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			Para Rosalía en memoria de  


			dos legionarios romanos 


			 


			El año 29 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            
DRAMATIS PERSONAE 


			 


			El emperador Vespasiano: que necesita un agente en quien confiar; por ejemplo: 


			Marco Didio Falco: informante necesitado de trabajo, que ama a: 


			Helena Justina: que desea lo imposible, pero no a: 


			Tito César: que desea borrar de la escena a Falco. 


			 


			Además, en Roma o en sus alrededores: 


			Una viuda de Veii:  una mera distracción (¡de veras!). 


			Canidio: un funcionario desaseado de los archivos censurados. 


			Balbilo: un ex legionario cojo y charlatán. 


			Xanto: un barbero sagaz con ganas de ver mundo. 


			Silvia: esposa de Petronio (que no se mete en nada).  


			Décimo: padre de Helena, un hombre lleno de disculpas, progenitor  también de: 


			Camilo Aeliano: un joven magnánimo (en Hispania). 


			 


			Y en la historia: 


			P. Quintilio Varo: un general desastroso (muerto hace mucho tiempo). 


			Petillo: general de renombre (no tan desastroso como Varo). 


			Claudia Sacrata: mujer de intrigas amorosas (preferentemente con  generales). 


			Munio Luperco: un oficial desaparecido (probablemente muerto). 


			Julio Civiles: jefe rebelde que necesita un buen corte de pelo.  


			 


			Veleda: una sacerdotisa que vive sola con sus pensamientos y: 


			Algunos parientes de ella: que también viven allí. 


			 


			En la Galia: 


			Un alfarero galo: que pronto estará lejos de Lugduno. 


			Dos alfareros germanos: que quizá nunca vuelvan a casa. 


			 


			En Germania: 


			Dubno: un buhonero que vende más de lo que debería. 


			Julio Mordantico: un alfarero que sabe unas cuantas cosas. 


			Regina: camarera de la Medusa; una chica colérica.  


			Augustinilla: sobrina de Falco, en baja forma temporal a causa del  amor y del dolor de muelas, y: 


			Arminia: su amiguita rubia. 


			 


			Pertenecientes a la famosa legión Decimocuarta: 


			Florio Gracilis: el legado; otro oficial desaparecido. 


			Menia Priscila: su esposa, que no lo echa de menos. 


			Julia Fortunata: su querida, según dice ser. 


			Rústico: el esclavo de Gracilis, también desaparecido.  


			El primipilo: despectivo centurión jefe de la Decimocuarta. 


			El corniculario: su altanero jefe de intendencia.  


			A. Macrino: su altanero tribuno mayor. 


			Sexto Juvenalis: su belicoso prefecto de campo. 


			 


			En la mucho menos famosa legión Primera: 


			Q. Camilo Justino: el otro hermano de Helena; un tribuno ingenuo. 


			Helvético: un centurión con un problema, que implica a:  


			Dama: su criado, quien suspira por Menia, y a: 


			Veinte reclutas bastante lerdos, entre ellos: 


			Lentulo: el que no es capaz de hacer nada. 


			 


			Intervienen también: 


			El bisonte: una bestia legendaria, famosa por su ferocidad. 


			Tigris: un perro que encuentra un hueso interesante. 
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			ROMA; GERMANIA ROMANA; GERMANIA LIBERA 


			septiembre - noviembre, año 71 d.C. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PRIMERA PARTE 

            	
            
Negándome a ir  


			 


			ROMA 


		Septiembre, año 71 d.C. 


			 


			Mi carrera oficial debe sus inicios a Vespasiano y su progreso a Tito [...]. No tengo ninguna intención de negar tal cosa. 


			 

			
TÁCITO, Historias 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            I 


			 


			—¡Una cosa está clara! —le aseguré a Helena Justina—. ¡No voy a ir a Germania!  


			Inmediatamente vi que empezaba a planificar los preparativos para la marcha. 


			Nos hallábamos en la cama de mi apartamento de la parte alta del Aventino, un cuchitril en la sexta planta del edificio, un nido de cucarachas si no hubiese sido porque la mayor parte de estas se cansaba de subir escaleras mucho antes de llegar a aquella altura. A veces me las encontraba en un rellano, derrengadas, con las antenas caídas y las patitas cansadas... 


			Era un rincón del cual uno solo podía reírse, a menos que la mugre le partiese el alma. Hasta la cama era inestable. Y eso después de que le hubiera reparado una pata y tensado las correas del bastidor. 


			Yo estaba probando una nueva manera de hacerle el amor a Helena, que había inventado en un intento por evitar que nuestra relación decayese. La conocía desde hacía un año, la había dejado seducirme después de seis meses de pensármelo y finalmente, hacía apenas dos semanas, había logrado convencerla de que viniera a vivir conmigo. A juzgar por mis anteriores experiencias con las mujeres, debía de estar a punto de oír de sus labios que bebía y dormía demasiado y que su madre la necesitaba en casa urgentemente. 


			Mis esfuerzos atléticos por captar su interés no habían pasado inadvertidos. 


			—Didio Falco... Dónde has aprendido... esta postura? 


			—La he inventado yo mismo... 


			Helena era hija de un senador. Esperar de ella que soportase mi mugriento estilo de vida por más de quince días era pedir demasiado a mi suerte. Solo un idiota consideraría su escapada conmigo como algo más que un escarceo intrascendente antes de casarse con algún vejestorio barrigudo, de esos con galas de patricio capaz de ofrecerle pendientes de esmeraldas y una villa de verano en Sorrento. 


			Yo, por mi parte, la adoraba. Pero también era el idiota que abrigaba la esperanza de que la aventura durase. 


			—No te gusta mucho... —Como informante privado, mi capacidad de deducción era bastante mediocre. 


			—¡No creo que... que vaya a funcionar! —jadeó Helena. 


			—¿Por qué no? —Se me ocurrían varias razones. Tenía un calambre en la pantorrilla izquierda, un dolor agudo bajo un riñón y mi entusiasmo estaba flaqueando como el de un esclavo que no puede dejar la casa un día de fiesta. 


			—Uno de los dos —apuntó Helena— terminará por reírse. 


			—Pues en el dibujo de la cara posterior de esa vieja teja parecía perfecta. 


			—Es como los huevos en salmuera. La receta parece fácil, pero los resultados son decepcionantes.  


			Respondí que no estábamos en la cocina y Helena preguntó entonces, tímidamente, si creía que serviría de algo probar allí. Como mi casucha del Aventino carecía de tal comodidad, consideré la pregunta puramente retórica. 


			Terminamos por reírnos los dos, si a alguien le interesa saberlo. 


			Después, procedí a desatarnos y le hice el amor a Helena como más nos gustaba a ambos. 


			 


			—Por cierto, Marco, ¿cómo sabes que el emperador quiere enviarte a Germania? 


			—Rumores desagradables que se extienden por el Palatino. 


			Aún seguíamos en la cama. Después de que mi último caso hubiera llegado a duras penas a lo que parecía su conclusión, me había prometido una semana de tranquilidad doméstica. Debido a la escasez de nuevos encargos, había muchos huecos en el programa de mi actividad laboral. En realidad, no tenía un solo asunto entre manos. Podía quedarme en cama todo el día, si quería. Y eso hacía. 


			—¿Y bien...? —Helena era una mujer insistente—. ¿Has estado haciendo indagaciones, pues? 


			—Suficientes para decidir que lo mejor es que se ocupe otro incauto de la misión del emperador. 


			Como en ocasiones realizaba alguna actividad encubierta para Vespasiano, me había acercado a palacio para investigar mis posibilidades de obtener de él algún denario corrupto. Antes de presentarme en la sala del trono, había tomado la precaución de husmear un poco por los pasadizos. Una sabia decisión, pues una oportuna charla con un viejo conocido llamado Momo me había hecho escurrir el bulto y volver a casa. 


			—¿Mucho trabajo, Momo? —pregunté. 


			—Poco dinero. He oído que tu nombre está en la lista para el viaje a Germania... —respondió (con una sonrisa burlona que me indicó que era algo a evitar). 


			—¿Qué viaje es ese? 


			—La calamidad que te mereces —contestó con una sonrisa—. No sé qué investigación de la Decimocuarta Gémina... 


			Me faltó tiempo para envolverme en la capa hasta las orejas y escapar de allí antes de que nadie pudiera informarme oficialmente. Sabía lo bastante acerca de la Decimocuarta legión para poner todo mi empeño en evitar un contacto más cercano y, sin entrar en dolorosas historias, no existía ninguna razón por la cual aquel grupo de bravucones jactanciosos tuviera que acoger de buena gana mi visita. 


			 


			—¿Te ha dicho algo el emperador, en realidad? —insistió mi amada. 


			—No se lo permitiría, Helena. No me gustaría ofenderlo rechazando su maravillosa propuesta... 


			—La vida sería mucho más directa y franca si dejases que te lo pidiera y luego, sencillamente, le dijeras que no. 


			Le dediqué una mueca que decía que las mujeres (incluso las hijas de senadores más educadas e inteligentes) jamás llegarían a entender las sutilezas de la política... a lo cual ella respondió con un empujón a dos manos que me sacó de la cama y me mandó al suelo. 


			—Tenemos que comer, Marco. ¡Ve a buscar trabajo! 


			—¿Y tú qué vas a hacer? 


			—Voy a pintarme la cara durante un par de horas, por si viene mi amante. 


			—¡Ah, bien! Me voy y le dejo el campo libre... 


			Lo del amante era una broma. O al menos eso esperaba yo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            II 


			 


			En el Foro, la vida transcurría con toda normalidad. Era temporada de pánico para los abogados. El último día de agosto es también el último para la presentación de nuevos casos antes del descanso invernal, de modo que la Basílica Julia era un hervidero. Habíamos llegado a las nonas de septiembre y la mayoría de los letrados —todavía sonrosados tras sus vacaciones en Baia— iban de un lado a otro para plantear algunos casos apresurados con que justificar su posición social antes de que cerraran los tribunales. 


			A la sombra del Palatino, una sosegada comitiva de funcionarios de uno de los colegios sacerdotales seguía a una virgen ya anciana, vestida de blanco, hacia la Casa de las Vestales. La mujer miraba en torno a sí con la insolencia de una vieja socarrona que tiene hombres lo bastante juiciosos como para respetarla en todo momento. Mientras tanto, en la escalinata de los templos de Saturno y Cástor holgazaneaban grupos de vagos sedientos de sexo pendientes de cualquiera (no solo mujeres) que mereciera un silbido. Un edil sumamente enfadado ordenaba a su numeroso grupo de subordinados que pasaran por encima de un borracho que había tenido el mal tino de perder el sentido sobre el reloj de sol del pavimento, colocado en la base de la Milla de Oro. El tiempo aún era veraniego y el aire estaba impregnado del penetrante olor de los excrementos recientes de asno. 


			Últimamente había estado poniendo anuncios en un lienzo de pared del Tabulario. Provisto de una esponja que había llevado conmigo, borré con unos cuantos restregones experimentados los rótulos electorales que ensuciaban las antiguas piedras (con el apoyo de las manicuras de los baños de Agripina... el habitual candidato refinado). Tras borrar aquella basura ofensiva de nuestra herencia arquitectónica, me quedó un buen espacio, justo a la altura de los ojos, para colocar allí mi inscripción: 


			 


			DIDIO FALCO 

				
		PARA TODA CLASE DE INVESTIGACIONES LEGALES O DOMÉSTICAS 


			DISCRECIÓN  + BUENAS REFERENCIAS 


			TARIFAS ECONÓMICAS 


			RAZÓN EN LA LAVANDERÍA DEL AQUILA 


			PATIO DE LA FUENTE 


			 


			Seductor, ¿verdad? 


			Sabía perfectamente la clase de clientela que aquello atraería: astutos dependientes de tiendas de mercancías importadas que querrían comprobar la salud financiera de las ricas viudas que estaban cortejando, o camareros de taberna preocupados por la desaparición de sus queridas. 


			Los primeros nunca tenían interés, pero los camareros podían resultar útiles. Un informante privado puede demorar semanas buscando a una mujer perdida y, cuando se cansa de poner los pies en otras tabernas (si tal momento llega alguna vez), solo tiene que señalarle al cliente que las camareras desaparecidas suelen ser encontradas con la cabeza separada del cuerpo y escondidas bajo el sótano de la casa de su novio. Normalmente, este comentario hace que la minuta por la vigilancia sea liquidada con una rapidez extraordinaria y, en ocasiones, los camareros abandonan la ciudad durante una larga temporada. Un alivio para Roma. Me gusta pensar que mi trabajo es útil a la comunidad. 


			Por supuesto, un camarero también puede resultar desastroso. La muchacha puede haber desaparecido de verdad, en compañía de un gladiador, por ejemplo, y uno tiene que pasar semanas investigando, solo para terminar compadeciéndose del pobre imbécil que ha perdido su tortolita ligera de cascos, hasta el punto de no tener ánimos para pedirle el pago por los servicios prestados... 


			

			Acudí a los baños para hacer un poco de ejercicio con mi entrenador, por si el siguiente caso exigía de mí un gran esfuerzo físico. 


			Después, fui en busca de mi amigo, Petronio Longo. Era capitán de la guardia Aventina, lo que significaba que estaba acostumbrado a tratar con gente de todo tipo, mucha de ella de la variedad carente de escrúpulos, que podría necesitar mis servicios. Petro solía enviarme clientes, aunque más no fuera para evitar el trato personal con aquellos tipejos cargantes. 


			No lo encontré en ninguno de sus lugares habituales, de modo que fui a su casa. Allí solo hallé a su esposa, un desafortunado placer. Arria Silvia era una mujer menuda y bonita, de manos pequeñas y nariz bien dibujada, piel suave y cejas finas como las de un niño. En cambio, nada de suave había en su carácter, muestra de lo cual era la durísima opinión que tenía de mí. 


			—¿Qué tal Helena, Falco? ¿Te ha dejado ya? 


			—Todavía no. 


			—¡Lo hará! —me espetó. Hablaba en tono de broma, aunque bastante cáustico, y acogí sus palabras con cautela. Le dejé a Petro el mensaje de que me hallaba libre de obligaciones y, a continuación, me marché precipitadamente. 


			Ya que estaba por la zona, me acerqué a casa de mi madre. Mamá había salido de visita y no me sentía de humor para escuchar las quejas de mis hermanas respecto a sus maridos, de modo que di por terminada mi ronda de conocidos y parientes (una decisión nada difícil) y volví a casa. 


			Me recibió allí una escena inquietante. Había cruzado el callejón pestilente hacia la lavandería de Lenia, el establecimiento de precios reventados —del que desaparecían muchas prendas— que ocupaba la planta baja de nuestro edificio, cuando advertí la presencia de unos recios soldados cargados de correajes que aguardaban cerca del pie de las escaleras tratando de pasar inadvertidos. Un empeño difícil, pues las escenas de batalla de los bruñidos petos despedían un brillo que habría paralizado un reloj de arena, por no hablar de un transeúnte, y una decena de niños decididos se habían colocado en un círculo para contemplar boquiabiertos las plumas escarlata de sus cascos, desafiándose entre ellos a ver quién era capaz de meter palitos entre los fuertes tirantes de las botas. Se trataba de miembros de la guardia Pretoriana. Todo el Aventino debía de haberse enterado ya de su presencia. 


			No recordé haber hecho nada últimamente que pudiera despertar las objeciones de los militares, de modo que di por sentado que se trataba de una ronda inocente y continué mi marcha. Aquellos héroes estaban fuera de su habitual ambiente refinado y daban muestras de bastante nerviosidad. No me sorprendió ser detenido al pie de la escalera por dos lanzas que se cruzaron ante mi pecho. 


			—Tranquilos, muchachos, no me vayáis a estropear la ropa. ¡A esta túnica aún le quedan varias décadas de vida...! 


			Una muchacha de la lavandería apareció entre el vapor con una mueca burlona en el rostro y cargando una cesta de ropa sucia especialmente desagradable. La mueca iba dirigida a mí. 


			—¿Amigos tuyos? —preguntó con sorna. 


			—¡No me insultes! Deben de haber salido a detener a algún alborotador y se habrán perdido... 


			Pero era evidente que no estaban allí para detener a nadie. Sin duda, algún afortunado ciudadano de aquella sórdida parte de la sociedad estaba recibiendo la visita de un miembro de la familia imperial, de incógnito salvo por la destacada presencia de guardia personal. 


			—¿Qué sucede? —pregunté al centurión que estaba al mando. 


			—Es confidencial. ¡Circula! 


			Para entonces, ya había adivinado quién era la víctima (yo) y la razón de la visita (convencerme de que aceptara la misión en Germania de la que me había avisado Momo). Me sentí lleno de malos presagios. Un encargo tan especial o tan urgente como para exigir semejante trato personal debía de implicar unas dificultades de las que, sin duda, iba a abominar. Me detuve un momento y me pregunté cuál de los Flavios habría aventurado sus pies principescos por el fétido fango de nuestro callejón. 


			El emperador en persona, Vespasiano, era demasiado distinguido y sensible en cuestiones de protocolo como para mezclarse con la plebe. Además, ya había cumplido los sesenta. No habría podido con las escaleras de mi casa. 


			En cuanto a su hijo menor, Domiciano, cierta vez me había cruzado en su camino. En esa ocasión había desenmascarado una jugarreta del joven césar, lo cual significaba que ahora Domiciano seguramente deseaba verme borrado de la faz de la tierra, y yo sentía lo mismo hacia él. Sin embargo, en nuestras relaciones sociales nos limitábamos a hacer caso omiso el uno del otro. 


			Tenía que ser Tito. 


			—¿Tito César ha venido a ver a Falco? —Sí, era lo bastante impetuoso para ello. Con un expresivo gesto de desprecio al secretismo oficial dirigido al militar, aparté las puntas de las lanzas, impresionantemente relucientes, con uno de mis delicados dedos—. Soy Marco Didio. Será mejor que me dejes pasar para que pueda escuchar qué nueva alegría me depara esta vez la burocracia. 


			Me permitieron pasar, aunque no sin dirigirme una mirada sarcástica. Tal vez habían creído que su heroico comandante se había rebajado a un escarceo con una prostituta del Aventino. 


			Sin apresurarme, dada mi condición de ferviente republicano, subí las escaleras. 


			 


			Cuando entré, Tito estaba hablando con Helena. Me detuve en el acto. La mirada que habían cruzado los pretorianos comenzaba a tener más sentido. Y empecé a pensar que había sido un estúpido. 


			Helena estaba sentada en el balcón, una estrecha plataforma que colgaba peligrosamente sobre el costado del edificio y cuyos viejos soportes de piedra se sostenían firmes gracias, sobre todo, a la mugre acumulada en veinte años. Aunque había espacio suficiente para que un tipo informal como yo compartiera el banco con ella, Tito había permanecido, educadamente, de pie junto a la puerta. Ante él se extendía una vista espectacular de la gran ciudad que gobernaba su padre, pero él no prestaba atención a la panorámica. Con Helena presente, ¿quién se la prestaría?, me dije. Y Tito compartía mi opinión abiertamente. 


			Teníamos la misma edad y era un tipo optimista, de cabello rizado, que jamás se dejaría amargar por la vida. Aun cuando las palmas de pan de oro bordadas en su túnica eran una visión incongruente en aquel alojamiento tan poco majestuoso, Tito conseguía no parecer fuera de lugar. Tenía una personalidad atractiva y se sentía cómodo allí donde estuviera. Era agradable y, para alguien de su alto rango, refinado hasta las cintas de las sandalias. Era un versátil negociador político: senador, general, comandante de los pretorianos, mecenas de edificios públicos y benefactor de las artes. Además, era bien parecido. Yo tenía a la chica (aunque no lo declarásemos en público); Tito César tenía todo lo demás. 


			En el instante en que lo vi hablando con Helena, su rostro tenía una expresión complacida, juvenil, que me hizo apretar los dientes. Estaba apoyado en la puerta con los brazos cruzados, ajeno a que las bisagras podían ceder en cualquier momento. Esperé que así fuera. Ojalá dieran con Tito y su espléndida túnica púrpura de espaldas en el suelo de mi destartalado aposento. A decir verdad, tan pronto lo vi allí, en animada conversación con mi novia, me puse de un humor en el que casi cualquier traición parecía una idea brillante. 


			—Hola, Marco —dijo Helena... poniendo demasiado cuidado en adoptar una expresión neutra. 
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			—Buenas tardes —dije con esfuerzo. 


			—¡Marco Didio! —El joven césar se mostró relajado y simpático. Yo me mantuve serio, sin dejar que su actitud me turbara—. He venido a condolerme por la pérdida de tu vivienda. —Tito se refería al piso que había alquilado hacía poco y que tenía todas las ventajas... salvo que, mientras el repulsivo cuchitril que ahora ocupaba permanecía erguido en desafío a todos los principios de la ingeniería, el otro edificio se había derrumbado en medio de una nube de polvo. 


			—Un buen cobijo. Construido para durar —respondí—. ¡Es decir, para durar una semana!  


			Helena soltó una risilla, lo cual dio una excusa a Tito para decir: 


			—He encontrado a la hija de Camilo Vero esperando aquí; he tratado de entretenerla... 


			Seguramente sabía que estaba tratando de reclamar la propiedad de Helena Justina, pero le convenía aparentar que la muchacha era un modelo de recato y modestia a la espera de un príncipe ocioso con el que pasar el día. 


			—¡Oh, gracias! —repliqué con acritud. 


			Tito dirigió a Helena Justina una mirada de reconocimiento que me dejó lleno de dudas. Él siempre la había admirado, y a mí eso me sacaba invariablemente de mis casillas. Me alivió observar que, pese a lo que me había dicho, Helena no se había pintado los ojos como si esperara un visitante. Aun así, estaba deliciosa con el vestido rojo que me gustaba, unas ágatas colgadas de las orejas por finos aros de oro y el cabello oscuro recogido simplemente con unas peinetas. Tenía un rostro despierto, fuerte, demasiado controlado en público, aunque en privado se derretía como miel bajo un sol cálido. A mí me encantaba aquello... siempre que el único por quien se derritiera fuese yo. 


			—¡Casi me olvido de que ya os conocéis! —comentó Tito. 


			Helena permaneció en silencio, a la espera de que de un momento a otro yo le dijera al joven césar que muy íntimamente. Pero mantuve un terco silencio. Tito era mi patrón; si me encomendaba un encargo, lo llevaría a cabo debidamente. ¡Pero ningún galán palaciego se apropiaría jamás de mi vida privada. 


			—¿Qué puedo hacer por vos, señor? 


			Con cualquier otro, mi tono habría sonado amenazador. Pero nadie que aprecie la vida profiere amenazas contra el hijo del emperador. 


			—A mi padre le gustaría hablar contigo, Falco. 


			—¿Están de huelga los bufones de palacio? Si Vespasiano anda corto de risas, veré qué puedo hacer. 


			A dos pasos de mí, los ojos pardos de Helena habían adquirido una firmeza implacable. 


			—Gracias —respondió. Sus modales corteses siempre me hacían sentir como si hubiera descubierto salsa de pescado del día anterior en mi camisa. Era una sensación que me ofendía, y mucho más en mi propia casa—. Tenemos una propuesta que plantearte... 


			—¡Ah, bien! —respondí sombrío, con una mueca ceñuda para insinuarle que estaba advertido del mal trago que me preparaban. 


			Tito se separó por fin de la puerta plegadiza, que se agitó penosamente pero se mantuvo en pie, y dirigió un leve gesto a Helena, dando a entender que creía que su presencia allí era para tratar algún asunto y que no quería interrumpir. Ella se puso en pie educadamente mientras él se encaminaba hacia la puerta, pero permitió que lo acompañase hasta la escalera, como si fuera el único propietario. 


			 


			Cuando entré de nuevo, fui a inspeccionar la destartalada puerta plegadiza. 


			—Alguien debería decirle a su señoría que no está bien que apoye su augusta persona en el mobiliario de los plebeyos... —Helena guardó silencio—. ¿Otra vez esa mirada pomposa tuya, querida? ¿He sido demasiado brusco? 


			—Supongo que Tito está acostumbrado —respondió ella sin levantar la voz. No le había dado un beso y sabía que se había dado cuenta. Quise hacerlo, pero ya era demasiado tarde—. Que Tito sea tan accesible debe hacer que la gente se olvide de que está hablando con el asociado del emperador, con el futuro emperador en persona. 


			—¡Tito Vespasiano nunca olvida quién es! 


			—No seas injusto, Marco. 


			—¿Qué quería? —pregunté, y apreté los dientes. Ella pareció sorprendida. 


			—Pedirte que acudas a ver al emperador... para hablar de Germania, probablemente. 


			—Para eso podría haber enviado un emisario. —Helena empezaba a parecer molesta conmigo, de modo que, como es lógico, me puse aún más insistente—. Por otra parte, podríamos haber hablado de Germania aquí mismo, durante su visita. Y con más discreción, si se trata de un tema delicado. 


			Helena cruzó las manos sobre la cintura y cerró los ojos, rehusando la pelea. Dado que normalmente discutía conmigo a la menor ocasión, la novedad era mala noticia. 


			La dejé en el balcón y volví dentro. Encima de la mesa había una carta. 


			—¿Ese rollo es para mí? 


			—No, es mío —respondió—. Es de Aeliano; me lo envía desde Hispania. 


			Se refería al menor de sus hermanos. Yo había recibido la impresión de que Camilo Aeliano era un joven bastardo de orejas prominentes con quien no permitiría que me vieran beber, pero, ya que aún no lo había conocido en persona, me callé. 


			—Puedes leerla —me ofreció. 


			—¡La carta es tuya! —rechacé su propuesta, inflexible. 


			Pasé a la alcoba y me senté en la cama. Conocía perfectamente la razón de la visita de Tito. No tenía nada que ver con ninguna misión que me quisiera proponer. No tenía nada que ver conmigo, en absoluto. 


			 


			Antes de lo que esperaba, Helena entró y se sentó a mí lado en silencio. 


			—¡No te resistas! —Su aspecto era igual de melancólico mientras me abría los dedos, obligándome a cogerle la mano—. ¡Oh, Marco! ¿Por qué la vida no puede ser tranquila? 


			No estaba de humor para filosofías, pero cambié la presión de mi mano hasta convertirla en algo ligeramente más afectuoso. 


			—¿Y qué era lo que te contaba tu regio admirador? 


			—Solo hablábamos de mi familia. 


			—¡Ah, caramba! —Repasé mentalmente el árbol genealógico de Helena, como debía de haber hecho Tito: generaciones de senadores (lo cual era más de lo que él podía decir de sí mismo, con sus orígenes sabinos de clase media, recaudadores de impuestos); su padre, un decidido partidario de Vespasiano; su madre, una mujer de reputación intachable; sus dos hermanos menores, lejos de Roma cumpliendo el servicio cívico. Y uno de ellos, al menos, acabaría propuesto para el Senado. Todo el mundo me había asegurado que se esperaban grandes cosas del noble Aeliano. Y Justino, a quien sí había conocido, parecía un hombre decente. 


			—Pues Tito parecía encantado con la conversación. ¿Hablabais de ti, también? 


			Helena Justina: educación liberal, carácter vivaracho, dotada de un gran atractivo alejado de los patrones a la moda, sin escándalos en su vida (salvo yo). Había estado casada; pero se había divorciado por mutuo consentimiento y, en cualquier caso, el hombre ya había muerto. Tito, por su parte, había estado casado dos veces; la primera, había enviudado; la segunda, se había divorciado. Yo, por mi parte, no me había casado nunca, aunque era menos inocente que ellos dos juntos. 


			—Tito es un hombre; solo habla de sí mismo —dijo ella con aire burlón. Solté un bufido. A Helena, la gente siempre le contaba cosas. También a mí me gustaba charlar con ella. Helena era la única persona a quien podía hablar casi de cualquier tema, lo cual consideraba mi prerrogativa exclusiva. 


			—¿Sabes que está muy enamorado de la reina Berenice de Judea?  


			Helena me dirigió una pequeña sonrisa. 


			—¡Entonces, tiene mis más sentidas condolencias! —La sonrisa no era especialmente dulce y, en realidad, no iba dirigida a mí. Al cabo de un momento, añadió con más calma—: ¿Qué es lo que te preocupa? 


			—Nada —respondí. 


			Tito César nunca se casaría con Berenice. La reina judía era protagonista de una historia sumamente exótica. Roma jamás aceptaría una emperatriz extranjera, ni toleraría a un emperador que tratase de sugerir la importación de una de ellas. Su alteza era el heredero del Imperio. Su hermano Domiciano poseía algunos de los talentos de la familia, pero no todos. El propio Tito había engendrado una hija, aún de corta edad, pero ningún hijo varón. Y dado que la principal baza de los Flavios para acceder a la púrpura había sido el argumento de proporcionar estabilidad al Imperio, el pueblo opinaría probablemente que el joven debía afanarse en buscar una esposa decente entre las romanas. Muchas mujeres, tanto las decentes como las que no lo eran, debían de estar esperando a que lo hiciese. 


			Así pues, ¿qué había de pensar si me encontraba a aquel destacado personaje conversando con mi chica? Helena Justina era una compañera atenta, considerada, graciosa y de buen carácter (cuando quería); siempre demostraba buen juicio, tacto y un alto sentido del deber. De no ser porque estaba prendada de mí, era exactamente la clase de mujer que Tito debería buscarse. 


			—Escucha, Marco Didio, yo elegí vivir contigo. 


			—¿Por qué me vienes de pronto con estas? 


			—Porque da la impresión de que lo hubieras olvidado —dijo ella. 


			Aunque me abandonase mañana mismo, jamás lo olvidaría. Pero eso no significaba que pudiera contemplar nuestro futuro en común con la menor confianza. 
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			La semana siguiente fue extraña. Me sentía agobiado por la amenaza de aquel horrible viaje a Germania que se cernía sobre mí. De acuerdo, era trabajo y no estaba en condiciones de rechazarlo, pero recorrer las fronteras de Europa con sus tribus bárbaras constituía uno de los principales entretenimientos a evitar. 


			Además, me descubrí inspeccionando el piso en busca de señales de que Tito había rondado por allí. No había ninguna, pero Helena me sorprendió mientras buscaba y eso hizo crecer aún más la tensión. 


			Mi anuncio en el Foro atrajo en primer lugar a un esclavo que, evidentemente, jamás habría podido pagarme. Además, andaba buscando a un hermano gemelo perdido hacía mucho, algo que un autor teatral de segunda clase quizá consideraría una investigación interesante, pero que a mí me parecería un trabajo aburrido. Después se presentaron dos funcionarios buscadores de fortuna, una mujer chiflada que estaba convencida de que Nerón era su padre (lo que me hizo ver que estaba loca fue que pretendía que yo encontrase las pruebas) y un cazador de ratas. Este último era el personaje más interesante, pero quería que le consiguiera una carta de ciudadanía. No me habría resultado difícil obtener una en la oficina del censor, pero no me meto en falsificaciones ni siquiera por una personalidad interesante. 


			Petronio Longo me envió una mujer que quería saber si su marido, que había estado casado anteriormente, tenía algún hijo cuya existencia le hubiera ocultado. Pronto pude confirmarle que no había ninguno registrado. Mientras investigaba el asunto, me encontré con una esposa de más, de cuyo divorcio no existía constancia oficial. La mujer estaba ahora felizmente casada con un cocinero de aves (utilizo «felizmente» en el sentido convencional; supongo que la mujer estaba tan irritada con la vida como cualquiera). Decidí no comentar el asunto a mi cliente. Un buen informador responde sobre lo que le han preguntado; después, se retira de la escena. 


			El caso de Petro me produjo dinero suficiente para una cena de salmonetes. El resto lo gasté en rosas para Helena con la esperanza de parecer un hombre con perspectivas. Habría sido una velada deliciosa, de no ser porque Helena la aprovechó para informarme de que ella tenía sus propias perspectivas. Tito la había invitado a palacio con sus padres, pero sin mí. 


			—Déjame adivinar... ¿una cena discreta que no constará en la lista de actividades oficiales? ¿Cuándo será? 


			Noté que titubeaba. 


			—El jueves. 


			—¿Piensas ir? 


			—La verdad es que no quiero. 


			Su rostro estaba tenso. Si llegaba a oídos de su respetable y acomodada familia un posible emparentamiento con el astro de la corte imperial, la presión sobre Helena se haría insoportable. Una cosa era marcharse de casa mientras sus progenitores no tenían otros planes. Después de un matrimonio desgraciado, su padre me había dicho con toda franqueza que era reacio a empujarla a otro. Dedicado y concienzudo, Camilo Vero era un padre poco corriente. Aun así, después de la escapada debía de haber habido tormenta. Helena me había mantenido a salvo de la mayor parte de los truenos, pero todavía soy capaz de contar los nudos de la madera de un tablón. La familia quería que regresara antes de que toda Roma se enterase de que estaba tonteando con un mísero informante y los poetas satíricos empezaran a cantar el escándalo en odas salaces. 


			—Marco... ¡Oh, Marco!, lo que realmente deseo es pasar esa velada contigo... 


			La vi inquieta. Al parecer, pensaba que yo debería intervenir, pero no estaba en mi mano hacer nada respecto a aquella cita de tan mal agüero; rechazar a Tito era cosa exclusivamente de ella. 


			—A mí no me mires, encanto. Nunca acudo donde no he sido invitado. 


			—¡Vaya novedad! —Detesto a las mujeres irónicas—. Marco, voy a decirle a papá que tengo una cita anterior que no puedo eludir; una cita contigo... 


			Me dio la impresión de que Helena evitaba la cuestión. 


			—Lo siento —dije concisamente—. El jueves tengo que viajar a Veii. Debo investigar a una viuda por encargo de un cliente buscador de fortunas. 


			—¿No puedes dejar el viaje para otro día? 


			—Necesitamos el dinero de la minuta. ¡Arriésgate! —añadí, burlón—. Acude a palacio y disfruta. Tito César es un pedazo de manteca de cerdo salido de una oscura familia rural; puedes manejarlo sin problemas, querida... ¡siempre, claro está, que quieras hacerlo! 


			Helena palideció aún más. 


			—¡Marco, te estoy pidiendo que te quedes aquí conmigo! —Hubo algo en su tono de voz que me inquietó, pero para entonces sentía tanta lástima de mí mismo que me resistí a modificar mi postura—. Esto significa mucho para mí —me advirtió en un peligroso tono de voz—. No te lo perdonaré nunca... 


			Aquello fue definitivo. Las amenazas de una mujer sacan a relucir lo peor que llevo dentro. Me marché a Veii. 


			 


			Veii resultó un callejón sin salida. En cierto modo, era lo que esperaba. 


			Encontré a la viuda sin muchas dificultades, pues todos en Veii habían oído hablar de ella. Ignoro si poseería o no una fortuna, pero era una morena vivaz de ojos chispeantes que no tuvo reparos en confiarme que estaba dejándose querer por cuatro o cinco viles pretendientes, caballeros que se habían dicho amigos de su difunto marido y ahora creían poder serlo aún mejores de ella. Uno de los hombres era un exportador de vinos que vendía numerosos cargamentos de vino etrusco, áspero y peleón, a los galos (se trataba de uno de los principales candidatos, si la viuda se decidía por alguno, aunque yo dudaba de que lo hiciera; las cosas le iban demasiado bien tal como estaban). 


			Yo mismo recibí ciertas insinuaciones de ella respecto a que una estancia en Veii podía resultarme muy grata, pero durante todo el viaje hasta allí me había acosado el recuerdo de la expresión suplicante de Helena, de modo que, mascullando maldiciones y bastante arrepentido de mi decisión de dejar Roma, volví a toda prisa a la ciudad. 


			 


			Helena no estaba en el piso. Seguramente, ya iba camino de palacio. Salí a emborracharme con Petronio. Él era un hombre casado, de modo que tenía sus propias tensiones domésticas y siempre se alegraba de prestarse a acompañarme en una noche de jarana. 


			Regresé tarde a casa, deliberadamente. Helena no tuvo ocasión de molestarse, pues no apareció en toda la noche. 


			Pensé que se había quedado a dormir en casa de sus padres, lo cual ya era bastante malo. Pero cuando, a la mañana siguiente, no se presentó por la Plaza de la Fuente, el horror se apoderó de mí. 
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			Me sentía como un auténtico arenque ahogándose en salmuera. 


			Descarté cualquier idea de que Tito la hubiese hecho desaparecer. El retoño imperial era demasiado recto. Además, Helena era una chica decidida y resuelta que jamás toleraría algo semejante. 


			Tampoco me atreví en modo alguno a presentarme en casa del senador para rogarle que me informara de qué sucedía. De entrada, fuera lo que fuere, seguro que su encumbrada y poderosa familia me echaría a mí las culpas. 


			Encontrar mujeres perdidas era mi oficio. Encontrar a la mía debería ser tan sencillo como recoger guisantes. Por lo menos, sabía que si la habían asesinado y ocultado bajo los tablones del suelo, ese suelo no era mío. Aunque eso no resultaba especialmente consolador. 


			Empecé por donde se empieza siempre: investigando el piso para ver qué se había dejado allí. Una vez hube quitado de en medio mis propios detritos, el resultado fue que no se había dejado gran cosa. Al mudarse no había llevado consigo demasiada ropa ni objetos de adorno; la mayor parte de todo ello había desaparecido. Encontré una de sus túnicas revuelta con algunas prendas mías, una horquilla de azabache bajo la almohada de mi lado de la cama, un bote de saponita lleno de su crema facial favorita detrás de la cómoda... Y eso era todo. A regañadientes, llegué a la conclusión de que Helena Justina había recogido todas sus pertenencias de mi piso y se había marchado, enfadada. 


			Me pareció demasiado drástico... hasta que descubrí una pista. La carta de su hermano Aeliano seguía sobre la mesa, donde había quedado cuando Helena me había dicho que podía leerla. 


			Lo hice ahora. Al principio, deseé no haber desenrollado el manuscrito. Después, me alegré de saber lo que decía. 


			Aeliano era un joven relajado y perezoso que normalmente no se molestaba en mantener correspondencia con la familia, aunque Helena le escribía con regularidad. Ella era la mayor de los tres hijos de Camilo y trataba a sus hermanos menores con la clase de afecto pasado de moda que en otras familias se había abandonado al término de la República. Yo ya me había dado cuenta de que el predilecto de Helena era Justino; las cartas a Hispania eran más un deber. Parecía lógico que Camilo Aeliano, tras recibir noticia de que su hermana se había juntado con un plebeyo de oficio mal considerado, le escribiera una carta llena de divagaciones tan corrosivas que la solté con asco. Aeliano estaba abrumado ante el perjuicio que su hermana había causado al nombre de su noble familia. Y lo expresaba con toda la tosca insensibilidad de un joven de veintitantos años. 


			Helena, tan amante de la familia, debía de haberse sentido herida en lo más hondo. Sin duda le había dado vueltas a todo aquello sin que yo lo advirtiera. Y entonces había aparecido Tito, con su amenaza de desastre... Era muy propio de ella no mencionar una palabra del tema. Y muy propio de mí haberle vuelto la espalda cuando finalmente se había decidido a pedirme ayuda. 


			Tan pronto leí la carta, deseé estrecharla entre mis brazos. Demasiado tarde, Falco. Demasiado tarde para consolarla. Demasiado tarde para cobijarla. Demasiado tarde para todo, al parecer. 


			No me sorprendí cuando me llegó un mensaje, breve y amargo, diciendo que Helena no podía soportar Roma un día más y que se había marchado al extranjero. 
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			Y así fue como me dejé enviar a Germania. 


			Sin Helena, Roma no tenía nada que ofrecerme. Era inútil intentar ir tras ella, pues había retrasado su mensaje el tiempo suficiente para que su rastro ya estuviera frío. Pronto me harté de que los miembros de mi familia dejaran bien sentado que siempre habían creído que me abandonaría. No pude alegar nada en mi defensa, pues yo mismo lo había esperado siempre. El padre de Helena solía acudir a los mismos baños que yo, de modo que también me resultó difícil evitarlo. Finalmente, me sorprendió mientras trataba de esconderme tras una columna; se sacó de encima al esclavo que le estaba frotando la espalda con la raedora y corrió a mi encuentro envuelto en una nube de aceite perfumado. 


			—Confío, Marco, en que podrás decirme dónde está esa hija mía... 


			—Bien, señor, ya conoce a Helena Justina... —Tragué saliva. 


			—¡Tampoco tienes idea! —exclamó su padre, y al instante pasó a disculparse por el comportamiento de Helena como si fuera yo quien debía sentirse ofendido por su conducta extravagante. 


			—¡Tranquilícese, senador! —dije, al tiempo que lo envolvía en una toalla, tratando de calmarlo—. He convertido en mi oficio seguir la huella de los tesoros de otros cuando los echan en falta. Buscaré su rastro. 


			Traté de no parecer demasiado preocupado por mis mentiras. Él, también. 


			Mi amigo Petronio hizo cuanto pudo para animarme, pero incluso él estaba bastante asombrado. 


			—¡Al extranjero! Falco, tienes el cerebro de un barbo deficiente. ¿No podías enamorarte de una chica normal, de esas que corren a casa de su madre cada vez que las haces llorar, pero a la semana siguiente vuelven con una gargantilla nueva que uno tendrá que pagar? 


			—Solo una chica aficionada a los gestos espectaculares e inútiles podría enamorarse de mí.  


			Petronio dejó escapar un gruñido de impaciencia. 


			—¿La vas a buscar? 


			—¿Cómo? Podría estar en cualquier sitio, desde Lusitania hasta el desierto nabateo. Olvídalo, Petro; ¡ya estoy harto de tonterías! 


			—Bueno, las mujeres nunca viajan muy lejos solas... —Petronio siempre prefería las mujercitas tímidas y tontas... o, al menos, las que lo convencían de que lo eran. 


			—Las mujeres nunca viajan solas, sencillamente. ¡Pero una mera norma no detendrá a Helena! 


			—¿Por qué se ha marchado? 


			—No sé qué decirte. 


			—¡Oh, ya veo! ¡Tito! —Alguno de los guardias de Petronio debía de haber visto a los pretorianos apostados a la puerta de mi casa—. ¡Entonces, Marco, no hay nada que hacer! 


			Le dije que estaba cansado de ver tanto optimismo a mi alrededor y me marché por mi lado. 


			 


			Cuando me llegó una nueva convocatoria de palacio, presumiblemente de Vespasiano, supe que debía de ser Tito, en efecto, quien tramaba quitarme de en medio. Reprimí mi irritación y me prometí sacar al emperador la minuta más alta posible. 


			Para mi entrevista con la púrpura, realicé un esfuerzo en mi indumentaria, tal como habría sido del gusto de Helena. Me puse una toga y me hice arreglar el cabello. También mantuve los labios apretados para contener mi mueca de desprecio republicana. Todo ello era más de lo que cualquier palacio podía esperar de mí. 


			Vespasiano y su hijo mayor gobernaban el Imperio como asociados. Pedí por el padre, pero el funcionario que me recibió tenía goma en los oídos. Aun con una invitación escrita del propio Vespasiano, aquella noche le correspondía a Tito, al parecer, el turno de atender las súplicas, los perdones y las comparecencias de desechos de taberna como yo. 


			—¡Me equivoco de sala del trono! —me disculpé cuando el lacayo renqueante me condujo ante él—. Señor, he oído que el interés del Imperio requiere de mí ser enviado a alguna parte. Dicen los rumores que vuestro noble padre tiene una propuesta horrible que estoy ansioso por conocer. 


			Tito captó mi sutil referencia a sus motivos personales. Al oír el comentario de que quizá tuviera que marcharme, soltó una breve risilla a la que no me sumé. Hizo un gesto a un esclavo, probablemente para que me condujera ante el emperador, pero luego nos hizo esperar. 


			—He estado intentando saber algo de cierta mujer cliente tuya... —reconoció, con excesiva despreocupación. 


			—¡De modo que nos ha dado esquinazo a los dos! ¿Qué os dijo? —Tito no respondió; por lo menos, Helena me había preferido a mí para enviar su airado mensaje. Un poco más envalentonado, arriesgué una sonrisa burlona—: Está de viaje. Una visita fraternal, según parece. Hace poco recibió una carta del noble Aeliano, muy irritado por cierto desprecio imaginado. —No vi ninguna necesidad de confundir a Tito con explicaciones sobre quién era el autor de la presunta ofensa. 


			Tito frunció el entrecejo con cautela. 


			—Si su hermano estaba tan molesto, lo más lógico sería evitarlo, ¿no crees? 


			—La reacción de Helena Justina sería presentarse ante él de inmediato —le aseguré. La mirada de Tito aún seguía dubitativa. Creo que él también había tenido una hermana, una muchacha impecable que se había casado con un primo y había muerto muy joven, de parto, como se suponía debían hacerlo las mujeres romanas de buena familia—. A Helena le gusta afrontar las cosas, señor. 


			—¡Caramba! —comentó él, con ironía tal vez. A continuación, más pensativo, inquirió—: ¿Camilo Aeliano está en Hispania Bética? ¡Pero si es demasiado joven para cuestor, sin duda! Los futuros senadores suelen actuar como funcionarios financieros en provincias antes de su elección formal para la Curia, a los veinticinco años. Al hermano de Helena deben de quedarle dos o tres años para eso. 


			—Aeliano es el hijo que más preocupa a toda la familia. —Si Tito quería a Helena, tendría que aprender muchas cosas de sus parientes. Le describí la situación con toda franqueza y desparpajo—: El senador convenció a un amigo suyo de Córdoba de que le encontrase un empleo antes de tiempo, para de ese modo proporcionarle desde muy temprano la ventaja de adquirir experiencia lejos de la metrópoli. 


			A juzgar por lo que había escrito a su hermana, aquel plan para enseñar diplomacia a Aeliano era una pérdida de tiempo y de dinero. 


			—¿Y ha demostrado alguna cualidad especial? 


			—Camilo Aeliano parece bien dotado para una carrera pública espectacular —respondí con seriedad. Tito César me observó como si sospechara en mis palabras una insinuación de que el criterio normal para un rápido progreso en el Senado era pasar por un mal trago. 


			—Veo que estás bien enterado —dijo. Me lanzó una mirada perspicaz y llamó a un mensajero—. Falco, ¿cuándo se ha marchado Helena Justina? 


			—No tengo idea. 


			Murmuró algo a su emisario y capté una mención a Ostia. Tito se dio cuenta de que lo había oído. 


			—La dama es miembro de una familia senatorial; puede prohibirle que abandone Italia —me dijo en tono defensivo mientras el mensajero se retiraba. 


			—De modo que ha tomado unas vacaciones sin autorización. ¿Por qué no? —Me encogí de hombros—. No es ninguna vestal, ni sacerdotisa del culto imperial. Vuestros antecesores en el cargo la habrían mandado al exilio por mostrarse tan independiente, pero Roma esperaba algo mejor de los Flavios. 


			Sin embargo, si él lograba encontrarla (y yo ya había pasado un día investigando en los muelles de Ostia, infructuosamente) estaba absolutamente dispuesto a permitir que Tito hiciese escoltar a mi dama de regreso a Roma. Sabía que sería tratada con respeto merced a su posición social. También sabía que Tito Flavio Vespasiano se vería entre Escila y Caribdis si daba la orden. 


			—Helena Justina se resistirá con todas sus fuerzas a ser sacada del barco. Si lo deseáis, me encargaré personalmente —dije—. ¡Si esa dama se enfurece, puede que la guardia pretoriana no baste para reducirla! 


			Tito no hizo el menor ademán de llamar de nuevo al mensajero. 


			—Estoy seguro de que sabré aplacar a Helena Justina... —Ninguna mujer a la que deseara de verdad sería capaz de volverle la espalda. Con aires de grandeza se alisó los amplios pliegues de su túnica púrpura. Yo separé un poco los pies y asumí una expresión dura. Entonces, él preguntó de pronto—: La hija de Camilo Vero y tú parecéis extrañamente unidos. 


			—¿Eso os parece? 


			—¿Estás enamorado de ella? 


			—César mío, ¿cómo podría yo atreverme? —pregunté con una sencilla sonrisa. 


			—¡Es la hija de un senador, Falco! 


			—Todo el mundo me lo repite. 


			Los dos éramos profundamente conscientes del poder del padre de mi interlocutor y de cuánta autoridad le había traspasado ya a Tito para que la usara a su albedrío. El joven asociado al trono era demasiado educado para establecer comparaciones entre nosotros, pero yo sí lo hice. 


			—¿Vero aprueba esto? 


			—¿Cómo podría, señor? 


			—¿Lo permite, entonces? 


			—Helena Justina es una muchacha encantadoramente excéntrica —respondí. A juzgar por su expresión, Tito ya lo había apreciado. Me pregunté de qué habrían hablado; después me hice otra pregunta más dolorosa: qué le habría dicho ella. 


			Tito se movió en su asiento, dando por concluida la entrevista. Bien, podía hacerme salir de la sala del trono y ordenarme que abandonara Roma, pero los dos estábamos mucho menos seguros de que podía excluirme de la vida de Helena. 


			—Marco Didio, mi padre necesita que emprendas un viaje. Considero que esto será lo mejor para todos. 


			—¿Hay alguna posibilidad de que ese viaje sea a la Bética? —aventuré con descaro. 


			—¡Te equivocas de dirección, Falco! —respondió con más satisfacción de la debida. Al tiempo que se incorporaba, murmuró—: Esperaba recibir aquí a la dama el jueves pasado. Lamento que no acudiera... aunque a la mayoría de la gente le gusta celebrar sus fechas señaladas en la intimidad de los suyos... —Era una especie de prueba. Lo miré fijamente, sin delatar nada—. ¡El aniversario de Helena Justina! —explicó entonces, como quien saca un doble seis con los dados cargados. 


			Aquello era nuevo para mí. A Tito no se le escapó el detalle. 


			Contuve con dificultad una reacción instintiva, que era golpear aquel mentón soberbiamente rasurado y atravesar aquella dentadura perfecta hasta alcanzar la nuca de aquel cráneo imperial. 


			—¡Que lo pases bien en Germania! 


			Tito mitigó su aire triunfal. Pero fue en ese instante cuando me obligué a mí mismo a asimilar que Helena y yo nos encontrábamos en un buen apuro. Si la situación se había vuelto incómoda para ella, resultaba decididamente peligrosa para mí. Y fuera cual fuere la sórdida misión que se proponían encargarme en esta ocasión, a Tito César le resultaría muy conveniente que fracasara en mi propósito. 


			Tito era el hijo del emperador y tenía numerosos recursos para asegurarse de que, una vez enviado fuera de Roma, nunca más volviese a poner los pies en la ciudad. 
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			Abstraído en mis reflexiones, fui conducido a través de los perfumados despachos de tres chambelanes. 


			No soy del todo estúpido. Después de diez años de lo que yo llamaría una exitosa vida galante, el cumpleaños de una novia nueva era una fecha que siempre intentaba averiguar cuanto antes. Se la pregunté a Helena, pero ella se tomó a risa la pregunta. Acudí a su padre, pero, al no tener a mano a su secretario con la lista de festividades familiares, también evitó darme una respuesta. La madre podría habérmelo dicho, pero Julia Justa tenía mejores maneras de irritarse que hablando de su hija conmigo. Incluso pasé horas en la oficina del censor buscando el certificado de nacimiento de Helena, sin éxito. O bien el senador se había dejado llevar por el pánico ante la llegada de su primogénita (algo comprensible) y no se había acordado de registrarla como era debido, o bien la había encontrado bajo una mata de laurel y no podía llamarla ciudadana romana. 


			Una cosa era cierta. Yo había cometido un sacrilegio doméstico. Helena Justina podía pasar por alto muchos insultos, pero mi escapada a Veii el día de su aniversario no era uno de ellos. No importaba que yo ignorase que era una fecha tan señalada. Debería haberlo sabido. 


			—Didio Falco, señor... 


			Antes de que pudiera concentrarme en asuntos políticos, un mayordomo que apestaba a vanidad de muchos años y a cebollas recién asadas anunció mi nombre al emperador. 


			—¿A qué viene esa cara tan larga, Falco? 


			—Líos de mujeres —reconocí. 


			Vespasiano soltó una carcajada de placer. Echó hacia atrás su gran cabeza y repitió la risotada. 


			—¿Quieres mi consejo? 


			—Gracias, señor —dije con una sonrisa—. Por lo menos, mi querida no se ha largado con mi bolsa ni se ha fugado con mi mejor amigo... 


			Siguió a esto un breve silencio, como si el emperador acabase de recordar con desaprobación la identidad de mi última aventura. 


			Vespasiano Augusto era un burgués rollizo de espíritu práctico que había ascendido al poder tras una cruel guerra civil y, desde entonces, se había propuesto demostrar que un hombre podía tener talento para gobernar aunque careciera de antepasados distinguidos. Él y su hijo mayor, Tito, lo estaban consiguiendo... lo cual les garantizaba que jamás serían aceptados por los esnobs del Senado. Con todo, Vespasiano llevaba sesenta años luchando; demasiados para esperar un reconocimiento fácil, incluso si llevaba la toga púrpura. 


			—No veo que tengas prisa por saber cuál es tu misión, Falco... 


			—Sé que no la deseo. 


			—Es normal —dijo Vespasiano con una pequeña expresión de desprecio. Después, se volvió hacia un esclavo y le ordenó que fuera a buscar a Canidio. No me molesté en preguntar quién era el personaje. Si estaba empleado allí, no me interesaba en absoluto. El emperador me indicó que me acercara más a él—. ¿Qué sabes de Germania? 


			Abrí la boca para decir «¡El caos!», pero la cerré enseguida, ya que el caos había sido provocado por los propios partidarios de Vespasiano. 


			Geográficamente, lo que Roma denomina Germania ocupa el flanco este de la Galia. Sesenta años atrás, Augusto había decidido no avanzar más allá de la frontera natural del gran río Rin. Una decisión que le había arrancado el desastre de Quintilio Varo, cuando tres legiones romanas cayeron en una emboscada y fueron barridas por las tribus germanas. Augusto nunca se recuperó. Probablemente, era aquella misma sala del trono la que recorría en sus tiempos, refunfuñando: «Varo, Varo, devuélveme mis legiones...». Incluso después de transcurrido tanto tiempo de la carnicería, yo mismo sentía una extrema aversión a permanecer mucho tiempo donde había ocurrido. 


			—¿Y bien, Falco? 


			—Señor —dije, procurando adoptar un tono neutro—, sé que la Galia y nuestras provincias del Rin tuvieron un papel importante en la guerra civil. 


			Había sido la reciente revuelta de Vindex en la Galia lo que había encendido la mecha al provocar la caída de Nerón. El gobernador de la Germania Superior aplastó la revuelta, pero a su regreso a Roma después de que Galba se hiciera con el trono, sus tropas se negaron a prestar a este el juramento de Año Nuevo. A la muerte de Galba, Otón se apoderó de Roma, pero las legiones del Rin lo rechazaron y decidieron elegir su propio emperador. 


			Escogieron a Vitelio, entonces gobernador de la Germania Inferior; un hombre con fama de brutal, bebedor e inmoral: un magnífico candidato al trono del Imperio, para lo que se llevaba en la época. Desde Judea, Vespasiano lo desafió. Con el fin de mantener ocupadas las legiones de Germania, donde Vitelio tenía sus principales apoyos, Vespasiano hizo tratos con un jefe de clan local para que emprendiera unas escaramuzas, como distracción. El plan funcionó... demasiado bien. Vespasiano consiguió la púrpura imperial, pero la rebelión en Germania acabó fuera de todo control. 


			—Un papel que culminó dramáticamente en la revuelta de Civilis, señor.  


			El anciano sonrió ante mi cauta ecuanimidad. 


			—¿Estás al corriente de los hechos? 


			—Leo la Gaceta Diaria. —Mi tono se hizo tan sombrío como el suyo. Era un momento delicado en la historia de Roma. 


			El fiasco en Germania lo revolvió todo. En esos tiempos, Roma era una ciudad desgarrada, pero las espantosas escenas del Rin superaban incluso nuestros propios problemas de pánico, fuego y peste. El líder rebelde —un bátavo exaltado llamado Civilis— había intentado unir a todas las tribus europeas en una visión imposible de una Galia independiente. Durante la confusión que consiguió causar, una serie de fortificaciones romanas fue arrasada y destruida. Nuestra flota del Rin, con remeros nativos, se entregó al enemigo. Vetera, la única guarnición que resistió con cierto éxito, fue rendida por hambre tras un terrible asedio; a continuación, los soldados que se habían rendido fueron asaltados y muertos cuando salían desarmados. 


			A medida que la revuelta nativa arrasaba Europa, el ánimo de nuestros ejércitos se deterioraba. Por todas partes estallaron motines. Los oficiales que se mostraban reticentes eran asaltados por sus hombres. Había rumores de comandantes legionarios lapidados, huidos o escondidos en tiendas disfrazados de esclavos. Uno fue asesinado por un desertor. Dos más fueron ejecutados por Civilis. El gobernador de la Germania Superior fue arrancado de su lecho de enfermo y asesinado. En un incidente especialmente horrendo, el legado del fuerte rendido de Vetera fue enviado por Civilis, encadenado, como regalo a una influyente sacerdotisa de las tierras bárbaras de Germania; hasta hoy, su suerte sigue siendo una incógnita. Por último, en el punto culminante de los desórdenes, cuatro de nuestras legiones renanas vendieron sus servicios y tuvimos que soportar la vergüenza suprema de unos soldados romanos jurando fidelidad a los bárbaros. 


			Parece increíble. En cualquier otro período habría sido imposible. Pero en el Año de los Cuatro Emperadores, cuando todo el Imperio ardía en ruinas mientras los contendientes imperiales seguían su enfrentamiento, aquello no era más que un espectáculo especialmente colorista en medio de una locura a gran escala. 


			Me pregunté lúgubremente cómo afectaría a mi gris existencia la colorida frontera renana. 


			—Germania está bajo nuestro dominio —declaró Vespasiano. En boca de cualquier otro político, habría tomado semejantes palabras por pura fantasía. En la suya, no. Vespasiano era un buen general y sabía rodearse de subordinados eficaces—. Annio Gallo y Petilio Cerealis han logrado dar un vuelco espectacular a la situación. 


			Gallo y Cerealis habían sido enviados a someter Germania ¡con nueve legiones! Probablemente fuese la mayor fuerza expedicionaria enviada por Roma en su historia, de modo que el éxito era previsible, pero como ciudadano leal sabía bien cuándo mostrarme impresionado. 


			—Voy a nombrar a Cerealis gobernador de Britania como recompensa. 


			¡Vaya recompensa! Cerealis había servido en Britania durante la revuelta de Boadicea, de modo que sabría apreciar el flaco privilegio que se había ganado. 


			La fortuna me hizo caer en la cuenta de que el estimado Petilio Cerealis estaba emparentado con Vespasiano. Me tragué una observación mordaz y comenté mansamente: 


			—Señor, el que destinéis a Cerealis a tareas más altas significa que la frontera debe de estar bajo control, ¿no? 


			—Quedan algunos asuntos por ultimar... pero ya llegaremos a eso. —No importaba lo que se comentara en público, la situación en la región debía de seguir siendo muy delicada. No era buena época para un tranquilo crucero río abajo en una barcaza de vino—. Petilio mantuvo un encuentro con Civilis... 


			—¡He oído hablar de ello! 


			Una escena espectacular: los dos comandantes enemigos se habían reunido cara a cara en mitad de un río, hablándose a gritos a través del vacío desde los extremos de un puente hundido. Sonaba como uno de esos episodios surgidos de las brumas de la historia heroica de Roma que los chiquillos aprenden en la escuela. 


			—Desde entonces, Civilis ha permanecido más tranquilo de lo habitual en él... —Al referirse al jefe rebelde, Vespasiano hizo una pausa que debería haberme alarmado—. Esperábamos que se asentaría pacíficamente en sus tierras bátavas, pero ha desaparecido. —Esto sí que despertó mi interés; leí en ello un mal presagio para mí—. Se rumorea que puede haber viajado hacia el sur. Respecto a eso, me gustaría decirte... 


			Fuera lo que fuere que se disponía a decirme —o a advertirme— acerca del rebelde Civilis, no llegó a hacerlo porque, en aquel preciso instante, se abrió una cortina y entró un funcionario que debía de ser el tal Canidio. 
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			Cuando el hombre entró en la sala arrastrando los pies, los atentos muchachos de resplandecientes uniformes blancos que servían al emperador se apartaron y lo miraron con rencor. 


			Era un auténtico escarabajo de los papiros. Antes incluso de que abriera la boca, adiviné que debía de ser uno de esos tipos raros que rondan por las secretarías haciendo trabajos que nadie más quiere. Ningún palacio que se preciase toleraría su presencia a menos que su contribución fuera irreemplazable. Llevaba una túnica de color ciruela damascena bastante sucia, zapatos con cordones torpemente enlazados y un cinturón tan mal teñido que daba la impresión de que la vaca de la que había salido todavía estaba viva. Tenía el cabello lacio y su piel presentaba una palidez gris que hubiese podido quitarse cuando era más joven, pero que a su edad lo impregnaba irremisiblemente. Aunque no olía a humedad, todo su aspecto era mohoso. 


			—Didio Falco, este es Canidio —nos presentó el propio Vespasiano con su habitual energía—. Canidio tiene a su cargo el archivo de las legiones. 


			Así pues, no me había equivocado. Canidio era un funcionario de futuro gris que se había sacado de la manga un trabajo raro en el que se había especializado. Respondí a la presentación con un gruñido evasivo y Vespasiano me dirigió una mirada suspicaz. 


			—Tu próxima misión, Falco, será como mi emisario personal a la Decimocuarta Gémina, destacada en Germania. —Esta vez olvidé las muestras de hipócrita consideración al emperador y no escondí una mueca de disgusto. Vespasiano hizo caso omiso de ella—. He oído que entre la Decimocuarta reina un ambiente belicoso. Ponnos al corriente, Canidio. 


			Sin valerse de nota alguna, el funcionario de extravagante aspecto empezó a relatar nerviosamente: 


			—La legión Decimocuarta Gémina fue creada por Augusto y originariamente se formó en Moguntiaco, en el río Rin. —El hombre tenía una voz fina y quejumbrosa que cansaba enseguida al oyente—. Estaba entre las cuatro legiones escogidas por el divino Claudio para la invasión de Britania y se distinguió por su valentía en la batalla de Medway, con la gran ayuda de sus auxiliares nativos, que eran bátavos. 


			Estos bátavos, nórdicos del delta del Rin, son excelentes remeros, nadadores y pilotos de río. Todas las legiones romanas cuentan con tales unidades de extranjeros, en particular con caballería nativa. 


			—Falco no necesita tus anécdotas claudianas —murmuró Vespasiano—. ¡Y yo estuve allí! 


			El funcionario se sonrojó. Olvidar la historia del emperador era un grave desliz. Vespasiano había mandado la Segunda Augusta en la batalla citada, y tanto él como la Segunda habían jugado un celebrado papel en la conquista de Britania. 


			—¡Señor! —Canidio se contorsionó, azorado—. En la lista de honores de la Decimocuarta se cuenta la derrota de la reina Boadicea, por la cual le fue concedido, junto a la Vigésima Valeria, el título honorífico de Martia Victrix. 


			Tal vez os preguntéis por qué la Segunda Augusta no obtuvo también este prestigioso título. La respuesta es que, debido a una de esas confusiones que se finge que nunca suceden, la magnífica Segunda (que, además de ser la de Vespasiano, era también la mía) no se presentó en el campo de batalla. Las legiones que se enfrentaron a los icenios tuvieron suerte de sobrevivir. Y esa era la causa de que cualquier miembro de la Segunda tuviera que evitar la Decimocuarta Gémina por muchos títulos honoríficos que hubiese de por medio. 


			Canidio prosiguió su exposición: 


			—En los recientes conflictos, los auxiliares bátavos de la Decimocuarta tuvieron una actuación fundamental. Habían sido separados de su legión de origen y llamados a Germania por Vitelio. Al principio la Decimocuarta era partidaria de Nerón, ya que este la había llamado «su mejor legión» después de la revuelta de Boadicea, y luego apoyó a Otón, quien la trajo a Italia. Esto colocó a la legión y a sus cohortes nativas en bandos opuestos y, en la primera batalla de Bedriaco... 


			Canidio dejó la frase en suspenso, temeroso. Advertí que intentaba evitar el tema, de modo que intervine: 


			—Está por ver si la Decimocuarta Gémina tomó parte realmente en la batalla de Bedriaco. Antes que reconocer que había sido derrotada, la legión entera afirmó no haber participado en la lucha. 


			Vespasiano refunfuñó por lo bajo. Debía de opinar que eran meras excusas. Canidio se apresuró a continuar: 


			—Tras el suicidio de Otón, su legión y sus auxiliares fueron juntados de nuevo por Vitelio. Hubo algunas rivalidades... —añadió el archivero con exquisita discreción, pues no tenía una idea clara de qué pretendía el emperador. 


			—¡Estás olvidando los detalles pintorescos! —lo interrumpí—. ¡Habla con franqueza! La historia posterior de la Decimocuarta es una serie de riñas y enfrentamientos públicos con sus bátavos, en el transcurso de los cuales pasaron a fuego Augusta Taurinoro... 


			Este episodio en Turín ponía la disciplina de aquella legión entre grandes interrogantes. Canidio, consciente de que estaba tratando un tema delicado, se apresuró a concluir: 


			—Vitelio ordenó que la Decimocuarta regresara a Britania y adscribió las ocho cohortes bátavas a su comitiva personal, hasta que las transfirió al frente de Germania. 


			Más política. Canidio volvía a mostrarse disgustado. 


			—En Germania, las cohortes bátavas no tardaron en pasarse a Civilis, lo cual dio un tremendo impulso a la rebelión. —El hecho aún me irritaba—. ¡Dado que Civilis es su jefe, la deserción de los bátavos era previsible! 


			—Ya es suficiente, Falco —gruñó Vespasiano, negándose a criticar a otro emperador... aunque él mismo lo hubiera derrocado. Hizo un gesto a Canidio, que terminó de exprimir su relato: 


			—La Decimocuarta volvió de Britania una vez más para ayudar a Petilio Cerealis. En este momento, ocupa Moguntiaco. 


			Terminó su exposición con alivio. 


			—Solo han sobrevivido las fortificaciones de la Germania Superior —dijo Vespasiano en tono adusto—, de modo que Moguntiaco protege ahora ambas partes del territorio. —Dada la vital importancia de la fortificación en la que estaban acuarteladas sus fuerzas, era evidente que el emperador debía de sentir una confianza absoluta en la Decimocuarta—. Mi objetivo prioritario es reforzar la disciplina y disipar viejas simpatías. 


			—¿Qué hay de las tropas que juraron fidelidad a la federación gala? —inquirí con curiosidad—. ¿Cuáles fueron, Canidio? 


			—La Primera Germánica de Bonna, la Decimoquinta Primigenia de Vetera y la Decimosexta Gálica de Novesio, además de la Cuarta Macedonia de... —Había olvidado de dónde; era su primera muestra de humanidad. 


			—De Moguntiaco —dijo el emperador. Aquello explicaba aún mejor por qué quería allí legiones leales. 


			—Gracias, señor. Cuando Petilio Cerealis recibió a los culpables —me informó el archivero—, sus palabras a los amotinados fueron... —Por primera vez, Canidio recurrió a una tablilla escrita para emocionarnos con la cita histórica exacta—: «Ahora, los soldados que se rebelaron vuelven a ser soldados de su patria. A partir de hoy estáis al servicio del Senado y del Pueblo de Roma y vinculados a ellos por juramento. El emperador ha olvidado todo lo sucedido y vuestro comandante no recordará nada». 


			Intenté no parecer demasiado asombrado ante aquella revelación. 


			—¿Consideramos las circunstancias excepcionales y damos un trato benigno, mi césar? 


			—No podemos despreciar cuatro legiones de tropas escogidas —gruñó Vespasiano—. Serán desorganizadas, puestas en vereda y reordenadas en unidades diferentes. 


			—Y esas nuevas legiones, ¿serán retiradas del Rin? 


			—No tiene alternativa sensata. Las fuerzas que mandan Cerealis y Gallo protegerán la frontera. 


			—Para eso no serán necesarias las nueve legiones. —Empezaba a ver las alternativas que afrontaba el emperador—. De modo que la Decimocuarta Gémina podría ser enviada de nuevo a Britania o acantonada permanentemente en Moguntiaco. Creo que Canidio nos ha dicho que esa fue su primera base. 


			¿Cuál es tu plan, señor? 


			—Todavía no lo he decidido —murmuró el emperador. 


			—¿Es esa mi misión? —Me gusta hablar con franqueza. 


			—¡No te adelantes a mis instrucciones! —dijo él, irritado. 


			—Es evidente, mi césar. Bajo el mando de Cerealis, esa legión te ha servido bien, pero antes se ha mostrado muy inquieta. Desde que derrotó a los icenios, la Decimocuarta se ha convertido en prototipo de testarudez... 


			—¡No menosprecies una buena legión! —Vespasiano era un general de la vieja escuela: le disgustaba pensar que una unidad con buena reputación pudiera deteriorarse. Pero si sucedía, su reacción podía ser despiadada—. Moguntiaco es una fortificación para dos legiones, pero la Decimocuarta está engrosada con algunas tropas inexpertas. La necesito... si puedo fiarme de ella. 


			—La legión fue creada allí —reflexioné—. No hay nada como tener a los propios abuelos viviendo cerca para mantener dóciles a los soldados... Además, está más cerca de Britania, lo cual facilita la supervisión. 


			—Entonces, Falco, ¿qué te parecería hacer una discreta inspección allí? 


			—¿Qué os parece a vos? —repliqué en son de burla—. Yo servía en la Segunda Augusta durante el asunto de los icenios. La Decimocuarta recordará muy bien que la abandonamos. —Puedo defenderme en una pelea callejera, pero rehuí enfrentarme a seis mil profesionales vengativos que tenían buenas razones para borrarme de la existencia aplastándome como un chinche contra la pared de una casa de baños—. ¡Señor, son capaces de enterrarme en cal viva y contemplar entre risas cómo me quemo! 


			—Evitar que eso suceda será demostración de tu talento —ironizó el emperador. 


			—¿Qué deseáis de mí, exactamente, señor? —le pregunté, dejándole ver mi nerviosidad. 


			—No mucho. Quiero enviar un nuevo estandarte a la Decimocuarta en reconocimiento de su reciente comportamiento en Germania. Tú te encargarás de portarlo. 


			—Parece conveniente —murmuré con gratitud, a la espera de descubrir la trampa. De modo que, mientras hago entrega de esta prenda de vuestra alta estima, capto el estado de ánimo y decido si esa estima debe mantenerse, ¿no es eso? —Vespasiano asintió—. Con todo respeto, mi césar, si os proponéis borrar a la Decimocuarta de la lista de vuestras legiones, ¿por qué no pedís a su legado comandante que informe en los términos apropiados? 


			—No es conveniente. 


			—¿Eso indica que también hay algún problema con el legado, señor? —inquirí con un suspiro. 


			—Rotundamente, no —respondió Vespasiano con firmeza, del modo en que lo haría en público a menos que tuviera pruebas firmes para destituir al individuo. Imaginé que debía ser yo quien aportase esas pruebas. Moderé el tono de mis palabras. 


			—¿Podéis decirme algo de él? 


			—No lo conozco personalmente. Se llama Florio Gracilis. Fue propuesto para comandante por el Senado y no vi ninguna razón para oponerme. —Se mantenía la ficción de que todos los cargos públicos eran decididos por el Senado, aunque el veto del emperador era absoluto. En la práctica, Vespasiano sugería normalmente sus propios candidatos, aunque de vez en cuando podía halagar a la curia permitiéndole nombrar a algún simplón de su propia cosecha. Parecía sospechar algo de aquel hombre, pero ¿qué? ¿Corrupción flagrante, o ineficiencia cotidiana? 


			Dejé a un lado la cuestión. Tenía mis recursos para sonsacar a senadores. Gracilis debía de ser el típico memo de clase alta que cumplía servicio en la legión porque un mando militar a los treinta era un peldaño fijo en el cursus politicus. El tipo estaba predestinado a ser enviado a alguna frontera. Que le tocara una legión en Germania era solo cuestión de mala suerte. 


			—Estoy seguro de que el legado está a la altura de las exigencias del cargo —comenté, dando a entender al emperador que podía confiar en que, mientras investigaba a la legión, también pondría mis ojos, escépticos como de costumbre, sobre Florio Gracilis—. ¡Esto me recuerda mis complejas misiones habituales, señor! 


			—¡Sencillez! —declaró el emperador—. Mientras estás allí —añadió como si no le diese importancia—, puedes aplicarte a atar unos cuantos cabos que Petilio Cerealis se vio obligado, muy a su pesar,  a dejar sueltos. 


			Tomé aire profundamente. Aquello ya encajaba mejor. La lealtad de la Decimocuarta podía ser valorada al momento por cualquier centurión competente. Marco Didio Falco iba a ser enviado a correr en círculos tras otro ganso escapado. 


			—¡Oh! —exclamé. 


			Vespasiano pareció no advertir mi rostro avinagrado. 


			—En tus órdenes escritas encontrarás la información precisa... 


			Vespasiano no solía escatimar tiempo cuando trataba un asunto. Por el modo airoso con que evitó dar detalles, supe que aquellos «cabos sueltos» que estaba heredando del legendario Petilio Cerealis tenían que ser tareas realmente repulsivas. El emperador esperaba, seguramente, que para cuando leyera las instrucciones ya habría emprendido la marcha y ya me sería imposible volverme atrás. 


			Se refirió a ellos como si no tuvieran importancia, pero aquellos asuntos indeterminados que me lanzaba como regalos de fiesta eran la verdadera razón por la que me enviaba a Germania. 
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