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 Uruguayos campeones


			
			El empeine derecho del veloz puntero celeste se hunde en el pulmón de la pelota, que se comprime y expande inmediatamente, haciendo que la redonda ilusión de dos millones y medio de almas salga despedida rumbo a la base del palo izquierdo de Barbosa. Va potente y directa hacia un destino fatal y glorioso, fugaz y eterno, hermoso y terrible: la red del arco que quedará marcado para siempre; para unos, como el de la derrota; para el resto del mundo, como el de la más grande hazaña futbolera de todos los tiempos.

			El bebé de apenas tres meses, boca arriba en su cuna, observa expectante el tul que cubre el moisés, mientras escucha los sonidos ambientales sin tener idea del momento épico que está viviendo.

			La ronca voz de don Carlos Solé retransmite ansiedad, desesperación y esperanza. En la casa de la tía Meluca y el tío Esteban, justo en mitad del siglo, entre la Aguada y el Cordón, se respiran nervios y expectativa.

			De pronto, la voz inobjetable del destino rompe la densidad del clima. Gol. Gol uruguayo. Gol. Gol uruguayo. Ghiggia. Gol uruguayo. Ghiggia. Gol uruguayo. Gol.

			Papá y el tío Esteban se abrazan. Mamá y Anita, Tito, la tía Tatola y las primas gritan, saltan y festejan.

			Desde la cuna, todo ese bullicio inentendible provoca la sorpresa del bebé, impactado por el cambio de ambiente, la locura y la felicidad familiar.

			Mamá lo alza, apretándolo contra su pecho.

			—¡Gol! ¡Gol uruguayo, pichoncito! —casi canta la joven mujer con su hijo en brazos—. ¡Mirá, Castro! —llama la atención de su marido—. ¡Mirá cómo sonríe el nene! ¡Parece que festejara!

			El padre lo abraza y, quizás por cábala o preso de la emoción, lo mantiene aúpa hasta que el relator anuncia el final de la batalla, que no es otra cosa que el principio de la leyenda.

			Otra vez Uruguay campeón del mundo. Otra vez invicto, invencible, esta vez de visitante, siempre predestinado a la gloria.

			Bajan a la vereda. La esquina de Gaboto y 9 de Abril es un hervidero. Los vecinos han invadido las calles y hay matracas, pitos y un carnaval de alegrías y euforias incontenibles asolando el barrio, la ciudad, el país todo.

			Tres meses de vida y su alma arranca marcada por la historia. De pronto, se ve venir desde Miguelete una banda de muchachones cantando. ¿Qué cantan? ¿Qué dicen? ¿Qué corean? Son los mismos que de tardecita se paran frente al Bar El Pontón a piropear chiquilinas y entonar boleros, tangos y milongas de moda. Esta vez vienen cantando una murga. Con bombos y platillos pasan rumbo a 18 de Julio, acompañados por un maravillosamente desafinado coro de vecinas y vecinos, niños, ancianas y veteranos, todos a una, sin saber bien la letra, pero imbuidos del espíritu del momento, coincidiendo en la emoción.

			Vienen cantando un fragmento de Dianas de Nuñoa, la ya famosa despedida de Los Patos Cabreros del 27, escrita por Omar Odriozola ante sugerencia de José Ministeri, Pepino, su legendario director: «Uruguayos campeones de América y del mundo…».

			En brazos de mamá, acontece ante sus ojos por primera vez el milagro. Ve luz en las sonrisas cotidianas, familiares, en las miradas clareadas de inocente belleza. Siente que algo sucede, y que es algo grande. Esa música es la música de la victoria. Entonces nace en él, aquella fría tarde noche del 16 de julio de 1950, marcado a fuego por la celeste alegría del barrio, el murguista. El que un día será bautizado por un borracho, en un boliche, con el apodo de Tintabrava. El personaje que el destino me tenía reservado.

			El hombre que quería hacer cantar al mundo.
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  Los Caminantes


 
			
			La tarde veraniega de Miguel Barreiro casi 26 de Marzo está llamando. Es el Pocitos de los cincuenta. En las orillas del cauce del arroyo que le dio nombre al barrio, las casas con techo de zinc empiezan a dejarle lugar a los rascacielos. Los botijas están jugando a la bolita en el cantero de lo de doña María. Roberto, Pablo, Enrique, Beto y Luisito.

			—¡Mamá, voy enfrente a jugar con los chiquilines!

			Sin esperar contestación, arranco. Cruzo y me paro al borde de la «cancha oficial de bolita» a mirar el partido.

			Pablo es el mejor. Tiene una puntería excelsa. De pie frente al hoyito, triangula las distancias hasta la lechera del Luis y, antes de agacharse, se acomoda los pantalones cortos con los antebrazos.

			Rodilla en tierra, mide con el pulgar izquierdo desde el borde del hoyo hasta donde alcanza la punta del dedo mayor y allí la zurda se yergue, perpendicular al suelo, como base de una catapulta. «Dadme un punto de apoyo y chantaré cualquier bolita», parece decir su movimiento. La derecha es un arma pronta para disparar. Sostiene la munición de vidrio, la «favo», entre el índice y el pulgar. El mismo pulgar que será el encargado, después de tomar puntería, de impulsarla con violento chijetazo. Levanta la mano a la altura de su ojo derecho. Cierra el izquierdo para afinar la mira y la computadora mental le da la orden a todo su cuerpo. La mano que será la ejecutora del disparo desciende lentamente, se apoya dorso contra dorso y se convierte en un instrumento letal para los intereses del Luisito.

			—¡No vale, gañota! —protesta este, como último recurso.

			Pero la posición de Pablo es totalmente legal. Los demás chiquilines lo avalan.

			Entonces sale el balinazo. La esfera relampaguea en el aire y el sonido de vidrio contra vidrio es definitivo. Chante seco, perfecto, terminante. No hay ni chance de cantar «levanto». El último rival que quedaba cayó ante la habilidad del crack del barrio.

			 Todos pagan sus correspondientes bolitas al ganador.

			—¡Estaban jugando en serio! —pienso, parado al borde del cantero—. ¡Menos mal que no jugué!

			Atilio aparece con la guinda de goma. La saltarina.

			—¡Campeonato de cabeza! —grita uno, mientras hacemos jueguito.

			La pelota tiene imán y los players van surgiendo de cada puerta, de cada zaguán, de cada casa. Hasta que son suficientes para armar un movidito.

			Pisan el Pocho y Pedro, dos de los que juegan mejor. Todos nos conocemos. Nos estamos criando juntos, entre la playa y el campito de Chucarro, el Arizona y el Casablanca, el Parque Batlle y la Escuela Noruega, el estadio y las piscinas públicas de Trouville.

			Apenas empieza el partido, gol en el arco de la zapatería. El arco de ellos. Festejo, gritos, cachadas, protestas.

			—¡Auto! —grita Alvarito y todo se detiene.

			Pablito, la pelota apretada bajo la suela derecha, deja ir al De Soto que pasa ronroneando.

			—¡Sigue! —se escucha.

			Entonces levanta la cabeza, juega con la pared, que como dice el porteño Héctor «es el wing que más la pasa», y elude así la marca aguerrida del cabezón Alfredo, terrible asesino, para alcanzármela «de rastrón», casi dormida, mismo en dirección al arco demarcado por un par de alpargatas bigotudas.

			Sin oposición, apenas tengo que tocarla. La entro, la piso y la dejo ahí. Gol. Chupen, giles. 2 a 0 nosotros. Así, hasta las luces. Cuando se encienden los faroles callejeros, termina el partido. Esa es la ley, vayamos como vayamos. Hoy nos toca marchar 18 a 15. Parejo. Cuatro horas, catorce contra catorce, jugando al fútbol en la calle. 33 goles. Y con arcos chicos.

			Después de la cena, los elásticos horarios de las vacaciones escolares del verano montevideano permiten salir de nuevo a disfrutar hasta más tarde.

			Ahí sucede otra vez el milagro. Los botijas están alrededor del banco de lo de Bonora, en la puerta de la casa de Roberto y Eduardo. Juancito, el hijo del griego, toma la iniciativa.

			—Dice mi viejo que va a haber corso por acá, por Barreiro, el lunes de Carnaval. Podríamos hacer una murga —propone.

			La idea prende como fuego en piñas secas. Una murga de pibes…

			Roberto, líder nato, da la bendición. Manos a la obra.

			—¡Yo tengo un tambor que me regaló mi tía! —grita Fermín. El Pocho habla de un pariente carnavalero y alguien propone pintar túnicas viejas.

			—¡Corcho quemado! —sorprende Raulito—. ¡Mi viejo nos pinta la cara con corcho quemado!

			Roberto va a ser el director. Yo, callado, no lo puedo creer. Una murga. Mi sueño. Entonces, sin siquiera pensarlo, me escucho a mí mismo diciendo, a los siete años, en el banco de lo de Bonora, mi destino:

			—Yo puedo ser el letrista.

			Les cuento a los otros chiquilines que mi hermana Ana y el primo Tito me llevan a los ensayos de los Asaltantes con Patente, y que sé la despedida que van a cantar en Carnaval. Propongo y se acepta cambiarle «Asaltantes» por «Caminantes», que queda como nombre de la murga de pibes.

			Esa noche me duermo recordando la letra…

			Como el buril, que el mármol va modelando
Golpea febril, nuestra insistencia al cantar… 
Herencia que el pasado nos ha dejado bajo custodia
Páginas de la historia que en la memoria han germinado
En su luz mortecina farol de esquina ha bendecido
Aquel coro querido que desunido volara un día…
En el seno de cada barriada, toda murga dejó su palpitar
Engarzada en estrellas plateadas
De Caminantes (Asaltantes) se oye el cantar
Los retazos de vieja bohemia en un cofre inviolable guardarán
Fraternal el aplauso que premia la labor en su punto final…

			Carlos Soto, Doble Filo, maestro de letristas, es el autor de esta joyita.

			«Con cuatro fierros locos» y la despedida «prestada», queda pronto el repertorio. Nos dejan cantar a primera hora en el tablado del barrio, frente a lo de Ravera, la fábrica de caramelos. Para nosotros, con diez años de promedio y en la década del cincuenta, un tablado frente a una fábrica de caramelos es Disneylandia.

			En el corso somos un éxito. Logramos una cuantiosa recaudación en el sombrero de Roberto. «A la gorra», como dicen los porteños, cantamos en cada casa, en cada esquina. Pero donde más recaudamos es en la puerta del café y bar El Águila, el almacén de don Manuel, el boliche del barrio. Vamos a patinarnos el premio al Añón, porque nos atiende Varela y hay pizza, fainá y bebidas refrescantes. Hasta una Bidú se cuela.

			La noche siguiente, al tablado de la Caramelería vienen a cantar los Asaltantes con Patente, bajo la batuta mágica de don Antonio Casaravilla, el popular Cachela. Alta expectativa. Efectivamente, la gran murga mata. Pero al llegar la despedida, la voz del gallego Agustín, el zapatero, se eleva entre las familias del barrio que disfrutan del espectáculo:

			—¡Oie, Cachela! ¡Esa despedida se la habéis robao a Los Caminantes!
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 El asalto a la heladería


			
			Perico Gómez es un veterano piola. En las tardes veraniegas, para que no molestemos con la recha o el titiriyá, dos juegos colectivos bastante ruidosos, por el simple y solidario gesto de entretener a la botijada mientras los vecinos duermen la siesta, el hombre se sienta en el escalón de su casa y matea contándonos historias increíbles. Nos cuenta por ejemplo que tiene estudiado todos los movimientos que deberíamos hacer si quisiéramos asaltar la heladería Fuentes, que queda ahí a la vuelta, en Pereira y Berro.

			 Es sin duda uno de los destinos preferidos de la barra. Perico tira el anzuelo y siempre alguien pica. Esta vez es Alvarito que pregunta: «¿Y cómo sería?».

			Entonces, ante las hipnotizadas miradas infantiles, empieza a desarrollar cuidadosamente el plan.

			A los niños se nos hace agua la boca imaginando el momento en que nos hagamos con los bidones de helado, el momento de escarbar con esa cuchara redondita de metal el tonel de la menta, la crema, el chocolate, la frutilla o los gustos exóticos de los helados más ricos del barrio.

			—Vos vas de campana —le indica Perico al Quico, el más chico. Y prosigue—. Roberto, vos que sos rápido tenés que hacer salir al dueño, que está en la caja, y rajar para la rambla. Gritale «¡Arriba Los Trovadores!» que se calienta. Ojo al cruzar. Cuando te salga a correr, vos Beto y el Pedro sacan de la caja un tique para cada uno y vigilan que nadie meta la mano. El dinero no se toca. Solo los helados —todos asentimos—. Mientras tanto, los demás aprovechan la confusión, saltan del otro lado del mostrador, se sirven abundante y salen rajando. Atenti: uno de ustedes me tiene que traer un helado a mí que soy el cerebro. De crema y chocolate —me señala con la mirada—. Vos, Raulito.

			Una vez explicado el plan, todos estamos dispuestos a llevarlo a cabo. Ahí, inevitablemente, empiezan los problemas. Como siempre, es el propio Perico el que se da cuenta. Esta vez resulta que Enrique no tiene championes y se puede resbalar, que Alicia no está y es muy importante porque vive al lado y puede ser un escondite seguro si alguno no logra correr rápido, o que ya es un poco tarde, mejor lo dejamos para mañana o para un día en que podamos estar todos.
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 Huracán Pocitos


			
			El líder de la barra, Roberto, es además el back derecho del Huracán Pocitos, nuestro glorioso cuadro, fundado en 1957 en el sótano de lo de Bonora, su sede social. Mi vieja nos hizo la bandera con los colores de la camiseta: azul con una diagonal roja.

			Las vamos a comprar en delegación hasta el local de Mauri Deportes, en la avenida Uruguay. Mauri es vecino del barrio, padre de Atilio y sus cuatro hermanas, y fabricante de las famosas pelotas marca Mundial.

			«¡Que pelotas tiene Mauri!», dice el reclame. «¡Pelotas marca Mundial!».

			Para hacerme el crack, me tiro de la plataforma con el ómnibus en marcha, caigo con las piernas casi juntas y aterrizo de boca en el pedregullo de la parada. Raspaduras en las rodillas, en las palmas de las manos y en el orgullo. Algunos se ríen mientras Roberto me ayuda a levantarme. «Te tenés que tirar caminando», enseña.

			Las camisetas son un saldo que le quedó a Mauri, por lo que la oportunidad define los colores y con cuarenta y cinco pesos del año 57, de los de antes de la reforma de Azzini, nos llevamos la ilusión abajo del brazo. El dinero lo juntamos rifando tortas hechas por las madres y pidiendo diarios viejos puerta por puerta para ir a vendérselos al almacén de don Manuel y a la carnicería. En todas las casas se compran dos diarios, uno de mañana y otro de tardecita. En mi casa son El Día y El Plata. Mi viejo es colorado, batllista de los de don Pepe. Mi vieja también, pero menos discursera. A don Castro le encanta la política. Nació en el año 10 del siglo XX, vivió las dos guerras, dos dictaduras y tres quinquenios, dos a favor y uno en contra, y tiene un aforismo favorito: «Los creíques y los penséques son amigos de los burreques». Ateo y liberal, compra un diario blanco y otro colorado.

			Don Manuel, el del almacén, por el contrario, utiliza la prensa de la época con el noble fin de envolver la verdura. Lo mismo hace el carnicero: es más barato que el papel de estraza.

			Pero sigamos con el invicto Huracán Pocitos. El primer y único campeonato en el que intervenimos lo organiza la Asociación Cristiana de Jóvenes de la filial del barrio, y se juegan casi todos los partidos en la cancha de La Estacada. Con garra y calidad, llegamos a la final. La cita es un domingo en la cancha del predio que la ACJ tiene en Solymar, algo que más tarde interpreté como una premonición. Enfrente estarán los del Wander Rampla, un cuadro bárbaro y muy aguerrido.

			El mejor de ellos es el Indio Alberto, su centre forward. Le pega con las dos y cabecea que da miedo. Yo lo conozco de la escuela. Está en sexto.

			Llegamos a Solymar en la camioneta de reparto de la ferretería La Llave, vehículo que mi viejo pidió prestado para llevar a la delegación. La felicidad viaja apretada en aquella caja con toldo verde, ni muy grande ni muy chica, que sirve entre semana para repartir por los barrios herramientas, clavos, tornillos y colores; y los fines de semana para cumplir sueños infantiles.

			Ambos cuadros nos lucimos y asoleamos con las dos mismas excusas: el deporte y la amistad. El Indio no pudo tirar sus flechas aquella tarde, bien marcado por Pocho Risso, y con dos goles de Pablito Lavié, salimos campeones.

			Mi humilde aporte de puntero derecho, en el segundo tiempo, es un centro para Pablito que casi termina en gol. Siempre me quedó la duda de si Perico me había puesto porque mi viejo nos llevaba en el camión o por mis grandes condiciones. La cosa es que el campeón es el Huracán Pocitos.

			Volvemos al barrio, y en el trayecto, otra vez el milagro. Venimos inventando entre todos el himno del cuadro campeón, que anoto en mi memoria para siempre. Sobre la música de la canción Cuando pa’ Chile me voy, que está de moda, desentonamos con alegría:

			Cuando pa’ Chile me voy, pasando por La Estacada
Lo vemos al Huracán haciendo una gran goleada
Y cuando vuelvo de Chile hay festejo para rato
Porque el Huracán Pocitos ya ganó otro campeonato
Pasá por aquí, pasá por allá, que ya van ganando con facilidad…
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  Noche buena


			
			Es el mediodía del 24 de diciembre del 59 y llega mi padre de la ferretería. Viene alegrón el hombre. Se lo nota más contento que de costumbre, señal de que estuvieron brindando. Trae una enorme bolsa del bazar La Ibérica cargada de fuegos artificiales.

			Mamá y mi hermana Ana lo salen a recibir con un beso. Yo estoy con un pie bajo el cordón de la vereda y el otro arriba, al igual que otros tres chiquilines. Estamos en la línea de lanzamiento de las figuritas.

			El espacio que va desde el árbol que está justo enfrente de la puerta de la casa del Polaco Stasieniuk hasta la ventana del cuarto de mi hermana es en este momento «cancha de figuritas». Los «figu-cartoncitos» del álbum Donald Campeón son especiales para la «arrimadita». Vuelan, de verdad vuelan, si los sabés tirar. Obvio que hay que darles la fuerza exacta y soltarlos en el momento justo, para que planeen girando sobre sí mismos y queden, si es posible, en espejito contra la pared. Al toque tenés que cantar «¡espejito paga doble!» y, por las dudas, «¡espejito bueno!».

			—¡Pero, Castro! —dice mi madre, en realidad contenta y aparentemente enojada—. ¡No me digas que compraste todos esos fuegos artificiales! ¡Te habrás gastado una fortuna!

			—Hay mucho que festejar, mamá… —contesta mi viejo—. Además me hicieron flor de descuento. Son amigos…

			Esa medianoche, después de que mamá quita el pañuelo blanco que cubre la cunita del pesebre, nos saludamos y salimos a la calle detrás de papá, que lleva la bolsa con los fuegos en una mano y una copa de Nebbiolo Rosso en la otra. El cielo del barrio es testigo de una lluvia interminable de estrellas, buenos deseos, abrazos y augurios de amores y futuros venturosos, vecinas y vecinos entrando a brindar en cada casa como si fuera la propia, compartiendo sentimientos en un país que se está terminando pero que ha sido genial. Un país que ha vivido de Carnaval en Carnaval, con vacas gordas y noches buenas en comunidad. El Uruguay de mi niñez.

			Aparece Alvarito con unas bombas brasileras que parecen granadas. El Beto, su hermano, prende una en la mitad de la calle, le pone una lata arriba y raja. Explota la bomba y la lata vuela hacia el cielo estrellado de mil colores para caer en el jardín de lo de doña María, justo sobre el techo de la hamaca donde están comiendo el pan dulce.

			Se arma un relajo bárbaro y mi viejo tiene que ir a dar la cara por todos los chiquilines, porque el responsable de los fuegos artificiales frente a los mayores es él. Aunque no haya tirado la bomba.

			—No se enoje, vecina. Cosas de chiquilines… Por suerte no hubo desgracias que lamentar. Feliz Navidad. Venga. Venga a tomar una sidra con nosotros. ¡Feliz Navidad!

			Papá nunca tira bombas ni cohetes explosivos. Solo luces y estrellas de colores. Hasta tiene un taco de madera atado con alambre al tronco del paraíso de la vereda, donde sujeta los 24 y los 31 unos fuegos que giran y silban. Bengalas y volcanes van dibujando en la cara de la botijada asombro, deslumbramiento y una inocente e instintiva alegría.

			Mientras tanto Perico, el vecino de al lado, el marido de Nieves, cruza la calle con una palada de brasa. Hizo el fuego en una vereda y puso el cordero y la parrilla en la otra. «Hay que hacerlo despacito», aclara. «Si no, puede caer mal». El que en cualquier momento cae mal es él. Está desde el mediodía «adobando el animal», agarrado del vasito siempre a media agua. Bueno, es un decir. El festejo de la Nochebuena y la madrugada navideña son de todo el barrio. Hasta del loco Angelito, que pasa con el escobillón saludando casa por casa, aprovechando para picotear lechón, cordero, pollo y ensaladas varias. Siente que son ofrendas de los vecinos del barrio para él, que barre las hojas del cordón de la vereda para que no se tape la boca de tormenta de la esquina, mientras cada tanto corre a la botijada con el escobillón, jugando como cuando era chico y nadie le decía loco. Angelito. Solo. Sin el loco. Esa noche se le ilumina la cara y se transforma en un Ángel con la sonrisa desdentada, inocente y asombrada ante las infinitas estrellas de colores que mi viejo ofrenda al dios pagano de la felicidad en agradecimiento por la simple y cotidiana alegría de vivir.
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 La casa embrujada


			
			La casa de Carlitos siempre fue extraña. Una casa embrujada en el medio del barrio, a pocos metros de la mía. Íbamos a jugar con Luis y hacíamos, como si fuésemos víctimas de su brujería, la reproducción en plasticina de la propia casa en que estábamos: la casa embrujada.

			Lo que pasaba alrededor era el motor de nuestra imaginación. Así aparecían, al rato, la versión en plasticina de las paredes entre las que estábamos encerrados y los muñequitos que representaban a cada uno de nosotros jugando a la casa embrujada. Como en la etiqueta del pulidor Bao, que era un tarro de pulidor Bao que en la etiqueta tenía un tarro de pulidor Bao, y así hasta el centro mismo del infinito. De pronto aparecían en el juego la hermana y la mamá de Carlitos, los muebles principales y hasta el perro del barrio: Chumbito. Éramos los titiriteros de una historia que estaba sucediendo en la realidad, atada a una madre preparando el café con leche, pero que también se soltaba transformándose de repente en un delirio, como cuando en la casa de plasticina aterrizó un cohete espacial que raptó al Raulito de plasticina y me dejó arriba de la cómoda solo, totalmente aislado y con vértigo. Afortunadamente Carlitos logró construir un helicóptero y me fue a rescatar del frío mármol de la cómoda justo antes de que su madre nos llamase a tomar la leche.

			El café con leche de lo de Carlitos no es como el de mi casa. Es más tibio, pero rico igual. Marselleses con manteca y azúcar, y a jugar de nuevo. Al rato nos aburrimos, destruimos sin miramientos la casa embrujada construida durante toda la tarde, guardamos los restos en una caja de zapatos de Grimoldi y nos disponemos a jugar a otra cosa.

			En ese instante, como si fuese el comienzo de un terremoto, observo que en la habitación contigua, donde la hermana de Carlitos está jugando con una muñeca sentada al borde de la cama, comienza a caer del techo un polvillo que es develado a mis ojos por un rayo de luz que atraviesa la claraboya.

			No entiendo por qué, pero me levanto, voy hasta ella y, tomándola de la mano, la saco del cuarto por el zaguán hacia la calle. Detrás de nosotros salen Carlos, su mamá y Luisito.

			Desde la vereda, mirando por la ventana abierta del cuarto de la niña, somos testigos de lo que pudo haber sido una tragedia. El techo del lugar donde hasta hace un instante estaba la hermana de Carlitos se derrumba sobre la cama, los muebles y el ropero.

			 El ruido es feroz y el susto tremendo. Los gritos de la madre se entrecruzan con el asombro y la solidaridad del barrio. Todos vienen a ofrecerse. Llegan los de la Décima, los bomberos, los curiosos.

			—Por suerte —acota el comisario parado entre los escombros—, no hay que lamentar desgracias personales.

			Nos miramos con Carlitos, miramos al mismo tiempo la caja de zapatos donde descansan los escombros de plasticina de la casa embrujada y, sin decir ni una palabra, los dos sabemos que nunca más volveremos a jugar a esto.
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 Tarzán en monopatín


			
			Con Luis somos de la misma edad. Él de marzo, yo de abril. No sabemos si por casualidad o porque nuestras madres se ponen de acuerdo, pero a los dos nos cortan el pelo de la misma forma, nos compran la misma ropa, zapatos iguales y a veces hasta los mismos juguetes. Un 6 de enero los Reyes me ponen en los zapatos un traje de baño «piel de leopardo», como los que usa Tarzán en las películas y en las revistas SEA. Salgo a la vereda con mi nuevo monopatín y el traje de baño que me transforma en el Hombre Mono a disfrutar de los regalos de Melchor, Gaspar y Baltazar. Al mismo tiempo casi, creyéndose también Tarzán, Luisito sale de su casa con el mismo traje de baño e igual monopatín.

			Nos miramos. De arriba abajo. Nos estudiamos.

			—Tarzán soy yo —dice él—. Porque soy mayor.

			—Solo unos días —refuto—. Tarzán soy yo, porque soy más alto. Vos sos Boy, el hijo de Tarzán, que tiene un traje de baño igualito al del papá.

			Y empieza una discusión que se extiende hasta el día de hoy.

			Con el paso de los años, se han tejido diferentes versiones sobre cómo se zanjaron las diferencias de aquella soleada mañana del 6 de enero del 56.

			Los pocos que avalaron la versión de Luis, como al poco tiempo se mudó, se fueron olvidando del incidente. Seguramente si los consultase ahora me darían la razón a mí. Ahí está el propio Luis, hoy connotado médico de dilatada trayectoria, que no me deja mentir. Yo fui el único y verdadero Tarzán de los Monos aquella mañana en Miguel Barreiro entre 26 de Marzo y Achiras. Y voy a explicar por qué. Porque cuando llegó el momento de emitir el famoso grito, el grito de victoria de los grandes monos de la tribu de Kerchak, a Luis lo llamó la madre tentándolo con que se iban a pasar el día a la casa de la abuela, donde también habían pasado los Reyes para él. Salió a todo lo que daba en su monopatín nuevo. Entonces, desde la copa del paraíso que estaba justo frente a la puerta de la escuela, se escuchó el alarido identitario del personaje de Edgar Rice Burroughs que hasta hoy aterroriza a los otros animales de la selva: ¡¡¡¡Aaaaaa uauaaaaaaaaaaa!!!!



8
 Tatola


			
			La hermana de mi madre, Rosa Breccia Benítez de Romano, Rosita, mi tía Tatola, se casó cuando quiso. Mientras tanto vivió con nosotros un tiempo, durante mi primera infancia, en la casita de la calle Barreiro 3184.

			Era como tener dos mamás. Aurora Dorlindana, para los íntimos Dorlin, que me malcrió hasta sus ochenta y cuatro años, y mi tía, que era experta en malcriar. De noche, a la hora de ir a hacer nono, Tatola me rascaba la espalda contándome los cuentos de los coyas que vivían del otro lado del río, allá en Fray Bentos, sus pagos, los pagos de los Breccia, hasta que me quedaba profundamente dormido.

			Por los cuentos de la tía me enteré de que mi finado abuelo don Felipe Breccia había sido práctico de río, baqueano de puertos, alto personaje de los muelles, fundador del Club Laureles y gran puteador, tanto que había un dicho entre los vecinos del pueblo: «Largo como puteada de Breccia».

			Pude constatarlo con alguno de mis tíos, que heredaron ese magnífico don de putear más para purgarse de la propia bronca que para insultar al otro. Como sacarse una espina con poesía.

			La historia que sigue a continuación me retrotrae a mis primeros meses de vida, y sucede cuando la tía duerme en el cuarto de adelante, que dentro de un tiempo será exclusivamente de mi hermana.

			Los gritos la despiertan en mitad de la noche. Algo le dice que es grave.

			Entra al cuarto grande y ve a su hermana conmigo en brazos, golpeando la pared y gritando: «¡Nieves! ¡Andá a llamar a Nieves! ¡Nieves! ¡Vení, por favor!».

			Del otro lado de la delgada pared divisoria de las dos viviendas, la vecina, doña Nieves, una de esas mujeres de pueblo, anónimas y sabias, se despierta sobresaltada en medio de la noche. Escucha los gritos de al lado, se pone un salto de cama y corre descalza, directo a la habitación del matrimonio de los vecinos.

			—¡Poné agua a calentar, Rosa! —le ordena a la tía Tatola, que está tan paralizada como mi madre—. Es un falso Krupp. ¡Dame la funda de esa almohada!

			Sumerge la funda de la almohada en el agua hirviendo de la cacerola y casi le quema el pecho al bebé con el trapo caliente y húmedo. A los pocos instantes, con las manos quemadas y la satisfacción del deber cumplido, recibe a Castro que fue a buscar al doctor de la otra cuadra.

			El galeno ausculta al niño.

			—Acá ya se hizo todo lo que había que hacer —sentencia.

			Raulito respira normalmente en brazos de su madre.

			La vecina baqueana, Nieves, la señora de Perico, mamá de Adhemar, Lache y Pirincho, salvó una vida y la felicidad futura de toda una familia. Bendita sea.



9
 La Noruega


			
			Hoy es la fiesta de fin de año de la Escuela N.° 18 de segundo grado, Noruega. Mientras mi madre me hace el jopo con gomina, la tía se prepara para acompañarnos.

			Mi hermana, que ya está en preparatorios de Ciencias Económicas, dice que no va a ir porque tiene que estudiar.

			Quinto año A es una blanquiazul secuencia de túnicas y moñas almidonadas, zapatos lustrados e ilusiones cerokilómetro. En la Noruega no hay piedad. No te podés achicar ni te podés agrandar. Si te agrandás, te achican, y si te achicás, se agrandan. La escuela pública tiene una materia que no tiene la privada por más plata que te cobren. El curso donde te enseñan a valorar la igualdad de oportunidades. El curso de la inclusión social, que te hace apreciar las diferencias como ventajas, que le saca importancia al tener y le pone fichas al ser, y que te obliga a dar un examen que se debe aprobar todos los días: convivir con amigas y amigos de diferentes clases sociales, inteligentes con sensibles, buenas con malos, lindas con feos. El curso de la hermosa, seductora, peligrosa y cautivante realidad de la vida.

			Aprendimos pila de cosas este año. Pero entre tantas cosas importantes que nos enseñó la maestra, lo más hermoso nos lo enseñó un compañero: Gonzalo se llama.

			Como en todas las escuelas del mundo, a la vuelta del recreo la clase es un relajo. La excitación que esa media hora de libertad provoca en la barra es devastadora. Para poder contenerla, la maestra tiene que extremar su don docente de manera de imponerse sin gritar, con ternura y no con represión. Pero es difícil. Tan difícil que, como demoró en entrar a clase un poco más de lo normal, alguien echó a volar uno de los tinteros de loza blanca que van colocados en medio de cada pupitre. Es el tiempo en que para escribir con tinta llevamos la pluma, la lapicera y la tinta. El asunto que el tintero pega contra el pizarrón, salpica el escritorio de la maestra Blanca y se hace añicos contra el suelo.

			El silencio ensordece. Blanca mira el desastre, se da vuelta hacia la clase y pregunta: «¿Quién fue?».

			Nada. Nadie se acusa. El aire pesa. Tanto que la mayoría baja la cabeza.

			Blanca empieza a limpiar lentamente. Mientras tanto, nos informa con mucha calma que de no aparecer el culpable antes de que ella termine de limpiar el escritorio, el pizarrón y el piso, no tendrá otro remedio que ponernos una sanción a todos. Hay algunos que con una sanción más se quedan repetidores. El silencio insiste.

			 De pronto se escucha: «Fui yo, señorita». Me doy vuelta esperando ver al culpable, pero veo a Gonzalo parado junto a su banco en el medio de la clase. Yo sé que no fue él. Varios lo sabemos, pero nadie habla. El que se está acusando no tuvo nada que ver, pero se está incriminando para salvarnos de la sanción a todos los demás.

			Esa tarde, a la salida, el verdadero culpable fue a hablar con la maestra y confesó su equivocación. Ella lo entendió y no lo castigó más que con un fuerte reto.

			Pero ya Gonzalo nos había enseñado a todos, incluida Blanca, que la solidaridad es el valor más hermoso que puede tener un 
ser humano.
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  Primera novia


			
			Me vuelven loco sus rulos rubios, claros y brillantes.

			Si sonríe me hace sonreír. Es la más linda de la clase. Jugar juntos es divertido, fácil y alegre, aunque casi siempre terminamos haciendo lo que ella quiere.

			Es dificilísimo decirle que no porque me mira y me derrito.

			En la fila, al volver del recreo, me da su mano suavecita. La mamá la viene a buscar y se queda charlando con la mía, mientras nosotros subimos al higuerón gomero a colgarnos, tirarnos, reírnos.

			A veces me dan ganas de abrazarla, pero también me da vergüenza.

			El otro día le regalé uno de mis colores pastel, el amarillo, que le gusta tanto.

			Cuando me anime, me parece que voy a tener mi primera novia.



11
 Hepatitis


			
			Son como las diez de la mañana de los primeros días de un diciembre aburrido y sigo acostado en la cama de mis viejos.

			Termina el año lectivo y ya no nos mandan deberes. Estoy en nada.

			En realidad, releyendo una revista de Superman que ya me sé de memoria. Es el episodio génesis, en que Jor-El pone en un cohete interplanetario a su bebé de meses y lo apunta hacia la tierra. Kriptón explota y Kal-El cae en los Estados Unidos, en el fondo de la granja de los Kent, en Villachica. Se transformará en Clark Kent y posteriormente en Superman, solo vulnerable a la kryptonita, su talón de Aquiles.

			Miro el techo. Pienso. No quiero ir a la escuela. Ya no hacemos nada.

			—¡Mamá, no me siento bien! —grito.

			Mi madre entra al cuarto secándose las manos en el delantal. Busca en el segundo cajón de la cómoda.

			—Dónde dejé el termómetro… acá. A ver… vamos a tomarte la temperatura. Si no tenés fiebre, vas.

			Siento el frío del vidrio abajo del brazo. Me da como un chucho.

			—¡No me digas que tenés frío! ¡Con el calor que hace! Mmmmmm… Treinta y ocho y medio.

			No puede ser, pienso. Era para no ir a la escuela y resulta que termino enfermo… no puede ser…

			Mi madre llama al doctor Delgado Correa. No muy simpático, pero crack. Estudios, exámenes, algún llanto escondido de mi vieja y la mentira que termina convirtiéndose en verdad, con mi padre sentado al borde de la cama:

			—Vas a tener que tener paciencia. Te agarraste la hepatitis. Es como si tuvieras una herida en el hígado que tiene que cicatrizar. Tenés que moverte poco durante unos cuantos días y hacerle caso a mamá.

			Mi viejo trae de la ferretería maderitas, pegamento, clavos y tornillos, y cuando llega de trabajar se pone a armar conmigo unas construcciones extraordinarias, como aquella lámpara que giraba con el calor de la luz, y cuyo tutorial venía en las Selecciones Escolares que él mismo me traía puntualmente número a número.

			Estamos a finales de diciembre de 1960. Escucho a los chiquilines jugando en la vereda, paso las fiestas en cama y encima aún no tenemos televisión. Falta como un año para el Silverfunk de 21 pulgadas. Pero a la luz de lo que pasó después, será una bendición. Preocupado por mi aburrimiento en las horas en que él no está, un día antes de fin de año mi padre aparece con un grabador Geloso.

			Se lo prestó el dueño de una casa de electrodomésticos a quien mi viejo le da una mano en la administración del negocio. Porque es recontra ordenado. Los domingos de nochecita, llueva o truene, lustra los zapatos de toda la familia. Y lo hace de buen grado, contento, silbando algún tango o cantando alguna murga heroica. Con el paso de los años voy a valorar cada vez más aquel gesto de amor y humildad de mi padre para con su familia. Un grande de verdad.

			El Geloso es blanco. Tiene dos carretes en los que se envuelve la cinta de grabación marrón oscura y se maneja con cuatro botones: rojo para grabar, verde para escuchar, negro para parar y crema para retroceder.

			Al mismo tiempo, como si la tecnología se hubiese confabulado con mi destino para que sucediera lo que sucedió, llega a casa la primera radio portátil. Es una National plateada y roja con funda de cuero negro, donde escucho Tierra de campeones y Adelantando el carnaval, los programas de Dalton Rosas Riolfo.

			En uno, analizan el gran fútbol que está desplegando el primer Campeón de América, el glorioso Peñarol. En el otro, hablan de mi otra gran pasión: las murgas. Y no solo hablan. Dalton las manda grabar en los ensayos y las pasa en su audición de la Voz del Aire. Yo, día tras día, grabo las que pasan en la radio después del mediodía y durante toda la tarde las desgrabo y las canto, jugando a ser cada uno de los personajes que sus letras me hacen imaginar.

			Así aprendo antes que nadie, en un año mágico del género, obras de arte como la Despedida de los pájaros, de Asaltantes con Patente, el cuplé de La radio portátil, de Los Patos Cabreros y muchas, un montón de murgas más. Las escucho, las grabo, las desgrabo y las canto.

			Los primeros días de febrero el doctor Delgado Correa trae la buena noticia. Los últimos análisis de sangre lo confirman. Estoy curado.

			Mi madre le agradece a San Expedito y me amasija a besos. Mi padre saluda al doctor, lo despide y me premia:

			—Te curaste porque te portaste muy bien. ¿Qué querés que te regale?

			Pienso, sonrío y contesto seguro:

			—Quiero que me lleves el domingo al Jardín de la Mutual, al tablado del Dalton. Hay festival de murgas.

			Mi madre pone el grito en el cielo.

			—¡Ni loco, Castro! ¡Mirá si recién salido de la hepatitis lo vas a ir a sentar ahí, al frío de la noche!

			Papá la convence con gran calidad. La cuestión es que el domingo, a primera hora, estamos sentados con el viejo en la tercera o cuarta fila, frente a la Estación Central, listos para devorarnos las murgas que me he imaginado durante el último mes de mi convalecencia.

			Mi cabeza explota de expectativa, late mi corazón. Creo reconocer su ritmo cardíaco. Es muy parecido a la marcha camión. Entonces empieza a suceder otra vez el milagro. Pasan los Patos, los Asaltantes, los Diablos, Araca, La Gran Muñeca, las Cuarenta. Me las sé todas. Acompaño cantando bajito las presentaciones, cuplés y despedidas. Mi imaginación toma forma. El que yo imaginaba gordo es un flaco desgarbado. El que yo creía viejo, es un chiquilín. El de voz baja es alto, el de voz alta es petiso.

			A pocos metros de nosotros, mirando siempre la reacción de la platea ante la actuación de los conjuntos, está el dueño y programador del escenario: el Dalton. Me ve. Espera que se vayan los Diablos y antes de que suba Pianito con la Bruta, me llama. Le pido permiso a mi viejo y no solo me lo da, sino que me acompaña. Voy a hablar con el hombre. Es alto, enorme, más alto que mi padre. Panzón. Se toma con los pulgares del cinturón y sonriendo me pregunta:

			—¿Cómo hacés para saberte los versos de tantas murgas, botija? Porque a todos los ensayos no podés haber ido…

			Ante la atenta mirada de mi viejo, le cuento. Dalton me mira y sonríe, entrecruzando con mi padre una mirada cómplice.

			—Vas a ser murguista vos —augura.

			Yo lo miro, miro al viejo, medio que me recuesto en él y casi sin vergüenza le contesto:

			—No tenga la menor duda.
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  Ana


			
			Ana es muy inteligente y aplicada. Con diecisiete años se gana una beca para ir a estudiar un año a los EE. UU. Está viviendo en la casa de una familia americana, los Weintraub. La extraño en pila. Durante mi niñez, ñango para comer por malcriado, soy un flaquito debilucho. Anita es mi escudo, mi costado, mi respaldo. Cuando se arma lío con los chiquilines y alguno de los más grandes se quiere hacer el vivo, ella agarra la escoba y los sale a correr por toda la cuadra. Me defiende. Le tienen terror. Me defiende hasta el día de hoy.

			—Cuando tu hermana vuelva del viaje vamos a tener que mudarnos —me dice mamá—. Vos no podés seguir durmiendo en el living. Ya tenés doce años.

			La casita de Barreiro empieza a quedar chica, pero no queremos irnos lejos. Los alquileres por esta zona empiezan a echar a «la clase media, media…», como dice mi padre. Ahora hay que ser rico para vivir en Pocitos. Yo estoy por entrar al Liceo Suárez y a punto de ponerme los pantalones largos.

			Pero nos tenemos que mudar. Me quieren convencer con el argumento de una casa más grande, donde tenga mi propio cuarto, pero yo no quiero saber de nada. Acá tengo mis amigos, mi escuela, mi infancia. Conozco cada baldosa, cada árbol. Es mi mundo, mi cuadra. A las escondidas, hasta lloro. No me quiero ir de mi barrio.

			Un sábado de mañana cantamos la despedida. La casa queda vacía y me da mucha pena. Mis primeros sueños y mis primeras alegrías compartidas se quedan en esa casita con claraboya y techo de zinc, destinada a la piqueta fatal del progreso, que en poco tiempo será un recuerdo y después ni siquiera eso, porque un nuevo edificio rascará los cielos de Pocitos. Como si fuera una murga, me voy prometiéndoles a los chiquilines que volveré, que puedo venir a jugar todos los días que quiera.

			Subimos al camioncito de la ferretería que papá pidió prestado para hacer la mudanza y arrancamos. Llegamos a Pastoriza 1335 entre Pereira y Haedo. A seis o siete cuadras. Tanto drama por unas cuadras. Pero a esa altura de la vida, pocas cuadras son otro barrio.

			 Empedrada de adoquines, Rafael Pastoriza nace en Pereira, se cubre con una alfombra de hormigón para cruzar Rivera, desemboca en el Parque Batlle, atraviesa viboreando entre el polígono de tiro y las canchas de Central y Misiones, y va a coronar su recorrido en el estadio Centenario, más precisamente en la panza misma de la tribuna Ámsterdam.

			Bajamos todas las cosas, arreglamos, decoramos. La nueva casa es preciosa. El frente está recubierto de unos vidriecitos de colores molidos muy finitos, muy chiquitos. Una artesanía tan bien hecha que pasás la mano y notás que es vidrio, lo ves, pero no te corta. Tengo grabada en las palmas de mis manos esa sensación de acariciar la pared y comprobar una textura única e inolvidable. También tengo un cuarto propio que da a un patiecito con escalera hacia la azotea. Pero a mí la tristeza no se me va con nada.

			¿Qué estarán haciendo mis amigos?

			Me siento en el living a mirar por la ventana que da a la calle. De pronto, un chiquilín se arrima a la ventana. Lo miro. Me mira.

			—¿Recién te mudaste? —pregunta.

			—Sí —contesto nervioso—. ¿Hay muchos chiquilines en el barrio?

			—En pila. Yo soy Jorge, pero me dicen Harina. ¿Vos cómo te llamás?

			—Raúl.

			—¿Tenés hermanos?

			—Sí. Una hermana. Ana. Pero es más grande.

			—¿Y algún hermano varón?

			—Sí —le miento—, se llama Roberto. Somos gemelos. Está adentro.

			—Decile que venga y salimos a jugar.

			—Dale.

			Entro a las apuradas, me cambio el buzo, me sacudo un poco el pelo y aparezco de nuevo por la ventana.

			—¡Hola! —lo engrupo al Harina—. Me dijo mi hermano que me estabas buscando…

			—Vos sos Roberto, seguro. Son igualitos.

			—Y… somos gemelos, ¿no?

			—Sí, claro. Decile a tu hermano que venga. Vamos a la esquina.

			—No, mamá no nos deja salir juntos. Cuando uno sale el otro se tiene que quedar adentro.

			—Bueno, salí vos.

			—No, no, esperá que lo llamo a Raúl.

			Entro, me saco el buzo, me peino y salgo a jugar. Harina está convencido de que somos dos, pero la broma dura poco. Al otro día mi madre me deschava porque mi nuevo amigo toca timbre y sale ella. Aclara el malentendido y le explica que el único niño de la casa soy yo. Harina me espera, me relaja un poco, nos matamos de risa y nos vamos a jugar al fútbol a la esquina. Amigos para siempre. Nuevo barrio, nueva barra. La diversión y los compinches de mi adolescencia están asegurados. Poco a poco empezarán a aparecer para formar una selección de cracks: Enrique y Alberto, El Mate, Willy, Pablo, Claudio, Javier, el Canario Oscar, Leonel, Dieguito, Raúl García, los Bisoño, el Nelson, el Gallego José Luis, el Alfano, el Sapo di Pascua, Humberto, los Bonifacino, los Multiplicados, los Zeballos, los Pereyra… un selecto grupo de compinches imborrables. La banda que me irá llevando de la mano a la felicidad por el camino de una adolescencia increíble, cumpleaños de quince, Beatles, Suárez, picados en el empedrado y partidos en el parque; los nísperos que nos regala doña Pancha si gritamos «¡Arriba Peñarol!»; la playa Pocitos a la mejor hora, de diez a una; las primeras dragoncitas; el romántico tablado del Pastoriza y las primeras tenidas en el Carnaval del glorioso Tabaré, que me está esperando para convertirme en hombre.
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  El Tuerto


			
			Estamos sentados en el cordón de la vereda intercambiando contraseñas de los cines del barrio. En las matinées del Arizona, el Casablanca o el Princess te dan, entre película y película, una contraseña para salir de la sala y volver a entrar. Son tarjetas de diferentes colores que conseguimos yéndonos antes de la última película o con distintas manganetas, trucos o canjes por figuritas o bolitas. Tenemos un arcoíris de contraseñas en el bolsillo. Hay que averiguar qué color están dando hoy en cada cine, y adentro en el primer o segundo corte.

			Yo consigo cambiar una roja del Arizona por una violeta del Savoy, donde están dando Ben-Hur.

			El sábado llego temprano a la segunda película y entro tranquilo con mi contraseña. Me veo una de cowboys bastante mala y salgo a comprar un chocolatín. La próxima es Ben-Hur, que dice que dura como tres horas.

			Compro un Águila, de los que vienen con figuritas. Saco un ornitorrinco. No tengo el álbum, pero ya la trocaré por algo. En el hall del cine, mientras desenvuelvo la golosina, quedo fascinado frente al afiche de la película que decora una de las carteleras. De pronto me empujan. Al darme vuelta descubro al tuerto Emilio, más malo que tomar agua sudando, parado frente a mí con rostro desafiante.

			—¡Traé para acá, nene! ¡Dame eso! —impone, al tiempo que me arranca el chocolate de las manos—. ¡Y no digas nada porque te reviento!

			Quedo quieto, mudo, inmóvil, viendo cómo el maldito se lleva el chocolatín, comprado con las monedas de la entrada que me ahorré canjeando las contraseñas. Entonces agarro un cenicero de pie que hay en el hall del teatro y se lo reviento en la cabeza.

			El escándalo es descomunal. Los que están en el hall se meten a la sala y quedo solo, frente a Emilio dolorido y el portero del cine que me viene a recriminar. Me callo. Me saca de una oreja. Atrás de mí sale mi rival. Me mira. Lo miro, esperando que venga a cagarme a piñazos. Es mucho más grande que yo.

			Pero no. Se va. Agarrándose la cabeza y comiéndose mi chocolate, se va. No sé por qué, pero no me da bronca. Siento que hice lo que tenía que hacer.

			Al otro día, en el liceo, estoy envalentonado. El guapito que le hizo frente al tuerto Emilio. Les cuento a mis compañeros en el recreo:

			—¡Se llevó el chocolate, pero no le salió gratis!

			Uno de mis mejores amigos, Juan, piensa que estuve mal. Que no tendría que haberle pegado con el cenicero. Que el Tuerto vive en el conventillo de Rivera, que es buen pibe pero siempre anda con hambre, tiene como diez hermanos. Tal vez porque intuyo que tiene razón me caliento, me salta el gil y me le voy arriba. Mal. Muy mal. Juan me da un empujón, no quiere pelear, solo quiere que lo deje tranquilo. Como buen bobo envalentonado, lo tiro al suelo y estoy a punto de darle una piña. Entonces me doy cuenta. Me doy cuenta de mi cobardía, de mi abuso con uno de los «tranquilos» de la clase, de mi estúpida bravuconada digna del Tuerto.

			Me levanto, sacudo mi ropa y entramos a clase. Por suerte los bedeles no nos vieron. Juan está manso. Mientras que yo, el «guapito», el que le hizo frente a Emilio, me siento el más desgraciado de los cobardes. Me terminé comportando peor y sin la excusa de la necesidad.



14
 Gardel y ella


			
			En el tocadiscos del living se pueden poner dos y hasta tres long plays a la vez. Igual hay que vigilarlo porque a veces el disco que cae puede caer mal, se raya todo y se estropea la púa. El primer disco me lo regalan en mi decimosegundo cumpleaños. Es de Chico Novarro y trae el éxito del momento: El Camaleón.

			La música empieza a tener cada vez mayor importancia, hasta que a los diecisiete, aparte de ir al IAVA y al Anglo, solo dejo de jugar al fútbol en la calle por dos únicos motivos: cuando mi vieja me recuerda amablemente que tengo que estudiar o si salen discos nuevos de los Beatles o de Zitarrosa.

			Es el momento en que alguien trae a casa un disco bisagra para mi vida amorosa, artística y personal: Gardel para coleccionistas volumen 4. Desde ese momento hasta el día de hoy, no he podido parar de escuchar al Invicto.

			—¡Escuchá los tangos, m’hijo! —me aconsejaba mi madre—. ¡En las letras de los tangos está la vida!

			Me enrosco con el Mago. Recostado en el sillón de pana verde dejo que la música lleve la poesía hasta mi corazón, imaginándome las circunstancias, los hechos, las verdaderas historias que provocan esas historias imaginarias contadas de una forma tan atractiva. Ahí aprendí que lo verdaderamente popular es profundo y lo masivo rara vez pasa de ser superficial.

			Gardel está cantando Qué vachaché. En complicidad con Discepolín pintan una realidad pesimista, irónica, casi entregada y hasta ruin, si se la ve del lado de la esperanza.

			Pero la buena poesía no necesariamente es políticamente correcta. Horada la mente del estudiante y militante del FER del IAVA, el espigado alumno del 1.° Z de Agronomía. Se me entrevera con el Manifiesto comunista, Help, el Dios Verde, Bakunin y Pedro Virgilio Rocha. Explota en discusiones interminables, recorrida de librerías o búsqueda de discos en la feria de Tristán Narvaja. También enamorarme, una tendencia progresiva de mi vida.

			Entonces aparece ella. Vestida de alumna de un colegio privado, invitándome a noviar en el living de su casa, un apartamento en Punta Carretas. Es unos meses mayor que yo, pero mucho más despierta, madura y avivada.

			Obviamente, mi primer noviazgo no dura mucho. La conozco en Solymar, en un baile en lo de Fernando, el Chefer, mi compinche del balneario.

			En el tocadiscos suenan los de Liverpool. Le declaro mi amor al costado de un sauce llorón que decora el frente de la casa de Fernando.

			—¿Te querés arreglar conmigo?

			Me mira, baja la vista y me sorprende:

			—No sé si es una buena idea. ¿Sabés qué pasa? Yo soy comunista.

			A mí no me importa nada. En ese momento manda el instinto. Si hubiese tenido el Manifiesto o el Capital, le hubiese jurado mi amor eterno como sobre una Biblia. Pero la verdad es que no simpatizo mucho con los comunistas. Los noto demasiado eclesiásticos. Y algo me dice que recortar libertades con la excusa de la igualdad no es el único camino hacia la justicia social. A pesar del primer desencuentro, comienzo mi primer noviazgo «en serio» con presentación a los padres y todo.

			Pasa el verano, llega el invierno del 68 y el IAVA es un volcán. Cumplo dieciocho años en medio de manifestaciones, clases de filosofía de San Miguel, gases lacrimógenos, el vino blanco y los yoyós de chocolate del boliche El Refugio, barricadas, pedradas al Canal 4, donde ahora hay una fábrica de colchones, y varios enfrentamientos dialécticos y físicos como derivación de asambleas eternas que enfrentan a la izquierda «ultra» con los «bolches» de Ideas, la agrupación de la UJC del Vázquez.

			Llega el pedido de los compañeros del Zorrilla: están ocupando y precisan respaldo, gente que vaya a quedarse toda la noche, porque parece que van a venir los fachos a intentar desalojarlos.

			El Negro López toma la palabra en la asamblea y nos convence de la importancia de la solidaridad estudiantil en la lucha. Le creo.

			Es el mismo compañero del 1.° Z de sonrisa ancha, hincha de Peñarol, con el que fuimos el año pasado a ver el Mundial de Básquetbol en el Cilindro.

			Un iconoclasta nato. Es el mismo que me explicó en la playa de Solymar el significado de la palabra plusvalía, con el que discutimos de política, de fútbol y de la vida.

			Allá vamos. Al Zorrilla, a ocupar, a quedarnos toda la noche. Finalmente, no pasa nada. Los fachos por ahora no vienen. Es sábado de mañana y después de matear y discutir un poco, me voy para mi casa. Los viejos estuvieron nerviosos, pero la mayoría de edad me da autonomía. Llamo por teléfono a mi novia, le cuento la odisea y escucho una respuesta inesperada:

			—Ayer pasé frente al Zorrilla. Está todo pintarrajeado, una vergüenza. ¿Y vos estuviste toda la noche ahí adentro? No te puedo creer. ¿Cómo sé que no estuviste con alguna… compañera? Yo así no puedo seguir.

			Por teléfono me entero de que ya no tengo más novia. Su comunismo milagrosamente desapareció. Tiempo después me avivo de que la decisión la tomó ayudada por un compañero de estudios que la comprende mucho mejor que yo.

			Esa noche me vienen a buscar los muchachos para salir. Tocan Los Delfines en el Parque Hotel, pero me quedo en casa. Tengo ganas de escuchar a Gardel, que está cantando mejor que nunca. Qué vachaché.
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 El Salvaje


			
			La escena se desarrolla en el Cerro de Montevideo, ese mismo año 68. Comienza a las puertas del Frigorífico Nacional ocupado por los trabajadores. Nosotros venimos del IAVA a dar el apoyo directo, no por telegrama. Haciendo realidad la consigna que gana la calle: ¡Obreros y estudiantes unidos y adelante!

			Estamos con el Salvaje y la Pecosa conversando sobre Rosa Luxemburgo y la realidad de la militancia femenina. De pronto sale un compañero de la planta y nos informa casi a los gritos:

			—¡Están en el puente! ¡Los milicos están en el puente! Parece que los paró la barricada en Carlos María Ramírez. ¡Hay que ir a dar una mano ahí!

			Arrancamos corriendo entre las calles de la villa, guiados por el instinto primero, y después por el sonido de los disparos de los gases lacrimógenos. Desembocamos en la cortada anterior al puente, entre la barricada y los gaseros. Quedamos en la mitad de la calle: la Pecosa, el Salvaje y yo, semipetrificado. El Salvaje reacciona, cruza al otro lado y se parapeta detrás de una columna de hierro, de esas que sostienen los cables de los trolebuses. La Pecosa corre directo a refugiarse tras la barricada. De un lado se escuchan varias detonaciones y del otro vuelan piedras por sobre nuestras cabezas.

			Sigo al Salvaje y cruzo la avenida para protegerme detrás de una camioneta estacionada. Él sigue tras la columna. Entonces me doy cuenta.

			—¡Salvaje! —le grito—. ¿Qué te pasó?

			Me mira y no entiende.

			—¡En el cuello! ¡Estás cortado! ¡Todo lleno de sangre!
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