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			A l’Anna Maria, el Bernat i l’Anna 

i tota la gent que estimo 

		

	

		
			Prefaci

			 

			 

			 

			El francès Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) és un dels primers escriptors gastronòmics de la història del menjar. La seva Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie transcendante (Fisiologia del gust o meditacions de gastronomia transcendent) no és només un receptari, sinó que teoritza sobre la gana i la set, sobre els fregits i el dejú, sobre l’obesitat i com combatre-la, sobre la mitologia i els fondistes, i sobre els gastrònoms a banda i banda de món. Hi fa filosofia i aforismes, i mira d’estructurar en aquest llibre, que va publicar quatre mesos abans de morir, l’art del bon menjar.

			Sí que els catalans tenim el receptari més antic dels que corrien per l’Europa medieval: el Llibre de Sent Soví, que és de mitjan segle XIV i que aplega una setantena de receptes d’abans que ens arribessin d’Amèrica productes com la patata, el tomàquet o el pebrot, però que ja recull tècniques tan pròpies com les picades o els sofregits, o també «Qui parla com sa deu ffer manjar blanch» o «Qui parla com se ffa sosengua a conils o a lebres», per esmentar-ne dues. 

			I que els catalans tenim també, des del 1331, el Llibre del coc de la seu de Tarragona, amb un seguit de recomanacions per als eclesiàstics i descripcions de plats i productes, i, el 1520, El Llibre del coc, primer volum de cuina imprès a la península Ibèrica (fins aquell moment eren manuscrits) que s’atribueix al Mestre Robert de Nola, cuiner del rei Ferran I de Nàpols, fill natural d’Alfons el Magnànim i la seva amistançada Giraldona Carlino, que va ser rei de Nàpols entre el 1458 i el 1494. I Mestre Robert bevia de la tradició escrita d’altres textos, com el Llibre d’aparellar de menjar o el Llibre de totes maneres de potatges, però va ser a la França que toca a Suïssa on va néixer Brillat-Savarin, a Belley, a la regió de la Bresse.

			Com explica el periodista Néstor Luján al pròleg de l’edició que tinc de la Fisiología del gusto, aquella és una zona on el bon menjar està acompanyat dels vins rotunds de la Borgonya i de les sucoses pulardes, i on això del bon gust a taula ja els ve de lluny. 

			Brillat-Savarin, que va ser jutge i que va haver de fugir cames ajudeu-me a mitja Revolució Francesa cap als Estats Units, on durant uns quants anys es va guanyar la vida donant classes de francès i tocant el violí, va acabar tornant al seu país com a membre del Tribunal de Cassació. 

			Va compartir els orígens de la gastronomia francesa amb l’advocat Grimod de La Reynière, que no li reconeixia els mèrits, com tampoc Antonin Carême, el primer xef estrella que compta amb sèrie televisiva i tot, o Charles Baudelaire, a qui no li agradava l’estil literari que tenia, i, per contra, Honoré de Balzac va ser un dels seus grans defensors, fins al punt d’agafar-li el títol per a un dels seus llibres: Physiologie du mariage (Fisiologia del matrimoni).

			Balzac trobava que fins a Brillat-Savarin ningú no havia sabut donar un relleu tan vigorós a la frase francesa. Sigui com sigui, ell, en morir als setanta-un anys, ja no va poder assaborir el seu èxit ni el seu impacte. 

			Entre els seus aforismes, trobem: «La qualitat indispensable del cuiner és l’exactitud; també l’haurà de tenir el convidat», o «Convidar algú equival a encarregar-se de la seva felicitat mentre estigui amb nosaltres», i encara «Digue’m què menges i et diré qui ets», que ens ressona en «som el que mengem» de Josep Pla. I entre les seves receptes més complexes de plats de caça, l’«orellier à la Belle Aurore». 

			Parlo del Brillat-Savarin que va establir un codi del bon gust a taula. Un codi que amb més o menys seguiment s’ha anat escolant arreu d’Europa. Amb més o menys fortuna, perquè, en això del menjar, sempre hi haurà qui s’ho agafa com un mer hàbit de subsistència, també aquell qui ho confon amb el fet d’atipar-se, de fer-se un fart de menjar, al marge del que ara, lliçons de Brillat-Savarin a banda o d’evolucionats, es pugui pensar i practicar quan parlem d’anar al restaurant, de gastronomia o de cuinar.

			Començo parlant de cuina, perquè en l’ofici de viure, que diria i escriuria Cesare Pavese fins que va decidir plegar de viure el 1950, la taula, el bon gust a taula, és un dels grans plaers que ens queda, juntament amb el sexe i l’amor.

			I, a més, entenc aquest viatge de reafirmar els fonaments de la cuina catalana, que cuiners com Jordi Vilà han fet de manera clara, quan han vist que l’onada de la globalització, barrejada amb l’efecte de les xarxes socials, ens desdibuixa el sentit de cada plat. Seu és el Manual d’autodefensa de la cuina catalana, que amb sentit de l’humor alerta de la situació crítica de la cuina local, davant l’omnipresència de sushis, ceviches, ramens i cheesecakes, i que aquesta, una terra molt rica i atractiva gastronòmicament parlant, pot replicar amb pasta pròpia, fideus a la cassola o escabetxos, escudelles, fricandó i menjar blanc i mel i mató, entre una llista que fa impressió.

			Sense tenir clars aquests fonaments, la possibilitat de menjar amb bon gust perilla. Sense tenir els sabors fixats al paisatge, és difícil que el viatge gastronòmic a altres cultures o a la nostra evolucionada, modernitzada, es faci amb tot el gaudi possible.

			De fet, també és a Catalunya on el bon gust a taula ha arrabassat codis, estils i tendències als hereus de Brillat-Savarin i ha enlluernat a tot el món. El cim gastronòmic de l’alta cuina s’ha instal·lat i és a Catalunya amb projecció i magnetisme universals. 

			L’historiador britànic Peter Burke, al seu llibre La ignorància. Una història global (Arcàdia), explica que cada època ha considerat que tenia més coneixements que no es tenien temps enrere. El Renaixement per davant de l’edat mitjana, i així anar fent fins que la universalització de l’educació ha volgut combatre la xacra de la ignorància. Però que ara tinguem més coneixements que els nostres avantpassats no vol dir que no siguem més ignorants. 

			I és que no ho podem saber tot. La vida humana és breu, hem de dormir i no tenim prou hores. Podem saber que van existir Horaci, Ovidi o Plató, però de ben segur que l’oferta del 3Cat o de Netflix ocuparan el temps que abans es dedicava a llegir els clàssics.

			Tots som ignorants, però sobre coses diferents, diu Burke. El problema és la selecció: has de triar el que vols saber i, per tant, el que ignoraràs.

			I aquí hi ha també l’edificació, la construcció del bon gust, que es deu fer a base de tries. Per mi aquest bon gust passa per una acumulació, per un seguit de descobertes en els diferents àmbits de la vida, i mirant de resseguir el llegat dels qui ens han precedit. 

			Tenint molt clar que no tot comença ara, no tot comença avui. Que veure l’evolució de les coses ens ajuda a saber on som. En l’art, la pintura, l’escultura, la música, la dansa, el teatre, el cine, la literatura, la moda, el disseny, la cuina, la copa, el paisatge, el viatge, el goig de viure…

			Sempre amb aquella idea motor que la descoberta ens aporti una experiència plaent. Per això, d’entrada, parlo de cuina, perquè és al voltant del foc on s’ha bastit la nostra cultura d’arrel mediterrània. És a taula, amb el pa i el vi, amb l’oli i la sal, on la conversa s’ha enlairat.

			I és sovint a la mateixa taula desparada on hi ha hagut la conversa, hi ha hagut el llibre, s’hi ha escrit, s’hi ha estimat. 

			Però amb el plaer del paladar satisfet, cap on tirem? Cap on volem alimentar el nostre esperit i les nostres ignoràncies? Cap on es mou el nostre interès? Seguim els camins marcats, desbrossats per les generacions que ens han precedit? Quin grau de confiança podem dipositar als nostres ancestres? És l’escola, l’ensenyament, qui ens ha de posar sobre la pista, i som nosaltres qui tenim via per fer?

			Llegia en la introducció que fa Miquel Dolç a l’edició del 1955 de les Bucòliques de Virgili, dins la col·lecció de la Bernat Metge, que el nom de Virgili, «des del moment que s’imposà el triomf de la seva obra, omple quasi dos mil·lenaris d’història literària». I que Virgili, amb les Bucòliques i les Geòrgiques, ja s’havia assegurat en vida la glòria, però que la publicació de l’Eneida (que ell hauria enviat al foc), un cop mort, va confirmar el seu prestigi i el va fer poeta nacional per als romans. Però la felicitat no és plena, i durant els tres primers terços del segle I, la comparativa amb Homer emmetzinava la crítica que volia desacreditar Virgili. I així vam anar fent en funció dels segles i els gustos, restablint el gust per l’un en detriment de l’altre, com si no fossin tots dos i les seves obres dignes de la gratitud del gènere humà.

			Vaig voler anar fins al túmul de Virgili a Nàpols, allà on se suposa que és enterrat i on se li ret homenatge més de dos mil anys després de la seva mort. Vaig trepitjar aquella terra, aquella Partènope, que continua sent punt de pelegrinatge, com ho puguin ser (per a mi) la tomba de Jean-Paul Sartre al cementiri de Montparnasse de París o la de Greta Garbo al Skogskyrkogården d’Estocolm. 

			A Nàpols, la proporció de gent que enfila els carrers dels Quartieri Spagnoli per anar fins al Largo Maradona, per retre homenatge al que va ser jugador del Barça i heroi del Nàpols, és desmesurada, especialment si ho comparem amb la calma que es respira a la tomba de Virgili i al monument funerari de Giacomo Leopardi que hi ha al mateix recinte. 

			Un mural gegantí, amb el cap de Maradona pintat damunt d’una finestra de lavabo, genera selfies i fotografies a manta. I allí mateix, entre samarretes voleiant a la venda, es pot obrir el debat sobre la figura de Maradona o de Messi, tots dos futbolistes argentins, tots dos jugadors del Barça, com si parléssim de Virgili o d’Homer. 

			Cesare Pavese escrivia que «cal la riquesa de l’experiència del realisme i la profunditat de sentit del simbolisme. Tot l’art és un equilibri entre dues oposicions». I el símbol i el realisme del futbol arraconen en aquells carrers Totó, l’actor, guionista, dramaturg i poeta napolità que hi té mural més enllà i sense el públic d’abans, i Sofia Loren, que hi havia venut «pizza frita» a la pel·lícula de Vittorio de Sica L’oro di Napoli (1954). 

			L’enyorat i cinèfil Manuel Cuyàs —que devia veure totes les de De Sica als cines Serra a Mataró, que per alguna cosa De Sica estava casat amb la catalana Maria Mercader i el bar Mercader de Mataró era d’uns parents de l’artista, i on Ava Gardner va fer aturar el cotxe per poder fer un pipí, camí de Tossa, on rodava Pandora and the Flying Dutchman (Pandora i l’holandès errant)— feia notar (ja de petit, ell era del 1952) que les pel·lícules de romans passen a l’estiu i les de l’edat mitjana a l’hivern, i que va quedar parat veient Sofia Loren a La caiguda de l’Imperi Romà, abrigada sota la neu, per més que allò passés als confins de l’Imperi. 

			Cuyàs confessava a Joan Safont, un altre il·lustre mataroní, que anava al cine no tant per evadir-se, sinó perquè és el que més li agradava; totes les pel·lícules li semblaven bones, fins que en veia alguna que li agradava molt més que les altres: «Generalment eren les que al particular programa doble dels cinemes de Mataró eren considerades com a “dolentes”». Com les d’Orson Welles, el seu director predilecte. «Amb Set de mal vaig dir: “M’estan explicant l’home tal com és”».

			I ja som al cap del carrer. Explicar l’home, explicar-nos, i entendre com som i què fem en aquesta vall de llàgrimes. I, posats a ser-hi, com es crea el bon gust? Com es fa per viure en plenitud?

			El que ho és per a uns no necessàriament ho serà per als altres. El que agrada a uns no agrada a d’altres. Ho vèiem amb Virgili i Homer, o en Maradona i Messi.

			Com es quantifica el bon gust, si és que s’ha de quantificar? Per audiències? Massives o minoritàries? Per butaques plenes al teatre, o al cine? 

			Hi ha públics escollits? Hi ha certes arts que no tothom pot apreciar? Per falta de formació, per manca de referents o de sensibilitat? No necessàriament. Però això vol dir que hi ha d’haver una aristocràcia del pensament? Una aristocràcia del gust?

			És millor que ens acostem a l’art amb ulls nets, o amb la construcció d’un relat previ que ja ens desxifri allò que veiem amb la idea conformada prèviament?

			I encara una altra idea que em ronda pel cap quan em passejo ja sigui per la Barceloneta, de Barcelona, ja sigui per qualsevol punt de costa del nostre país, on els restaurants pregonen les seves excel·lències amb un seguit de fotografies llampants que mostren gambes i calamars, paelles i fideus, i on l’estètica sembla que hagi fet vaga aquell dia. On el refinament del gust ha desaparegut completament. És allò que podem anomenar «kitsch», allò que voreja la lletjor i que es pot considerar de mal gust. 

			Torno a la taula. Però per què ha de ser més bon reclam un rètol cridaner, acompanyat d’una foto plastificada, que l’harmonia d’una façana blanca a tot estirar rivetejada d’un blau mariner, d’un blau grec com a la coberta de l’Ulisses de Joyce, i on l’estètica del bon gust sembla que rubriqui la bona traça dels cuiners que treballin en un restaurant ben decorat i dissenyat? I em direu de nou que hi ha gent per a tots els gustos, que això no admet disputa. 

			I pot passar que de tan dolent sigui bo, i que allò kitsch acabi tenint també una càrrega positiva i divertida.

			La mirada curiosa, el neguit vital d’aprendre, de saber, de vestir-se, de tastar, d’escoltar, de treballar la memòria sobre allò que hem viscut i han viscut els nostres pares i mares, i que ens han explicat. El bon humor, la humanitat i la cultura com a companys de viatge faran que un cop més trobem el sentit de les coses, que acabem conformant el nostre bon gust.

		

	

		
			EL GUST DE VIURE: CUINA, MEMÒRIA I IDENTITAT 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Cuinar o que et cuinin? Menjar a casa o anar al restaurant? Recordo de ben petit una anada de Vila-seca a Saragossa per les festes del Pilar amb els pares i la meva germana, que es diu Pilar perquè el pare hi havia sigut un temps durant la guerra. Em veig abocat a la finestra de la pensió on vam fer estada, on badava de nit veient passar els tramvies que grinyolaven amb aquell so metàl·lic que ens desvetllava. A l’hora de sopar en aquella carta em va atraure veure que tenien «verdura del tiempo». Què devia ser aquella verdura que es presentava amb aquest títol? La decepció va ser gran, per les expectatives que m’havia fet, quan vaig tenir al davant un plat de patata i bajoca, un plat de bullit com els que em feia la mare cada nit per sopar. Forquilla en mà, mentre aixafava aquella patata, vaig entendre què volia dir aquell «tiempo». Aquest producte de temporada que ara va tan buscat. 

			Cuinar a casa per poder gaudir encara molt més quan vas fora. Cuinar patata bullida per comprovar com la bullen fogons enllà. Descobrir-ne les varietats ja serà en una segona fase: Kennebec, la Vermella de Prades, la Monalisa, la del Bufet, la Spunta… 

			Sempre m’ha agradat conèixer i dominar les tècniques bàsiques, allò més essencial, per després engrescar-me a voler fer allò que he tastat fora, en un restaurant on com a criteri sempre demanàvem plats d’elaboració més sofisticada, que per això hi ha restaurants.

			Cuinar per plaer, per cuidar els convidats, i cuinar per un mateix per poder fer proves. I anar fora de casa per buscar la creativitat a taula, per descobrir com es manté viu l’interès per un menú que explica un país, una temporada.

			Josep Pla, fa uns cent anys, escrivia, i així ho recull el llibre Coses vistes 1920-1925, que explicava el seu amic Pere Ynglada que la «cuina catalana es bat en retirada» després d’una època en què els llibres de la cuina i la gastronomia franceses anessin plens de fórmules i de plats catalans, «molt celebrats i estimats per totes les persones de gust»; aquesta cuina eclèctica i difícil de descriure, a diferència de la russa, que és barrejada i manicomial, diu, i de l’alemanya de l’evaporació, o l’anglesa, una cuina de pirates. I de França, el país on es parla de l’amor i es cuina amb mantega.

			Per això deia que el dia que a Barcelona, on «no hi ha restaurants», algú es decideixi a posar-ne un de català que respecti la cuina i els drets i l’estómac dels clients, es farà milionari en un tres i no res, i es podrà fer un panteó d’una grandiositat salomònica.

			Cent anys més tard, de restaurants, n’hi ha una pila, tant a Barcelona com arreu del país. I el debat sobre la cuina catalana sembla que encara continua viu, per bé que es van compensant dèficits i llençols perduts.

			Com diu l’escriptor Miquel Berga, a manca d’exèrcit, els nostres generals són els grans xefs que aixequen el seu estol de plats i creativitat; aquest bon gust, que passa per tastar i tastar per construir el paladar entre la memòria i la descoberta.

			 

			 

			 

			Menjar blanc

			 

			6 de gener de 2025

			 

			Em passejo pel mercat de la Boqueria, gran imant al mig de la Rambla de Barcelona, gran focus d’atracció turística, i entre parades i productes frescos vaig a petar a un pollastre de Cal Sendra de Reus. L’etiqueta característica l’identifica clarament. I penso en el camí que ha fet el pollastre per arribar fins aquí.

			Aquesta ruta per abastir el cap i casal, on Reus i tota la seva àrea d’influència tenen un pes fonamental, és de segles. Ara l’Editorial Barcino comença, amb el restaurant 7 Portes, una col·lecció de receptaris històrics de cuina catalana. I ho han fet amb el Llibre de Sent Soví, que és el receptari més antic que es conserva en llengua catalana.

			És clar que és més antic el Llibre del coc de la seu de Tarragona. Per bé que en aquest cas som davant d’un llibre d’usos i costums del clergat, de frares, monjos, capellans i bisbes a l’hora de menjar. Però ja hi ha molts plats que després veiem recollits al Sent Soví, o a d’altres de posteriors, com el de potatges o el d’aparellar el menjar, o al llibre de Robert de Nola, que és del 1520. L’edició actual del Sent Soví conté un seguit d’estudis que apunten com era aquella societat baixmedieval. Als segles XIV i XV, pestes, guerres i fams van coincidir amb avenços en el comerç, les finances o les arts plàstiques i la literatura. I un d’aquests canvis culturals són els receptaris. I amb l’anàlisi de les receptes del Sent Soví s’estableixen procedències i el pes dels productes en aquella cuina, que cal dir que era la que menjaven aristòcrates i classes benestants. Però també les classes intermèdies urbanes van anar diversificant la seva dieta combinant els productes de proximitat amb els llunyans, com ara el formatge sard o el peix salat andalús, gallec i flamenc. Des del Camp de Tarragona anaven fins a les taules de Barcelona cereals i vi —també del Priorat—, mel —també de Tortosa—, oli —que tenia un gran prestigi i es venia a Egipte i a Síria— i fruita seca, especialment ametlla i avellana. L’ametlla, la ceba i el julivert són dels productes que més apareixen a les setanta-dues receptes del Sent Soví. És clar que bona part són salses, i tant la ceba com la llet d’ametlla es fan servir en aquestes receptes i en els brous. Curiosament hi falten alguns dels plats més destacats de la cuina medieval, com per exemple el menjar blanc, referència culinària que encara perviu en el paladar i els receptaris reusencs. Sí que hi ha aquest apunt: «Si vols saber quan està cuit un menjar blanc, tingues un plat fondo d’aigua freda i posa-hi una mica de menjar blanc. Si el menjar blanc s’enfonsa, aquest menjar blanc és cuit; i si es desfà, no és cuit».

			Reus ha sabut mantenir en el registre del paladar aquest lligam directe amb el passat, per bé que sovint l’hauríem de tenir més present. Que no ens passi com amb el vermut, redescobert després d’un llarguíssim període en què per tastar un vermut de Reus havies d’anar a Madrid.

			 

			 

			 

			Mirades

			 

			17 d’octubre de 2015

			 

			L’ull de la tonyina em mira fix. No em veu. Igual que no em veuen ni els llobarros ni les palaies. Tots els ulls dels peixos de la peixateria on refresco sistemàticament el lligam que hi ha entre mar i taula miren sense veure-hi. Per contra, els peixos reben mirades, i remirades, dels clients una vegada i una altra. Una repassada bàsica que acabarà determinant qui va al cistell. L’ull del peix també determina el temps que fa que és fora de l’aigua. I aquí les aparences compten més que si vas a demanar feina. La mirada de l’altre, Emmanuel Levinas i Xavier Antich, i tota la teoria s’arrauleix en el moment d’anar a la parada del peix, ara que els plans d’estudis volen deixar sense filosofia els nostres joves. Enamorat com estic d’aquest coixí de gel i de les flassades de col, que afegeixen temps a la mirada del peix ben viva. L’allargassen abans no passi al grau del peix bullit, que és tota una altra mirada, més aviat sense esma ni esperit. La meva mirada es projecta sobre un altre peix lluent que penja en una banderola als carrers de Barcelona. És un més d’una campanya publicitària amb una mena de jeroglífic amb frases fetes. Una foto de bròquil completa la frase «s’ha acabat el», o la foto d’una olla, la de «fer bullir l’». I també n’hi ha una on apareix un peix, una dorada que juga amb el text «al cove». Per allò del peix al cove que correspondria a etapes passades, les del quid pro quo. Jo et dono suport a canvi d’anar obtenint contrapartides, especialment quan des dels governs de Catalunya es donava suport a la governabilitat de l’Estat. Però les banderoles, més que cap lectura política, volen promoure els productes de mercat. Fer-nos mantenir en l’hàbit el consum fresc, el que precisa la mirada, el gest de triar i remenar. El gust. El matís. El que s’ajusta a una civilització poètica, i es diferencia de la mísera i mecanitzada civilització actual que ens jutja a tots i ens adotzena amb el peix congelat, on la mirada selectiva ja no compta. Com allò del demòcrata i el delinqüent.

			 

			 

			 

			Calçots excelsos

			 

			15 de febrer de 2024

			 

			Aquest any, el que m’ha acostat més a una calçotada és el nou disc dels Figa Flawas. El grup vallenc, fent honor als orígens, ha batejat el seu disc ple de cançons abellidores i «apetecibles», que «apetir» també hem vingut al món, com La calçotada. I la salsa ha donat nom també a la cançó més salsera del disc, on els metalls, els vents, brillen més que un tomàquet escalivat.

			Sabeu que soc de calendari, i de seguir rituals que em situen i que m’acompanyen en el dia a dia, en el pas dels anys. I sort en tenim que ara les temporades de calçots s’allargassen fins a l’infinit i gairebé es fonen amb les favetades. Abans, quan el fred tenia marge per glaçar-nos la sang, el ceballot, com la carxofa o l’escarola, se situaven dalt de tot del pòdium verd. 

			Però no defalleixo: malgrat que aquest fred de pixarrí no hi convidi tant, encara tinc marge per resseguir el ritual de l’àpat que t’emmascara els dits mentre alces la ceba i la despulles buscant la carnositat cuita a la flama (si pot ser, de sarments), per acabar sucant-la, com diu la cançó, dins la salsa que la fa créixer al paladar.

			Defenso que la manera de fer els calçots l’acosta al que en cuina en diuen una papillota. Tot i que aquesta tècnica passa per embolicar en paper d’alumini o sulfuritzar l’aliment en qüestió, i aquí el paper són les capes de ceba que queden cremades i que permeten la cocció endins. Ho explicava a l’Eduard Xatruch, a l’Oriol Castro i al Mateu Casañas, els tres xefs del restaurant Disfrutar de Barcelona, un dels millors del món, i em miraven sorneguers. Ells hi han donat la volta, i amb teula i paper de diari, per arribar a taula han fet un calçot liofilitzat acompanyat d’una salsa inspirada en un miso japonès que ha fermentat durant dos mesos, i encara amb uns olis on juguen amb la pell del calçot. Excel·lent, és clar. I ells també saben que els pagesos que protesten aquests dies a les nostres carreteres són els mateixos que donen els productes als tres cuiners perquè la seva cuina excel·leixi, i a nosaltres perquè en gaudim. 

			 

			 

			 

			Carxofa i cansalada

			 

			12 de maig de 2025

			 

			Carxofa i galera centren aquests dies les propostes gastronòmiques de la nostra costa. A Cambrils, per primer cop, aquests dos productes de temporada, que tenien convocatòries per separat, aniran de bracet des del 14 de febrer fins al 23 de març. Però és que si seguim el perfil de mar ens trobarem que, des del 7 de febrer fins al 9 de març, se celebren les XII Jornades Gastronòmiques de la Galera de les Terres de l’Ebre, a Alcanar, la Ràpita, l’Ampolla i l’Ametlla de Mar, i a Amposta s’hi fan les Jornades Gastronòmiques de la Carxofa.

			I si volem repassar més amunt, encara trobareu que carxofa i calçot comparteixen cartell al Baix Gaià, i que l’escarola brillarà a la Xatonada Popular del Vendrell dels dies 22 i 23 d’aquest febrer.

			Després de la Gran Festa de la Calçotada de Valls, i veient que la gent ja es va organitzant per fer les seves calçotades sense tutela, i amb la banda sonora dels Figa Flawas incorporada, les altres cites de gastronomia popular també busquen el nostre interès.

			De la galera que ara ha passat a ser menja de primera divisió, sempre en sentireu a dir que si no té carn i que només la fèiem servir per animar un fumet de peix. La nova consideració no ha fet que les galeres tinguin més carn, però sí que han donat gust a un arròs compartit amb les carxofes, i han fet el paper dels escamarlans.

			Hem anat a La Roca Plana de l’Ampolla, que continua la bona feina del restaurant Pollastre. No és que hi hagi anat. Hi he tornat un cop més, com quan hi anava amb el meu pare, i més tard amb la mare, i ara hi vaig amb els meus fills.

			Hem acudit a la crida de la galera, com acudirem a la crida de l’ostró. Però per a això encara falten dies. Mentrestant, l’Elisabeth Estorach, amb sa mare Cinta supervisant els fogons i el seu germà Pere i les filles d’una i altre, cuidaven que no faltés el ritme en aquest menú que s’han empescat, on fins i tot perceps el bon gust de l’enciam i el tomàquet per començar. Un remenat que dona untuositat, i l’aubergínia arrebossada, acompanyant els sepionets i les galeres, fan treballar el paladar. Adquirir la tècnica perquè les punxes de les galeres no ens facin mal als dits porta el seu temps d’aprenentatge; s’agafa de petit, i quan arribes a una edat madura ja no ho pateixes, i continues xuclant la galera, com l’abella xucla les flors. L’arròs amorosit de carxofa i galera et colla a taula. Amb tot, la gamma de cocs (que mereixen una altra Jornada), ja sigui de brossat (mató), ja sigui de xocolata (brownie), ja sigui només ensucrat, segellen la memòria gustativa.

			La Roca Plana, al passeig de l’Ampolla, manté l’essència del que havia sigut el restaurant Pollastre, a la plaça del Mercat, uns carrers endins.

			La carxofa manté aquesta forma de flor punxenca que es disputa amb la galera qui et té més a ratlla.

			Aquesta època és realment gratificant a taula, amb aquest seguit d’amargants que netegen el cos: carxofa i escarola. Posem-hi espinacs i bledes, que el calçot ja va sol.

			Xavier Ferrater, del Bresca de Cambrils, m’ensenyava a fer una crema de carxofa, tot i la minva del producte, amb la mateixa quantitat d’oli que d’aigua, i passant per la flama el cos d’una galera que hem congelat prèviament. Una delícia i un encert, com tot el que toquen al Bresca.

			Aquesta galera és reivindicada, també, perquè és rica en proteïnes i en ferro i en iode i, per tant, ajuda a combatre el sobrepès i l’anèmia.

			Aquestes setmanes he recuperat el llibre Per sucar-hi pa!, que ha editat Comanegra, amb el cuiner Lluc Quintana, la il·lustradora Marta Montenegro i el filòleg Magí Camps. Un llibre divertit i amè que recupera frases com: «gallina vella fa bon caldo» o «són faves comptades». A cada frase s’hi afegeix la possible etimologia o alguna anècdota, com la de «s’ha acabat el bròquil», que va lligada a un local de restauració que hi havia a tocar de la Boqueria. «S’ha acabat el bròquil» perquè ja no tenien més racions de bròquil per servir. I encara més quan l’edifici va anar a terra, i des de L’Esquella de la Torratxa se’n reien dient: «Ara sí que s’ha acabat el bròquil». Per cert, el bròquil no té jornada gastronòmica, i mira que ens acompanya ara especialment.

			Tot això enmig del rumor de revolta pagesa de tallar les carreteres; ells són els nostres subministradors de carxofes, com els pescadors, de la galera. Acabem, que hi ha molta carxofa per a tants dies de festa!

			 

			 

			 

			Ceptre mundial

			 

			4 de maig de 2013

			 

			No voldríem que s’acabés mai el somni dels germans Roca, perquè també és el nostre. Un somni compartit des de l’emoció sincera, allunyada d’artificis embafadors. Amb admiració i respecte purs, davant dels gegants dels fogons. Poques notícies com la que han protagonitzat aquesta setmana ens han donat la dosi d’eufòria que necessitem els catalans per aixecar el cap. Massa acotat que el tenim amb aquesta angoixa de dèficits, aturs i traves constants. Fins i tot amb el menysteniment cap a la nostra llengua d’empreses que s’alimenten d’aquest mercat. 

			La tria del restaurant El Celler de Can Roca de Girona com el millor del món segons la revista Restaurant Magazine ha tingut un impacte emocional, potser fins i tot per damunt del de la tercera estrella Michelin. Vivim enquadrats en les llistes i els rànquings, i és clar que El Celler de Can Roca no necessita que l’editor d’una revista, o d’una guia, pontifiqui que és el millor, perquè fa molts anys que en Joan, en Josep i en Jordi fan la millor cuina del país, i del món. La serenitat, visió i saviesa dels germans Roca els fa dir que això és efímer, i que cal aprofitar-ho en benefici de la cuina, de la gastronomia catalana, en benefici de Catalunya. 

			La fortalesa d’una cuina heretada, aprofundida, reinventada, com la dels Roca, és de tot menys efímera. De fet, l’emoció que s’experimenta davant d’un dels seus plats és instantània, desapareix en menjar, però al mateix temps es queda clavada en el gust, en la memòria personal. Encara se’m remou la consciència de la primera vegada que hi vaig anar, quin vertigen davant d’un plat! Quina habilitat de remoure un intangible com l’emoció, el paisatge, el gust, el sentiment a taula, a la copa, i construir un menú, una experiència sensorial única, que al mateix temps es multiplica gràcies als reconeixements, estrelles, premis i difusió arreu del món. I fet des del llegat dels pares, de la cuina de la mare, que continua treballant com el primer dia. Orígens i futur, talent, esforç i persistència. Potser caldria desitjar que aquesta excel·lència s’estengués en cascada cap a la cuina del dia a dia. Però deixem-ho estar. Celebrem el ceptre. 

			Necessitem notícies positives com la d’El Celler que ens permetin aixecar la mirada i recordar de tant en tant que aquesta és una terra que dona genis. 

			 

			 

			 

			L’aprofitament del gust

			 

			2 de gener de 2023

			 

			Passo la cullera pel cassó on s’ha cuit la xocolata desfeta amb què ha arrencat l’any. Un ritual més, aquest, necessitats com estem de centres de gravetat per anar avançant. Aquest de passar la cullera pel cassó, quan la xocolata és un pèl freda i se suposa que ja no en volem més, quan ja és a la pica de la cuina per ser rentat, em remet directament a la meva infantesa. M’hi veig, com ara, resseguint els filets de xocolata una mica presa, que ha agafat consistència a la paret del cassó, i com en la bona cuina de l’aprofitament se n’escura fins al darrer gram. A les cases que van passar una guerra, i a la meva la memòria primera era de tres, això de no llençar res era una lliçó bàsica de subsistència. Ningú no s’aixecava de taula fins que no s’hagués acabat de menjar el darrer gra d’arròs o l’últim tros de pataca i bajoca: «Que costen molt de dur a casa, i no estem per llençar res! Tothom tingués un plat a taula». Expressions que sonaven com un mantra que et recordava que no hi ha res que plogui del cel, que no hi ha res que et vingui donat, que tot costa de tenir.

			I aquesta filosofia de vida aplicada a un cassó de xocolata quan tothom ja ha esmorzat, i més encara quan la nit abans ha sigut també un temps de rituals, de menjar raïm amb les dotze campanades, després d’un bon àpat entre amics, requereix un impuls arrelat, una tecla de nostàlgia que et faci agafar la cullera, i que el paladar connecti amb aquell mateix gust d’anys enrere, un fil màgic que et faci veure amb pantalons curts fent el mateix gest. És un gest que també té un so especial, el de la cullera metàl·lica fregant la superfície del cassó. I que un cop has fet tot el tomb amb la cullera, a la velocitat d’un ciclista en una pista circular, i fa cap a la boca, ben farcida, i quan el tou de la xocolata toca les parets del paladar, aquell gust et fa estar a una passa de la felicitat. 

			I sempre que ho faig, com vaig fer ahir per començar l’any, també em ve l’expressió francesa «lécher la casserole du chocolat fondu». La imatge era en una lliçó de francès, que, a banda de no malbaratar els aliments, fa que els llépols del món estiguem units per una força que va més enllà de les guerres que s’hagin passat a casa.

			La xocolata per arrencar l’any, la fem acompanyar d’uns xurros acabats de fer, i aquest primer dia del 2023, a diferència del que em vaig trobar davant la parada ambulant dels Teruel a la plaça de la Llibertat de Reus, l’any passat, el degoteig de consumidors era constant, però no em va caler fer una cua d’espera monumental com al 2022, en què a la una de la matinada ja vam haver de ser a casa per allò de les restriccions de la covid-19.

			Arrenca l’any i, amb l’estampa de l’eufòrica vallenca Mariona Escoda fent-nos el recompte de les dotze campanades, creuem els dits perquè la Xina no ens faci rebrotar una variant del virus que no tinguem dominada. Veig a les primeres informacions que hi ha hagut una setantena de detinguts per una nit de festa, i cap mort. Pensem en la vida, en qui serà el primer català de l’any, i en quantes vegades se’ns cridarà a les urnes a banda de per a les municipals. I mentre torno a veure gags de l’APM i del Polònia a TV3, continuo buscant els salts d’esquí, allà on sigui que no tinguin les temperatures nostres d’aquest any, que farien més assenyat canviar la xocolata per una orxata de xufa o d’avellana. I és que això dels rituals també arriba un dia que s’acaben canviant, per més que la nostàlgia i l’aprendre idiomes continuaran buscant aquest gest d’aprofitar fins al darrer tast de xocolata.

			 

			 

			 

			Disfrutar

			 

			Gener del 2016

			 

			Eduard Xatruch Cerro, de nou com a mirall i encert professional. El cuiner vila-secà, de mare reusenca i criat, entre altres cuines locals, a la del Celler del Padrí entre els anys 1998 i 1999, però també a la del Llort a la Pineda, Quim Font a Salou, o a PortAventura, i format a l’Institut Escola d’Hoteleria i Turisme de Cambrils, ha rebut una nova distinció de la guia Michelin a la seva feina. Ara és pel restaurant més fidel a l’escola bulliniana de la qual ell mateix és peça fonamental: el Disfrutar.

			Amb els seus companys i socis Mateu Casañas (de Roses) i Oriol Castro (amb forts vincles a Torredembarra, on també havia cuinat a cal Morros), amb qui ja havien obert el restaurant Compartir de Cadaqués, tenen de fa un any just davant del Mercat del Ninot, el de Sant Antoni, el Disfrutar, que ja compta amb un estel dels que atorga la guia de referència internacional. És clar que no cal que vinguin aquests inspectors a dir-nos on hem de col·locar el paladar. Però és evident que d’entre els prescriptors del gust continuen sent un referent imbatible, i tot allò que diu la guia acaba tenint focus i més atenció.

			Al mateix temps, venir de la màxima factoria de creació gastronòmica que hagi donat la Catalunya moderna, el Bulli, i ser un dels artífexs del canvi gastronòmic més important que hàgim viscut atorguen una disposició i un interès per tot allò que facis, que en aquest cas confirma una solidesa personal que hem de celebrar.

			L’Albert Adrià, el germà d’en Ferran, que també escampa el deixant al Tickets i al seguit de fogons que funcionen amb el seu nom, també ha recollit la mateixa distinció al mexicà Hoja Santa, però potser és al Disfrutar on aquests tres cracs conjuguen la seva ànima creativa amb l’herència professional d’aquests anys.

			I la creativitat no s’estanca, i en un any han estat capaços de crear més de cent novetats: des de nous tendres amb ratafia fins al «multipescadito frito» amb ous frescos de truita, una laksa de llebre amb fideus, salmó i verat marinat amb coliflor, natilles de blat de moro o l’anguila amb caviar Oscietra. I les textures del gelat, l’entrepà i el cruixent de la teula, i les fragàncies i els colors, del verd «apesolat» al roig intens, i els tons del mango, una idea d’alegria com poques taules aconsegueixen a la ciutat de Barcelona. Tècnica impecable, refinament del gust i feina, molta feina, i recerca constant: aquestes són algunes de les claus de funcionament de l’equip de Xatruch. I menús curts de dinou plats, o llargs de vint-i-set, i a preus assequibles pel que és l’alta cuina i en una plaça difícil com Barcelona.

			Reverència davant la picada d’ullet al Camp de Tarragona: a banda de la fruita seca, l’ús de l’oli Escomes de Vila-seca. Però ja sap l’Eduard, i de retruc l’Oriol, que la reivindicació que la seva experiència i el seu nom acabin tenint, tard o d’hora, en algun restaurant a les nostres latituds és una vindicació cada vegada més sonora. Un clam, per constatar que aquests que hi tenen arrels, i que també han begut del nostre entorn, dels nostres productes i gustos, hi acabin assentant també una part de la seva evolució, de manera que la convivència amb els cuiners de llarg reconegut i distinció acabi fent també que aquesta línia de reconeixements sigui més densa a les nostres taules i als nostres restaurants.

			 

			 

			 

			Dolç aliment

			 

			6 de desembre de 2013

			 

			Mira que l’he buscat a tort i a dret, que en faig tastos sempre que puc, he entrat als millors establiments i, encara que el gust és molt bo, no he pogut trobar mai una barra de torró de crema cremada com el que feien a Cal Jordà de Reus. Aquell fil de canyella que tenia incorporada, i aquell tou i textura de la crema. Hi penso cada any, especialment en aquestes dates de Nadal, llaminer com soc. És clar que en aquests temps difícils les necessitats alimentàries de tanta gent, vitals i de primer ordre, deixen el torró com un luxe subsidiari. D’aquí el valor i la importància de la tasca de tota mena d’organitzacions solidàries que lluiten per pal·liar aquestes greus mancances del model de benestar que tenim. Per exemple, la feina que fa el Banc dels Aliments ens pica la consciència de manera directa sobre aquest problema. I justament una reusenca, Laia Guinjoan Francisco, és la responsable de l’organització del Gran Recapte que aquest any, en la seva cinquena edició, ha recollit 3.634 tones d’aliments. Gràcies als donatius individuals i d’empreses, s’ha batut un nou rècord solidari que permetrà que més de 250.000 persones tinguin menjar els propers mesos. Laia Guinjoan, nascuda a la Clínica Pons de Reus, ara viu a la Garriga, però manté viu el contacte reusenc, on hi ha bona part de la seva família. De fet, el seu avi Josep Guinjoan va començar com a aprenent de pastisseria a Cal Jordà, des dels catorze anys, fins que va acabar sent-ne el propietari, en societat amb el senyor Miró. Tots dos van passar el negoci a Pons i Roig, fins que el dolç va deixar pas al regne de l’ibèric.

			La passió i els secrets de la pastisseria del Jordà van passar per l’avi, el pare i la neta, Laia Guinjoan, que, fins i tot, com que no li agrada el raïm, per Cap d’Any es cruspia dotze bocins de torró de crema cremada. El gust per la cuina també el mostra en un blog a internet on explica les receptes heretades i pròpies. Laia Guinjoan, formada en màrqueting a Boston, fa quatre anys que treballa amb el Banc dels Aliments, amb aquest doble objectiu que no es malbaratin aliments i que n’arribin a qui no els pot comprar. La vida és una cadena, i nosaltres, la baula necessària perquè el costat amarg acabi tenint també un regust més dolç.

			 

			 

			 

			Mort d’un comediant

			 

			17 d’abril de 2025

			 

			Jordi Bosch plorant emocionat davant d’un dels plats que vam compartir a l’Hôtel de Ville de Crissier, prop de Lausana, a Suïssa. Quin impacte, quina emoció! Guardaré sempre en el record una expedició gastronòmica compartida que va tenir com a objectiu principal menjar en el que ha sigut un santuari de la cuina europea, i que va inspirar molts dels cuiners del nostre país, que ara és tota una potència mundial de l’alta cuina. Fa uns anys, i encara ara, el nom del xef Frédy Girardet, i després els de Philippe Rochat, Benoît Violier i Franck Giovannini, dirigits per Louis Villeneuve, han anat fent d’aquest espai un dels restaurants de visita obligada per als aficionats a la bona cuina. 

			Jordi Bosch emocionat, en una situació que costa de veure per a aquells que el tenim com un dels grans actors que ens han fet emocionar a nosaltres, els seus espectadors. 

			Un intercanvi de papers. L’última de Jordi Bosch és al Romea: Mort d’un comediant, amb Mercè Pons i Cesc Marginet, i un text de Guillem Clua que ha dirigit Josep Maria Mestres. Bosch representa el paper d’un gran actor, Llorenç Cardona, que espera que li truqui la consellera de Cultura per dir-li que posaran el seu nom a una de les sales del teatre nacional. Justament un altre dramaturg com Jordi Prat i Coll s’exclama, a l’assaig Pinçaments d’un home de teatre (Arola Editors), sobre el fet que els grans teatres del país no han «batejat» les seves sales (tret de la Fabià Puigserver del Lliure). El cas és que aquest comediant necessita les cures d’un cuidador, perquè la seva neboda ha acabat desbordada per la conducta de l’oncle. Ell té en la seva memòria tots els personatges que ha anat representant en la seva llarga carrera. Tots aquests mites teatrals, totes aquestes grans interpretacions, aniran brollant davant la sorpresa del cuidador, que acabarà tocat pel verí del teatre. Jordi Bosch es multiplica, salta d’un personatge a un altre amb una facilitat enlluernadora. És ell el gran xef interpretatiu que reclama que l’anem a venerar!

			 

			 

			 

			Terra d’escudella

			 

			15 de desembre de 2023

			 

			Potser no es tracta tant de plantar cara com de donar l’opció. El xef Jordi Vilà, inquiet de mena, ofereix des d’aquesta tardor l’opció que l’escudella jugui en igualtat de condicions, o de facilitats, en el terreny del ramen. Ha obert, a més del talent que desplega als seus establiments Alkimia / Alkostat —on et trasllada al setè cel i t’acosta a la pluja d’estels de Gemínids (molt més intensa que les llàgrimes de Sant Llorenç)—, una opció per emportar-se a casa l’escudella.

			És d’agrair, i molt —perquè és clar que les nostres vides han canviat, les nostres feines també, i la disponibilitat de ser davant dels fogons com érem fa uns anys—, que ens faci la feina prèvia a entaular-nos. Sí, ara ve Nadal, i l’escudella i la carn d’olla seran a moltes cases, gairebé com una presència exòtica. I mira que l’escudella ens ha fet. Som terra d’escudella, plat calòric, com el que tenen totes les cultures i cuines del món, inclosa l’allunyada cuina japonesa, que ha fet del seu ramen un plat més conegut pel jovent que no pas l’escudella. 

			Parlo per experiència pròpia, pel que m’han reclamat els meus fills. La novetat d’un nou establiment, l’enèsim que ens mostra la bondat de tècnica, ganivets i paladar japonès, que reclama ser visitat, mentre que el corpus culinari català, l’ancestral, queda oblidat.

			Reaccionem-hi. I és clar que Jordi Vilà no és l’únic; se m’acut que a Barcelona mateix, al Haddock del carrer de València, a la taverna canalla, hi ha escudella cada divendres, i si ens posem a passar el rascle, n’anirem trobant molts més. Però parlem de recuperació amb tots els ets i uts. Jordi Vilà ha concebut una escudella per ser menjada al carrer, és l’Escudella Street. Carns tallades a mida i cuinades durant més de quinze hores: jarret de vedella, galta i morro de porc, pollastre, botifarra blanca i negra, i pilota! I les verdures, les patates i els cigrons. Ja salivejo només d’escriure-ho. I tot plegat concebut per ser menjat al carrer, si així cal. Ha obert un nou establiment del Va de Cuina (en té un a Sarrià), ara a la zona del Mercat de Sant Antoni, a Comte Borrell, número 54, i allí la serveix ben calenta i en un envàs biodegradable.

			Jordi Vilà també s’ha implicat en la reobertura del Colmado Múrria, i li hem d’agrair aquesta cerca i aquesta feina de repensar el receptari tradicional català, ja sigui en la cuina estelada dels seus restaurants d’alta gamma com en aquests altres establiments on vol escampar la febre per l’escudella, anant al primer sentit de la cuina, el que vincula plat i territori. 

			És clar que som el que mengem, però si volem continuar sent catalans, potser que pensem de quines cuines i de quins plats anem fent el nostre mapa gastronòmic personal.

			I és clar, també, que entrar en terrenys com el del gust i el paladar et fa anar a descobrir altres límits, altres gustos, i qui gaudeix d’una bona escudella estarà temptat de saber com és un cocido, un cuscús, un cassolet, una feijoada o un ramen. Però és més difícil explorar aquestes altres cuines sense tenir clars quins són els elements del teu paisatge propi. Llançar-se a descobrir món, és clar que sí, però no des de la ignorància, el desconeixement i, fins i tot, el menysteniment pel que cuinaven àvies i mares. 

			Per tant, un deu un cop més per la visió de la jugada de Jordi Vilà, que en el seu llarg reconegut i amb tots els reconeixements que ha rebut no deixa de meravellar-me aquesta capacitat de ser en una cuina com la de l’Alkimia, elevant producte i concepte a nivells estratosfèrics (allà ha refet amb animals de caça i raviolis la mateixa escudella), i de ser motor de la revolució de l’Escudella Street, de facilitar-nos la feina. Gairebé que ens ho dona mastegat, per bé que aquesta sí que és una feina reservada a cadascú que pensi que per elevar-se s’ha de tenir clar quins són els nostres fonaments!

			 

			 

			 

			Torrons estranys

			 

			23 de desembre de 2023

			 

			En aquesta batalla contínua per captar l’atenció i l’interès del consumidor, els dissenyadors de torrons, d’un temps ençà, s’atrinxeren a fer provatures que busquen sorprendre’ns davant combinacions estranyes que no havíem sentit mai i que, després de tot el soroll, si aconsegueixen un «aquest no està malament», ja han fet el fet. Ja han triomfat. 

			Com en l’alta gastronomia, la barreja agosarada té una fortuna incerta. Aquest any sembla que el de xupa-xups de maduixa i nata desbanca el torró de pernil de les marques més publicitades d’Agramunt. També hi ha altres pastissers que fan torrons d’autor en àmbits locals; penso en Uñó, de Mataró, per posar un exemple que em ve al paladar. És clar que em direu que també són torrons allunyats dels primers que es van fer a base d’ametlla, els que ja tenim normalitzats, ja sigui amb xocolata, coco o crema cremada. També aquests, en el seu moment, van ser gustos que anaven més enllà de l’oferta binària: dur o tou. I després ve que anem buscant quin és el millor torró de crema artesà, que si el de La Colmena de Barcelona, o aquest any el de Noguera de Girona, en el certamen que organitza el Gremi de Pastissers barceloní. Llàstima que Cal Jordà de Reus va tancar portes ja fa massa, perquè continuo buscant aquell filet de canyella que tinc gravat de quan el feien. 

			Aquesta cerca del gust que bascula entre el dilema d’enamoraments de J. V. Foix, empeltat de les aromes dolces del Forn de Sarrià, és en aquesta dinàmica de la descoberta, de conquerir nous espais, a diferència del d’arreplegar-se en àmbits coneguts. Per anar més enllà hi ha d’haver fonaments sòlids. Passa també amb la redescoberta del fricandó i l’escudella en molts restaurants. Mirar de tenir al dia els receptaris amb els quals hem crescut per poder anar, sabent d’on venim culinàriament, als ramen i ceviches de torn. Ara és nou resseguir els vells camins, tot i que a les envistes del Nadal del 2023, si vols viralitat, fes el torró del gust més impensable i tindràs conversa garantida.

			 

			 

			 

			Entre la farigola i el Vexilla regis

			 

			18 d’abril de 2025

			 

			He anat a fer farigola. Ja m’esperava tota virolada i ben florida, assumint el compromís que, si la cullo en Divendres Sant (també en dijous), mantindrà la flor i les seves virtuts tot l’any. I així és. La farigola té moltes propietats: és antiinflamatòria, antisèptica, carminativa, diürètica, aperitiva, digestiva, astringent, tònica, vermífuga, antiespasmòdica i colerètica, i la podem rebre fent-ne infusió, o menjant-ne sopes o reforçant qualsevol altre plat. La primera lluna plena de primavera sembla que ajuda a realçar les seves propietats, que ens acompanyaran tot l’any.

			La farigola, com els bunyols durant la quaresma, el menjar blanc, el bacallà que m’he cruspit avui i la mona que em menjaré dilluns, completen l’oferta gastronòmica d’aquests dies de l’any. I segur que el Manual d’autodefensa de la cuina catalana que difon el cuiner de l’Alkimia, Alkostat i Vivanda, Jordi Vilà, també ho preveu. 

			La gastronomia va lligada al calendari, i si, a més, la nostra alimentació va lligada al calendari natural (menjar els productes quan n’és temporada), segur que el nostre cos i els nostres sentits hi respondran millor.

			I també hi va la música. Hi ha Bach i les seves passions, i escrivint des de Reus i parlant de música de Setmana Santa us puc esmentar la força commovedora de la música del riudomenc Joan Guinjoan i el seu In tribulatione, o la del compositor reusenc Joan Magrané, que han dotat de contemporaneïtat les antigues litúrgies, per citar dos noms, però la suma Reus i Setmana Santa parlant de música dona com a resultat el Vexilla regis:

			«Les banderes del rei avancen, el misteri de la creu llueix».

			Aquests versos, que tenen més de quinze segles, cantats per primer cop a Tours i a Poitiers, a França, i interpretats a Reus per l’Escolania, el Cor Jove i la Capella de Cantors del Sant Crist de la Sang. 

			L’impacte d’aquest cant durant la Processó de l’Agonia, de divendres al matí, entrant a l’església prioral de Sant Pere i abans de les Set Paraules predicades pels preveres de Reus, i després en la Processó de les Tres Gràcies, i encara a la tarda a la del Sant Enterrament, té un efecte pertorbador, màgic, irracional, si voleu. És una tonada que t’entra dins del cos i ja no et deixa.

			És una experiència estètica que commou, que regira, i parlo per mi, i vull pensar que parlo per molts altres, com ens pot passar llegint un text, veient una obra de teatre o contemplant una pintura o una escultura.

			Potser ara dir això pot fer «vergonya» a segons qui. Donar testimoni del fet poètic —ja no parlo de la fe o de l’espiritualitat, sinó de com ens sacsegen la música i l’art en una mena de fenomen metafisicoreligiós— no s’estila gaire. 

			Verlaine ja deia: «La musique avant toute chose», i és cert que la música, també la que sonava a la ràdio de petit en un dia com avui (marxes militars i clàssica) i la que sentim aquests dies, té un efecte especial, com qui passa per un camí conegut.

			M’hi ha fet pensar George Steiner, un dels intel·lectuals més influents del segle XX, que es pregunta què fa que en aquest «trucar a la porta», aquesta «visita espontània», aquesta «crida», aquesta recepció espontània, subliminar, de l’art, que podem sentir, ja ho dic, escoltant el Vexilla regis, es transformi de recepció momentània a residència perdurable?

			No ho sabem, la psicologia parla d’un reconeixement, d’un déjà vu i d’un déjà entendu. Steiner ens diu que en la literatura, la música i les arts hi pot haver «alineacions, rastres d’una presència anterior a la consciència i a la racionalitat tal com les coneixem». Que, un cop dins nostre, «la pintura, la sonata, la poesia, ens situen a frec de la nostra consciència», i tot això no seria possible sense la presència d’un déu.

			Dante, a la Divina comèdia, al cant XXXIV de l’Infern, també hi fa aparèixer el Vexilla regis prodeunt inferni, és a dir, «els estendards del rei de l’Infern avancen vers nosaltres». 

			I hi ha qui li va criticar l’ús d’aquests versos per fer aparèixer Llucifer, per bé que també es pot llegir com un sarcasme del poeta: «Tu et creies Déu, doncs jo et saludo com el rei dels reis, però et dic rei de l’Infern».

			I aquesta petjada del Vexilla regis també la trobareu al Retrat de l’artista adolescent, de James Joyce, que en una edició en català el tenim prologat per l’enyorat Joaquim Mallafrè, que ens en va traduir l’Ulisses.

			Aquesta presència de Dante, la Divina comèdia, entre Infern, Purgatori i Paradís, la recordo d’un viatge recent a Milà. En un vitrall magnífic que hi ha a la Biblioteca Ambrosiana i que reproduïa, amb un vermell intens, el seu perfil característic.

			Si me n’he anat cap a Milà, és per esmentar també l’efecte de la visió, de la contemplació del Cenacolo, del Sant Sopar de Leonardo da Vinci, que ens torna al camí de la Passió (el president Illa ho ha recordat al seu compte d’Instagram).

			Aquest mural gegantí del 1495 ha passat tota mena de tràfecs: el lloc on és va servir d’estable per als cavalls de les tropes de Napoleó, que fins i tot van obrir una porta al mig de la pintura, i ha arribat fins a dia d’avui des d’una pila de restauracions. És una escena que tenim molt vista en altres reproduccions; recordo que de petit n’hi havia a totes les cases, era com un moble més, i tenir al davant la versió mural i gegantina, l’original de Da Vinci, produeix aquest impacte i efecte de retrobament davant l’obra d’art, i de nou aquesta connexió irracional, si voleu.

			Els restauradors han fet molt bé la seva feina, i podem contemplar l’escena en què Jesús, en plena celebració del sopar pasqual, diu que un dels apòstols l’ha de trair, i tots es miren astorats per saber qui serà. Qui suca el pa al mateix plat que Ell.

			I no serà un, sinó que seran dos: Judes, que es penjarà, i Pere, que ho fa tres vegades i serà la pedra per fonamentar l’Església; i encara hi haurà més traïció: la de tots els apòstols que es queden adormits, just quan el seu mestre els havia demanat que el vetllessin. Hi reflexiona el psicoanalista Massimo Recalcati (La notte del Getsemani), que diu que en la traïció de Judes sembla que hi hagi un gest polític, després que esperés el suport de Jesús per a l’alliberament de Palestina del poder dels romans, que no va arribar. Seria la traïció del deixeble desil·lusionat que acaba tramant un complot contra el seu mestre. La de Pere és per por. Podem dir que es traeix a si mateix i acaba desfent la idea de lleialtat, perquè no serà una, sinó tres vegades, que trairà Jesús, i això ens mostra la fragilitat i contradicció que també són dins l’amor més pur i el desig més ferm. La dels apòstols adormits deu ser traïció per fatiga o cansament.

			Som aquí, en aquest tornar a passar pels fulls de calendaris, receptaris, partitures, llenços, murals i escultures que ens ajudin a frenar el ritme accelerat i algorítmic, tant si hem buscat el recer de l’espiritualitat com si hem agafat un vol fins al Carib per passar aquests dies.

			 

			 

			 

			Fum, fum, fum

			 

			5 de gener de 2013

			 

			Corro darrere de l’anguila, de l’anguila fumada. Es veu que aquestes festes va més buscada, i pelegrino pel mercat dels mercats i per botigues delicades del cap i casal, i faig salat. Però el caprici gastronòmic que busco i vull oferir no és pesca salada, és pesca fumada. Trobo salmó i peix espasa, però el meu paladar i la meva memòria gustativa es deleixen per l’anguila. Per aquesta carn blanca refaixada en una pell lluenta i escorredissa. L’he menjada amb all i pebre a Cata-roja, a l’albufera valenciana, i ressecada al sol del delta de l’Ebre pel xapadillo. Però l’esglaó de plat amb anguila me’l va fer pujar Xavier Ferrater, del restaurant Bresca de Cambrils, amb el seu plat històric de rap amb moniato i anguila fumada. Aquella fragància, aquell perfum que regira i obre el nas, i que no oblides mai més, mastegant la carn estellosa i que deixa anar una greixositat. Aquest estiu vaig retrobar aquest gust al Ferment de Deltebre, del jove cuiner Alexis Aliau, en una coca de foie i anguila que també t’alça al setè cel. I justament els Roset de Deltebre distribueixen la matèria primera que busco arreu del país.

			A Barcelona, va ser ja fa uns anys Àlex Montiel, que amb el seu germà van muntar l’Aram, qui treballava millor l’anguila. També els japonesos, amb el Yamadori com a pioner, saben com cuinar-la. Però Montiel, que a més de cuiner era músic punk —va fer ruta pel Talaia, pel Bulli, va ser xef de Martin Berasategui i ara té La Cuchara de San Telmo, al País Basc—, la brodava. Ell és el creador de la versionada terrina de foie, poma verda i anguila fumada. 

			El gran Joan Roca, a El Celler de Girona, en canvi, ha dut el fum a taula en un difusor especial, una pipa mecànica que es va enginyar el 2004 i que també ha creat escola. Popets al fum de pebre vermell de la Vera va ser el primer plat amb el qual van gratar la memòria olfactiva per efecte directe del fum. I aquest remoure afectes també el practiquen al Ten’s de Barcelona, per exemple. 

			Ara que amb les lleis antitabac i els cotxes elèctrics no ens hem d’empassar els aires viciats, que la calefacció ha arraconat el braser i el foc a terra, continuem buscant el fum, encara que sigui en l’esmunyedissa anguila o retingut en una pipa o una campana de vidre. Continuem buscant afecte.

			 

			 

			 

			Llei Marcial

			 

			28 de juliol de 2022

			 

			Si aneu a picar alguna cosa, us trobareu que, ja sigui per servir unes patates fregides, uns calamars a la romana o unes croquetes, us ho presenten embolicat en una mena de paper de diari. És un paper antigreix que evita que l’oli i el greix de la cocció gotegin a la safata on hi ha el menjar. El disseny més estès, que també pot ser personalitzat o tenir alguna mostra, és el que reprodueix les planes d’algun diari antic. Ara que el paper recula al quiosc es fa present a les taules i barres. Aquest disseny periodístic ens recorda la doble vida que tenia el paper de diari, a banda de protegir la fregada, en la restauració. Un ús històric que he trobat llegint els Epigrames de Marcial, en la magnífica i per primera vegada íntegra versió catalana, editada per Adesiara, sense censura ni autocensures, en traducció del llatinista Jaume Juan Castelló.

			Deia aquest escriptor nascut a Bílbilis fa dos mil anys (al terme de l’actual Calataiud), a la Hispània Citerior, que tenia per capital Tàrraco: «Perquè no manqui ni abrigall als verats ni embolcall a les olives, perquè l’arna ronyosa no hagi de témer morir-se penosament de fam, malmeteu, muses, els papirs nilíacs».
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