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A mis compañeros




Nota del editor


Publicamos la nueva edición revisada y aumentada de Los presidentes de Julio Scherer García (1926-2015). Se trata de un proyecto concebido e impulsado por su hijo, Julio Scherer Ibarra. El autor conoció su desarrollo y tuvo tiempo de leer esta versión final y hacer observaciones que seguimos al pie de la letra.


La primera parte, “Los presidentes”, contiene el texto verificado de la primera edición, al cual sólo se le han agregado subtítulos. La segunda parte, “El juego de las sucesiones”, es una selección de textos escritos a través de los años por Julio Scherer García dentro de la línea temática del libro original. Se centra principalmente en las figuras presidenciales de Carlos Salinas de Gortari, Vicente Fox y Felipe Calderón, pero también incluye otros fragmentos sobre Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo, así como referencias a Adolfo López Mateos, Miguel de la Madrid, Ernesto Zedillo, Enrique Peña Nieto y algunos antecedentes históricos del presidencialismo mexicano sobre los cuales el autor indagó y escribió. Las fuentes de donde provienen todos estos textos son diversas, aunque en mayor parte han sido tomados de los libros que publicó después de 1986, año de la primera edición de Los presidentes. En esta segunda sección también se han agregado subtítulos. 


El libro cierra con un anexo, “Casas del poder”, elaborado a partir del abundante material que la revista Proceso ha publicado al respecto. Damos las gracias a su director, Rafael Rodríguez Castañeda, por habernos permitido utilizar dicho material. También agradecemos a Jorge Mendoza Toraya y al equipo editorial de PRHGE, encabezado por Enrique Calderón, su colaboración en este proyecto. Finalmente, de manera muy especial reconocemos el apoyo de la familia Scherer Ibarra para que esta edición póstuma viera la luz pública.


ARIEL ROSALES




I


Los presidentes




El abrazo de Luis Echeverría fue estrecho, intensa su manera de confiarme casi al oído: “Será para bien de nuestros hijos”.


Desde finales de 1968 había descendido sobre el país una tristeza agria, malsana. La matanza del 2 de octubre de ese año, el despotismo del presidente Díaz Ordaz, su desprecio por los intelectuales, su desdén por la prensa, su lejanía de la gente, todo formaba parte de una manera ingrata de vivir la vida.


Unos cuantos minutos estuve con Echeverría el 21 de octubre de 1969. La víspera había sido destapado como precandidato a la Presidencia de la República. Desde el primer momento sus partidarios se adueñaron de los pasillos y las antesalas de la Secretaría de Gobernación. Era suyo el espacio, el aire. Lanzaban porras, gritaban sin cesar, cantaban. Echeverría sería candidato, presidente, dios, presidente-dios. Su toma de posesión tendría el significado de un cambio de estación en la naturaleza. Reverdecería el país.


Moya Palencia me había llamado a la dirección de Excélsior para que me reuniera con su jefe. “El licenciado desea saludarlo, ponerse a sus órdenes.” Al salir de Gobernación interpreté las palabras de Echeverría como una manera de anticiparme que el ritmo de la respiración cambiaría en palacio. Duros y crueles habían sido los tiempos de Díaz Ordaz. Otro hombre al frente de la nación podría significar una nación distinta, me decía de regreso al diario.


En ese ánimo hubiera querido olvidar el 2 de octubre.


Aquella noche, en un telefonema urgente me había advertido el secretario de Gobernación que en Tlatelolco caían sobre todo soldados, y a punto de colgar el teléfono había dejado en el aire la frase ­amenazadora: “¿Queda claro, no?” También hubiera deseado apartar la imagen de ­todos conocida: 15 horas diarias en su despacho, servil a fórmulas y rutinas, pendiente de Díaz Ordaz hasta el celo, confundida la solidaridad con el servilismo. Otro tendría que ser el futuro, que el pasado había sido amargo, como nunca antes en los últimos sexenios.


Ante la mirada atónita del país, Echeverría logró su transfiguración. De un día para otro apareció en escena elocuente, vivaz, desenvuelto. Aprendió a sonreír, perdió peso. Si había sido tieso, arrojaba sacos y corbatas al guardarropa y ponía en circulación la guayabera. Si su estilo había sido el de un cortesano, el oído al acecho del superior, sus nuevas maneras eran las del hombre libre.


Su esposa también despertaba. De doña Esther Zuno se comentaba que había sido una luchadora social contenida por la rigidez y las ambiciones del secretario de Gobernación. El presente la revivía. Llamaba al candidato por su apellido, Echeverría, y en su voz había pasión y orgullo. Dejaba en claro que se dirigía a él como a un ciudadano. Echeverría era un nombre para todos y doña Esther aplazaba en público la hora de reunirse con su marido. Ella también deseaba oírse llamar como una igual entre iguales. “Dígame compañera”, pedía.


Hablaba sin reposo el candidato. De un lado para otro, excitado siempre, era el movimiento continuo. Envuelto en un cierto aire indómito atraía poderosamente la atención de los periodistas, curiosos por vocación. Aun su cuello de toro y el tranco de sus piernas eran tema obligado de los reportajes y las crónicas que daban cuenta minuciosa de las giras que emprendía por la República. Ofrecía el maná, ganado con el trabajo. Censuraba a los negociantes en el PRI y a los políticos en la iniciativa privada. Despreciaba el tiempo estéril, tiempo de reaccionarios, y aboga­ba por una nueva actitud mental, otra manera de mirarnos a nosotros mismos para hacer de la existencia una hazaña cotidiana, tiempo de revolucionarios.


Resumía González Guevara, priísta notable:


—Es posible que haya nacido el líder que México necesita.


Sobre cubierta del transbordador La Paz, la cara al muelle de Mazatlán, María Esther aguardaba al candidato. Ciudadana del ciudadano, ­atendía el parloteo de las señoras que viajaban con ella. La adulaban, ­decían que Echeverría era el carácter, el carisma, México en busca de su destino. Sin amor por las palabras, ensuciaban el lenguaje. Apoyados los brazos en la barandilla del barco con destino a La Paz, yo miraba a la multitud en tierra y observaba a la señora de Echeverría, a un metro de distancia. Me dijo, amable: “Viene con dos horas de retraso, pero no importa. Mire a la gente, Julio, constate su júbilo”.


Precedido de un rumor ensordecedor, en el centro de un trajín frenético, envuelto en serpentinas, bañado por confeti de todos los colores, apareció exultante bajo los últimos rayos del sol. Sus brazos y sus manos eran aspas que saludaban a los cuatro puntos cardinales; su boca era un alarido a los rostros desconocidos que se le aproximaban con un ansia casi sexual. Hombres y mujeres avanzaban hacia él para tocarlo y gritarle incoherencias. La multitud se hinchaba y se comprimía, bramaba, hacía sonar las matracas, desgranaba porras. Bajo el cielo en llamas, confundidos todos con todos, la alegría era como una epidemia, contagiosa. Finalmente, zarpó el transbordador La Paz. A la distancia, quedaron los sueños de los soñadores.


Dueño del barco, sin rival, el candidato se dejaba cortejar por los políticos, los invitados, los periodistas que le acompañábamos. En las conversaciones personales sostenía la mirada en la mirada que lo hurgaba o se le rendía. En público su voz sobresalía y sus carcajadas retumbaban. Hacía sentir una personalidad de atleta, sin espacio para la fatiga. Rara vez iba al baño. Principiaban los cuchicheos: “Casi no duerme, ni orina, si no quiere”.


En una mesa para cuatro personas, a lo largo de 36 horas de travesía tuvo siempre a los mismos comensales: Martín Luis Guzmán, Manuel Espinosa y Yglesias y yo. Desde nuestro encuentro en Gobernación, tres meses antes, no había cruzado palabra con él. Ahora contaba con su compañía. Su sonrisa reencontraba la vida.


“En una frase, Luis, una sola, ¿cuál será tu afán como presidente?” “Darles voz a todos los mexicanos, que cada uno conozca sus derechos y obligaciones y que los ejerza. Avanzaré en este camino tanto como pueda.” Le pedí una entrevista. Me dijo que más tarde y también que en su momento Excélsior se convertiría en un factor para enfrentar los retos que le esperaban como presidente de la República. Llegada la hora será un capitán valeroso, pensé.


Dos meses después lo vi de nueva cuenta, ahora en la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar, en Chihuahua. Por la noche, en un salón a reventar, habló a maestros y alumnos con un fervor que no le conocía. Su pasión encendió al auditorio y él quedó a merced de los oyentes. Así es la palabra que comunica.


Un ayudante me indicó en voz baja:


—El señor quiere verlo.


—Acompáñame —me dijo Echeverría.


Juntos recorrimos la exposición agrícola montada en su honor. De reojo le miraba la frente, amplia y redonda como una bóveda. Allí no estaba su fuerza, intelectual no era. Su fuerza era el futuro, otra manera de amar y luchar por el país. Ofrecía la escisión de su propio pasado para hacerse creer. Me impresionó el escenario.


Había rostros tensos, ojos hipnotizados. La ansiedad de algunos transmitía angustia. El candidato podía cambiar la vida que quisiera, torcer el destino que le viniera en gana. No hay prestigio que se compare al prestigio del poder. Frente a una vitrina que exhibía objetos de uso común en el campo, le dije:


—Uno a uno te han acompañado en las giras los directores de los periódicos. Fui el último, ¿por qué, Luis?


—Son conocidas tus diferencias con el presidente.


—¿Es todo?, ¿de veras?


—Debo cuidar las formas. Ni siquiera para mí es fácil el trato con don Gustavo. Tú le conoces.


Solos entre la multitud, me emocionó su voz en sordina:


—Cambiarán las cosas. Ten paciencia.


La ira incesante


Dos esferas minúsculas por ojos, las pestañas ralas, a la intemperie los dientes grandes y desiguales, la piel amarilla, salpicada de lunares cafés, gruesos los labios y ancha la base de la nariz, así era don Gustavo Díaz Ordaz. Algunas veces bromeaba acerca de su fealdad, pero si alguien le seguía el juego, estallaba su ira. Irritable, se vigilaba; desconfiado, se mantenía al acecho. Agobiado los últimos años de su vida, después de la tragedia de 1968 resguardó su intimidad. La fortificó tanto que hizo de ella una cárcel. Allí murió.


Un día me dijo que era como una espina y sudaba hasta empapar la camisa.


—No le creo —le dije.


—Sudo como un gordo.


—¿Usted?


—Me consumo.


Otro día me confió de su paso por la Secretaría de Gobernación, un pasatiempo en comparación con su responsabilidad de esos días: presidente de México.


—En términos humanos, no políticos ni históricos, ¿cuál es la diferencia? —le pregunté.


—Las cuerdas.


—No le entiendo, señor presidente.


—El secretario de Gobernación boxea en un ring protegido por cuerdas. El presidente de la República pelea en un ring sin cuerdas. Si cae, cae al vacío.


Me miró a los ojos:


—No puede caer.


—¿Y si lo tocan?


—No puede caer, le digo.


Otro día lo felicité por el discurso que había pronunciado ante el Congreso de Estados Unidos. “Fue un mensaje valeroso, señor presidente”, le dije.


“Al país se le necesita como al agua y al sol y se le ama como al fruto”, me dijo a su vez. “No hay mexicano verdadero que no quisiera cobrarse las cuentas pendientes con Estados Unidos. Son nuestra obsesión y para siempre habremos de repetirles que no olvidamos los agravios. Pero un discurso es algo más que una flecha que da en el blanco. Se lo digo yo. El discurso obedeció sobre todo a razones de consumo interno. Los gringos aceptan nuestras mentadas de madre. No les gustan, pero no pasa de allí.”


Lo conocí a mediados de siglo, en los tiempos remotos del presidente Ruiz Cortines. Ocupaba entonces la oficialía mayor de Gobernación. Rara vez bebía. Nunca lo vi fumar. Era esquelético y filoso. Dejaba al descubierto la carne viva. Era un haz de nervios.


Conversábamos sobre América Latina. “Viaje tanto como pueda”, me aconsejaba entonces. Una noche, relajado Díaz Ordaz en Los Pinos, le pedí su intervención para entrevistarme con los jefes de Estado de Guatemala, Honduras, Paraguay, Ecuador, Brasil, Argentina, República Dominicana. “Con el mayor gusto”, me dijo al instante. Quise interrumpirlo, darle las gracias. “No vale la pena”, me contuvo. A través de nuestras ­embajadas, Relaciones Exteriores concertaría las citas que me interesaban. Hablaría con el canciller Antonio Carrillo Flores. Él se encargaría de todo.


La víspera del viaje fui a palacio. En ese tiempo despachaba el presidente en el Zócalo hasta las dos y media o tres de la tarde. Ese día, en el último momento asuntos urgentes habían reclamado su tiempo. Me deseaba éxito y a través del doctor Emilio Martínez Manautou me enviaba un sobre que más adelante podría serme útil.


Al entregarme el sobre me dijo sonriente el secretario del presidente:


—Me pide tu amigo que lo abras hasta que el avión haya despegado.


—¿Por qué hasta entonces?


—Ésas fueron sus instrucciones.


Rasgué el sobre. Calentaba billetes de 100 dólares.


—No tiene sentido, Emilio.


—No vale la pena.


—Dale las gracias al presidente. Te lo ruego.


—No seas ridículo.


—De veras, gracias.


—Como quieras.


—Así.


Hubo un último argumento de Martínez Manautou:


—Ofenderás al presidente, tu amigo.


El mundo era un paraje ardiente


Paraguay fue el absurdo, Haití el horror. Por atención al gobierno de México, que había solicitado la entrevista, el presidente Alfredo Stroessner me recibiría sólo unos minutos. Fui advertido en la casa presidencial: la visita sería protocolaria.


Me vi frente a Stroessner, vestido de blanco. No hubo un gesto, una sonrisa. Me dio su mano como quien presta un objeto. Verde transparente me parecieron sus ojos redondos, abismales.


—Una pregunta, general.


—No está autorizada la entrevista.


—Una sola.


—Off the record.


—¿Por qué persiste el toque de queda en Asunción?


—Mi pueblo me lo pide. Mi pueblo quiere vivir en paz.


La miseria reinventó el azul de fuego en Puerto Príncipe, morado el cielo hasta herir los ojos. Sin una voluta que lo contamine, ni la brisa refrescaba la temperatura.


Al llegar, fui advertido por el embajador de México, Ernesto Soto Reyes: “No dé limosna, pase lo que pase. Si entrega una moneda, la turba lo seguirá donde vaya, así sea el infierno”. “Exagera, embajador.” “Véalos. No podrían ser más pobres.”


En el aeropuerto, entre muchos mendigos, vi a un ser pequeñito, sin brazos, sin piernas, sin tronco. Era la cabeza, el pescuezo y algo que continuaba, informe. Babeaba el engendro. En el fondo de sus cuencas había dos canicas, refulgentes e inmóviles. Me ganó la náusea.


Al día siguiente, a las once, el sol rumbo a su apogeo, el embajador me acompañó a la entrevista con François Duvalier, Papa Doc. De botas negras, de saco y pantalones negros, blanca la camisa y negra la corbata de pajarito, nos recibió el tirano. Cerradas a piedra y lodo puertas y ventanas de su oficina, el calor nos asfixiaba. Transpiraban nuestros cuerpos, las paredes. No se permitió Duvalier una pausa para ofrecernos un vaso con agua. Las grietas de su cara eran negras, profundas. Sus ojos parecían pedruscos.


Publicada la entrevista a ocho columnas, el embajador de Haití en México aludió a una inadmisible falta de cortesía en la relación de nuestro gobierno con el presidente de su país. La presencia del embajador Soto Reyes en el despacho de Papa Doc avalaba las calumnias divulgadas por una pluma abyecta. Carrillo Flores me llamó a su despacho. Suavemente, conforme a su estilo, me pidió que preparara un texto. Sin darle satisfacciones a Duvalier, debería evitar que el incidente creciera hasta la posible declaratoria de persona non grata en contra de nuestro representante en Puerto Príncipe.


Vi al presidente.


—No haga caso —me dijo.


Insistí. Estaba preocupado.


—Duvalier es un hijo de la chingada —sentenció Díaz Ordaz. Todavía agregó—: ¿Cree usted que me pueda importar lo que piense un hijo de puta?


Enredadas como cabelleras color castaño, las tres letras formaban una miniatura en los puños de la camisa crema del licenciado Díaz ­Ordaz. Bordadas a mano, trabajadas con primor, no podía apartar los ojos de esa G, de esa D, de esa O.


Dispuesto el ánimo para la conversación, abandonados los brazos ­sobre la superficie de su escritorio blanco, percibió el presidente mi ausen­cia, la mente quién sabe dónde.


—¿Qué le pasa?


—Su camisa, señor presidente.


—¿Qué?


—No, nada.


Sentí su irritación, su genio vivo.


—Las iniciales nunca se las había visto. Me llaman la atención, señor presidente.


—La camisa es de Sulka.


—¿De Sulka?


—Sulka de Londres. ¿Le gusta?


—Muy bonita.


—Hecha a la medida. La seda es de Pekín. Toque. Suave como el agua, acaricie la trama —tomó un lápiz. Imperativo, me dijo—: Le voy a regalar 12 con sus iniciales. Deme sus medidas.


—No las conozco. Mi esposa me compra la ropa.


—Si no quiere no le regalo nada.


—Por favor, señor presidente.


Al despedirnos, me dijo:


—Entonces, ¿las quiere?


—Por supuesto, señor presidente.


—Tardan tres meses. En cuanto las reciba, se las hago llegar a su domicilio.


Menospreciaba don Gustavo a don Luis.


Un día me confió: “Está verde”.


Otro día: “No crece. Conserva la mentalidad de subsecretario encargado del despacho”.


Alguna vez: “Si no tiene qué hacer, algo inventa. Le obsesiona el trabajo por el trabajo mismo”.


Otra vez: “Cada noche se hace leer por teléfono los editoriales de El Nacional, como si a alguien le importaran esos papasales”.


También caía en la burla: “Lo invité a jugar golf, temprano. Llegó al amanecer”. Todo cambió a raíz de octubre de 1968, el mes de la matanza de Tlatelolco y de la fiesta olímpica.


La víspera tempestuosa


Fui elegido director general de Excélsior el 31 de agosto de 1968. El país se endurecía; también el diario. Permanecí al lado de mi antecesor, don Manuel Becerra Acosta, hasta el día de su muerte. Fui su auxiliar. Afirmó en mí el orgullo por la profesión. Hizo del periodismo una convicción y una pasión.


El mismo día de la designación me llamó el presidente Díaz ­Ordaz por teléfono. Felicitaciones. Detrás de él, todos sus secretarios, los ­gobernadores, los senadores, los diputados. El milagro de la unanimidad es asunto ordinario en el gobierno. Llovieron telegramas de los prohombres de la iniciativa privada. En el edificio de Reforma 18 cantaron los mariachis, escuché promesas de lealtad, fui abrazado hasta quedar exhausto. Observada desde el exterior, la alegría es siempre igual a sí misma. Hacia adentro tiene mil lenguajes. No hay alegría sin una responsabilidad que la limite, alguna preocupación que la ensombrezca. No es como la euforia, una embriaguez. Menos como el éxtasis que se da en el amor.


Eran los días de los estudiantes, posesionados del corazón de la ciudad. Sus manifestaciones por el Paseo de la Reforma, rumbo al Zócalo, causaban tensión en el interior de la cooperativa. La multitud estallaba en injurias a su paso por Excélsior. “Prensa vendida, prensa vendida”, gritaba. Eran miles los puños en alto, los rostros descompuestos, la ira en la piel.


No ocultábamos las noticias. Tampoco la magnitud del fenómeno. En aumento incesante, nuestras ediciones consignaban desplegados de todos tamaños en apoyo al movimiento estudiantil. Aumentaba también el número de telefonemas a mi oficina que recomendaban prudencia.


En nuestro oficio sabemos que no hay manera de resistir un suceso. Es el vacío que se abre. Se traga al reportero, al canonista, al escritor ­hecho en la tinta de la información. Me decía el subdirector, Alberto Ramí­rez de Aguilar: “Un acontecimiento me sacude. Cuando me acuesto, me duelen los huesos”. En las páginas del diario, el canto y la rabia estudiantil mezclados se abrían paso por sí mismos, inevitablemente.


Septiembre fue turbulento. Cayeron las formas hechas añicos. Díaz Ordaz rechazó las solicitudes de audiencia de los estudiantes, pero les ofreció su mano desde Guadalajara. “Chóquenla”, fue el desafortunado giro que empleó. Respondieron los estudiantes que primero analizarían la palma presidencial sometida a la prueba de la parafina para comprobar si contenía o no residuos de pólvora. Ni el eufemismo suavizó la brutalidad del desprecio. En ese momento, Palacio Nacional se perdió para siempre como viejo recinto de los dioses.


Frente a la injuria, rijoso, fue por la venganza el presidente de la República. Efervescente la fiesta brava, aclamado como figura Manolo Martínez, calculó Díaz Ordaz que el torero de moda le ofrecía la oportunidad de la revancha. Conocí el nudo de esta historia mezquina por motivos circunstanciales.


—El doctor Emilio Martínez Manautou desea comunicarse con usted —me anunció Elena Guerra, mi secretaria, la noche del viernes 17 de agosto de 1968.


—Tu amigo, el presidente, te pide por mi conducto que destaques la entrevista que acaba de conceder a Manolo Martínez —ordenó casi—. Estuvieron juntos 35 minutos. Te anticipo que fue una conversación muy interesante.


—¿De veras, Emilio?


—Yo te ruego, Julio.


¿Díaz Ordaz taurófilo? Nada podía ser más falso. Por si alguna duda hubiera, el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, ha dejado constancia de los hábitos de don Gustavo. En el septuagésimo quinto aniversario de su nacimiento, el 12 de marzo de 1986, le dedica un pequeño libro y precisa: “Tenía afición por el box, el futbol y el béisbol. Practicó el basquetbol, la natación y el golf”. De toros y tore­ros, nada. Sin embargo, la entrevista tuvo el despliegue de un suceso.


Esto, un ejemplo entre muchos, publicó en su portada la foto del presidente y de Manolo Martínez con este pie de grabado: “El licenciado Gustavo Díaz Ordaz recibió ayer, en su despacho, al fino diestro de Monterrey, Manolo Martínez. Durante media hora charlaron de toros, revelándose el licenciado Díaz Ordaz como un conocedor y gran aficionado de la fiesta brava”. La maniobra era burda, a sabiendas. Pero de eso se trataba. Golpe por golpe.


El oficio ante el abismo


Junto con otros fotógrafos, Jaime González había sido comisionado para que cubriera la información del mitin estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas, anunciado para las seis de la tarde del 2 de octubre. Ya entrada la noche, irrumpió en mi oficina. Quedó de pie, apoyadas las ­manos sobre el anticuado escritorio que heredé del señor Becerra ­Acosta. ­Descansaban las patas del mueble sobre cuatro angelitos de bronce con las alas en reposo.


—¿Qué te pasa, Jaime?


—Fue espantoso.


—Estás lívido.


—Pisé cadáveres. Blandos. Me sumía.


La cirugía y el periodismo remueven lo que encuentran. El periodismo ha de ser exacto, como el bisturí.


—¿Qué viste? Dime.


Me dio la espalda y se apartó unos pasos, descompuesto.


A la matanza de Tlatelolco se agregaba la angustia por la edición inminente. De esas horas crueles y lúcidas dan cuenta las ocho columnas de Excélsior la madrugada del 3 de octubre: “Recio combate al dispersar el Ejército un mitin de huelguistas”. Y en el cintillo: “No habrá estado de sitio”, afirma García Barragán.


Horas después, en la primera plana de Últimas Noticias, Jorge Villa ­Alcalá publicó una fotografía helada: zapatos y prendas abandonados en el zacate de la Plaza de las Tres Culturas.


Al crimen insensato dio vida el director del vespertino.


Abel Quezada, como todos, se mantuvo en el frenesí. Enviaba a Reforma 18 tres cartones diarios. “No quiero quedar fuera. Si un cartón no sirve, tendrás para escoger”, me dijo al día siguiente de la tragedia. Antes de colgar el teléfono lo escuché, para sí: “Cabrones”.


Fueron jornadas de prueba, el principio de una larga batalla entre el sometimiento y la libertad.


Convocó el presidente de la República a los representantes de los medios de comunicación el 5 de octubre a mediodía. Nos reuniríamos en el edificio de la Comisión Organizadora de la Olimpiada, en Lieja y Paseo de la Reforma. La cita era para conversar largo. Comeríamos juntos.


No llegó Díaz Ordaz. Martínez Manautou lo exculpó sin argumentos. “Contrariando sus deseos”, empezó. Todos entendimos. Tlatelolco pesaba en el ánimo presidencial.


Había tensión en el comedor dispuesto para el agasajo. Algunas bromas, sin humor, endurecían el ambiente. Díaz Ordaz, coincidían los asistentes, era un patriota. Su mano firme había salvado la Olimpiada y conservaba limpia la imagen de México ante el mundo. “Estudiantes y alborotadores habían dejado al gobierno sin salida”, argumentaban los profesionistas de la comunicación, eco de sus empresas.


Saludé a Martínez Manautou. Fue cordial. Su buena educación llega al refinamiento. Como un maniquí le sienta el traje. Rara vez filtra su rostro las turbaciones de las que nadie escapa.


No advertí el momento en que uno de los dos levantó la voz. Ignoro cuál sería mi grado de excitación, no el suyo. Estaba descompuesto.


—Traicionaste al presidente.


—No me digas eso.


—Quiere que lo sepas, que así entiende tu actitud.


Pregunté:


—¿Y tú estás de acuerdo?


—A nadie como a ti ha distinguido con su amistad. No esperaba una acometida así.


Oscurecía la frase una relación de muchos años.


—No mezcles las cosas, Emilio. No tienes derecho.


Me acusó de parcialidad ante los hechos. Parapetados en el edificio Chihuahua, los provocadores habían disparado contra los soldados, de arriba abajo. Resultaba incomprensible mi actitud. Organizó Martínez Manautou el asedio en contra mía. Sus palabras eran cargos: subversión, deslealtad, desorden, caos, patria, lealtad, patriotismo, valor, entereza y, como remate, la razón de Estado.


—Frente al desorden, el orden, óyelo bien. Sólo el Estado garantiza el ejercicio de la libertad, Libertad con mayúsculas, la libertad que te permite hacer lo que haces.


—No hay brutalidad que ampare la razón de Estado —le dije, o le grité quizá.


Tampoco supe en qué momento apareció entre nosotros el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, presidente del Comité Organizador de la Olimpiada. Nos invitó a la mesa y de cuajo cortó la discusión airada. Éramos muchos. Sólo tengo presente al doctor Martínez Manautou. Nos pidió que veláramos por el país, hogar del mundo a partir del 12 de octubre. Pospongamos las querellas pendientes, que ya habrá tiempo de ventilarlas, resumía el mensaje que por su conducto nos transmitía el licenciado Díaz Ordaz.


—La factura la cobran terminados los juegos —dijo en los postres, frente a las copas semivacías.


Algunas carcajadas festejaron la broma atroz.


De la intriga a la asfixia de los insumisos


Las puertas de palacio fueron clausuradas para el director de Excélsior. Ciego que fuera, las miraba inaccesibles. Se me rechazaba con buenas maneras. No hay peor retórica que la cortesía. Enerva como un ­veneno dulce.


Medio octubre, todo noviembre y todo diciembre procuré entrevistarme con el licenciado Díaz Ordaz. La corrección era el estilo de la negativa invariable. “El señor presidente está enterado de su solicitud de audiencia y le envía sus saludos. A la primera oportunidad tendrá el mayor gusto en recibirlo.” Respecto del pasado, el presente quedaba trunco.


Yo pensaba que los enigmas de la política había que descifrarlos en palacio y no aceptaba mi exclusión de sus salones embrujados. Una sensación de agobio llegó a dominarme. Además, no había ido tan lejos como hubiera podido y había violado zonas sagradas que juré respetar.


Era para mí un motivo de orgullo la presencia de don Alejandro Gómez Arias, por muchos años ajeno al quehacer periodístico, en la sexta plana de Excélsior. Fue escéptico el día en que me hizo entrega de su primer artículo.


—Será por poco tiempo —dijo.


—No, don Alejandro.


—La decisión la tomará usted, no yo.


El 27 de julio de 1968, frente a la rectoría de la Ciudad Universitaria, el rector Javier Barros Sierra había izado la bandera nacional a media asta. El duelo del alma mater condenaba al gobierno, que de un bazucazo había destruido un portón centenario de la Preparatoria Nacional, símbolo y obra de arte.


Gómez Arias, unida su historia personal a la historia de la universidad, forjador de su autonomía, escribió sobre el tema con palabras como nava­jas. Me venció el temor a la libertad. Le dije que tenía en las manos un texto de Rosario Castellanos y que dos artículos sobre el mismo tema y en la misma plana editorial, frontales contra el presidente, me parecían excesivos. Le pedí comprensión, margen para la maniobra. Aplazaría la publicación de su artículo. Sin una palabra envió por sus cuartillas esa misma noche.


Los días, entretanto, transcurrían preñados. Tiempo intenso el de esos inicios de 1969. Cambiaba el país. Era voz pública que el presidente sufría alteraciones en su personalidad, confundida la introversión con la soledad. Su esposa, doña Guadalupe Borja, desaparecía de la escena pública. Corría el rumor: no resistió la tensión nerviosa. Temía por la vida de su esposo y por la integridad de Gustavo, Guadalupe y Alfredo, sus hijos.


Llegó la noticia, al fin. El presidente me recibiría en Los Pinos. Llegó también la advertencia: cinco minutos.


Frío, de pie, me felicitó por el año nuevo y me preguntó por mi fami­lia, no por mi trabajo; se interesó por mi salud, no por mis proyectos. A su vez me habló de su familia, no del gobierno ni de sus ­colaboradores; de su amigo de la infancia, Bautista, no del país. Abordó con ­desgano algún dato de su propia niñez, y luego, sin que viniera a cuento, me dijo malhumorado:


—No hay manera de darle gusto a nadie. Si mis hijos van a la escuela en un automóvil usado, soy un avaro y un hipócrita. Si se presentan en un carro último modelo, soy un cínico y un hijo de la chingada.


—¿Y qué hace usted, señor presidente?


—Nada. Dejo que ellos decidan.


—Quisiera que habláramos del 2 de octubre, señor presidente.


—No.


—Le ruego.


—Le repito que no.


—Permítame insistir.


—¿De veras quiere que hablemos?


—Sí, señor presidente.


Ya sentados, el escritorio de por medio, me dijo:


—Sólo una pregunta: ¿continuará en su actitud, que tanto lesiona a México? ¿Continuará en su línea de traición a las instituciones, al país?


Vi sus pómulos saltados, la piel restirada, unos ojos sin color. Sentí la angustia en las pantorrillas. Quise ganar tiempo, enfriar su cólera. Tomé una cajetilla de cerillos abandonada sobre el escritorio y la elevé a la ­altura del rostro.


—Permítame.


—Diga.


—La cajetilla es una sola, señor presidente. Lo que usted ve no lo veo yo y lo que yo veo no lo ve usted. Existen respecto de Tlatelolco, por lo menos, dos puntos de vista. Conversemos, se lo ruego.


—Es inútil —cortó.


Siguió un periodo de acoso. Un grupo de trabajadores expulsados de Excélsior a principios de 1965 volvió a la carga en 1969. El gobierno cuestionó la legalidad de la cooperativa. En la serie de televisión Anatomías, Jorge Saldaña le dedicó un programa a la casa editorial, “un antro”. Fue insólito el titular de El Día, a ocho columnas, el 25 de agosto, remate de una campaña de difamación y desprestigio: “Miente Excélsior”. Excélsior tendencioso, amarillista, vendido a causas deleznables. Multiplicados sus disfraces, aparecía el poder por todos lados. La suerte es una urdimbre tejida con paciencia.


Ya en el gobierno de Miguel de la Madrid, olvidada la historia quién sabe dónde, no habría podido imaginar que un viejo antagonista, enemigo acérrimo en Excélsior, me revelaría con todo género de pormenores las maquinaciones que Díaz Ordaz y Luis Echeverría pusieron en juego para quebrantar al diario.


Jorge Velasco, secretario del Consejo de Vigilancia, expulsado de la cooperativa en 1965, juró que regresaría triunfador al periódico. Al paso de los años observó cómo desertaban de la lucha muchos de sus compañeros, agotados en un empeño que a la postre juzgaron estéril. No perdió arrestos. Jorge Velasco volvería a la pelea en la primera oportunidad. La vio clara en 1969, poco después de Tlatelolco.


Lo encontré en casa del doctor Alejandro Gertz Manero, invitados ambos a una comida multitudinaria. Nos saludamos con naturalidad y conversamos de buen humor. Hablamos del presente y del futuro. Dejamos para más adelante el tiempo vivido, si acaso.


Hacia finales de 1984 circuló Dos poderes, el testimonio de Manuel Becerra Acosta acerca de los sucesos del 8 de julio de 1976 y algunos apuntes de los años sesenta. Reapareció Velasco.


—Quiero contarte lo que en verdad ocurrió en 1969 y en los años subsecuentes —me anunció un día, suya la iniciativa—. Igual que muchos compañeros de entonces, caí en la manipulación de Díaz Ordaz y de Luis Echeverría. Fui instrumento en sus manos, testigo de la intromisión del gobierno en la vida interna de la cooperativa. Fui protagonista. Viví como pocos ese tiempo de mierda y locura.


—Cuéntame, Jorge —le pedí.


—Sí, es tiempo —y me contó la historia.


Al término de una ceremonia en el Palacio de Bellas Artes, el presidente Díaz Ordaz y el licenciado Bernardo Ponce, compañero de Jorge Velasco desde 1965, conversaron unos minutos, conversaron a solas y conversaron recio. Allí mismo el presidente citó a Ponce para que pudieran hablar con calma. “El día de su entrevista —me dice Velasco— fui a casa de Bernardo para conocer en caliente el resultado de la audiencia. Llegó jubiloso. Díaz Ordaz nos ayudaría, fueron sus primeras palabras. Al día siguiente nos reuniríamos con el secretario de Gobernación para impulsar la lucha contra las autoridades ilegítimas de Excélsior.


”Echeverría nos recibió a la hora en punto y fue al grano, directo. Nos dijo que era difícil continuar la lucha, que estábamos desmantelados, que de 1965 a la fecha habíamos perdido fuerza, si en verdad alguna vez la habíamos tenido en el interior de la cooperativa. Le dijimos que podríamos hacer expulsar del periódico a un número importante de trabajadores y rehacernos rápidamente. Diez, se dijo en un principio. Cuarenta, acordamos a la postre. Se trataba de provocar una sacudida en ­Reforma 18. Caldearíamos los ánimos, sin duda, pero ¿bajo qué condiciones? Echeverría nos dijo que en un corto plazo podría restablecerse la legalidad en la casa editorial. Yo le pregunté, directo, quién se haría cargo, ­entretanto, de los compañeros expulsados, quién los mantendría, para hablar ­claro. “Gobernación”, contestó directo también, con los ojos semicerrados. Nos pidió luego que en su oportunidad le hiciéramos llegar la lista de los trabajadores a los que habría que pagar sus percepciones y todo lo que hiciera falta, de acuerdo con las nóminas del diario. Nadie saldría perjudicado. Echeverría estaría al pendiente de todo.


”Como primera medida, alquilamos una oficina en el número 68 de la avenida Juárez, en el edificio San Antonio, a unas cuadras de Excélsior. Gobernación cubriría la renta, el sueldo de la secretaria, el teléfono, la papelería, hasta el alcohol cuando hiciera falta, que a veces no hay como un whisky para levantar el ánimo. Los viernes, día de pago en la caja de la cooperativa, serían también el día de pago en el despacho de San Antonio. Todo proveería Gobernación: enfermedades, percepciones, vacaciones, gratificaciones trimestrales, la gratificación de fin de año, de nada sería privado el grupo. Algunos, como el licenciado Ponce, Oliverio Duque, yo mismo, no aceptamos y nunca aceptaríamos el salario.


”En un par de días hicimos expulsar de Excélsior a los trabajadores de que habíamos hablado en Gobernación. En El Universal, El Heraldo y algunos otros periódicos insertamos un mismo desplegado firmado por los 40, violentísimo contra el poder ilegítimo de la cooperativa. Los resultados de la maniobra salieron a pedir de boca. Habíamos dado el primer paso. Apuntadas las baterías al objetivo, los pagos semanales empezaron a fluir al número 68 de la avenida Juárez. Todo marchaba.


”Sin obstáculo real dimos vida a un viejo proyecto: la republicación de un órgano que denunciara los vicios de la cooperativa, sus abusos. Excélsior Libre lo habíamos llamado en 1965. Circuló unos números. Ahora que Gobernación pagaba, Gobernación nos marcó el alto. Incurríamos en delito al usar el logotipo del diario. Afrontamos las consecuencias, dijimos. No, fue la respuesta.


”En el tono persuasivo de una orden disfrazada sugirió Gobernación que eligiéramos a un maestro universitario de prestigio para que expusiera por la televisión los muchos males que aquejaban a la cooperativa. El especialista sentaría los principios de la ley. Nosotros, todo el grupo, seríamos los fiscales. Se trataba de provocar una conmoción dentro y fuera de Excélsior. La idea nos pareció excelente. Visité al licenciado Salvador M. Elías, ameritado profesor, personaje del foro, experto en derecho cooperativo. Aceptó. Lo recuerdo bien, brillante ante las cámaras de Jorge Saldaña, conductor impecable de los programas de Anatomías, que así se llamaba la serie dedicada a grandes problemas nacionales.


”Ya a solas, en una reunión que se prolongó por horas, me dijo don Salvador que abriéramos los ojos. Le parecía claro que el gobierno nos alentaba y nos desalentaba, nos dejaba volar y nos recortaba las alas. ­Jugaba con nosotros. Nos usaba.


”Más tarde recordaría esta conversación dulce y amarga, sostenida en el tono de padre a hijo. Al despedirnos, me dijo: ‘Tenga presente, Jorge, que nacen y se desarrollan en el sistema mexicano discípulos aventa­jados de Maquiavelo. Recuerde la frase del filósofo florentino: Divide y vencerás. Piense en los nuestros, que dicen: Corrompe y vencerás’.


”Nos llevó la locura no sé dónde. Un atardecer, reunidos en el edificio San Antonio, bromeábamos apenas y permanecíamos atentos al reloj, que avanzaba con lentitud exasperante. Esa noche, apoyados por fuerzas de choque de la CTM, tomaríamos Excélsior. Hacia las ocho, el licenciado Bernardo Ponce y yo nos trasladamos a la oficina de Fidel Velázquez para conocer las últimas instrucciones. Estuvimos unos minutos con el viejo líder. ‘Voy a consultar’, nos dijo, la voz inalterable, como su rostro. Tras una breve espera, con la misma voz y la misma expresión, anunció, intemporal: ‘Cambiaron los planes’. ‘¿Cómo, don Fidel? ’ Vio a lo alto y repitió a medias: ‘Cambiaron’. ¿Recuerdas el mitin frente al edificio de Excélsior, Julio querido, una mañana soleada? Gobernación se ocupó hasta de sus últimos detalles, Gobernación lo planeó todo. Exhibimos mantas como un contingente de la Confederación Nacional de Organizaciones Populares. Las llevaron grupos de choque de Ciudad Nezahualcóyotl. Rodeados de policías, parte de la escenografía, arengamos a nuestro gusto esa mañana. Levantamos los puños, gritamos, juramos que habría justicia, prometimos nuestro pronto regreso a los linotipos, a la redacción, a los talleres de formación, a publicidad. Volveríamos a Excélsior. Allí mismo, eufóricos, decidimos caminar hasta el monumento a Juárez, casi enfrente de nuestra oficina en el edificio San Antonio. Prolongaríamos el mitin, la jornada terminaría con el día. Al invadir el mármol del hemiciclo, dispuestos a la arenga, algunos policías nos suplicaron que regresáramos tranquilos a nuestras actividades cotidianas.


¿Por qué? —preguntamos—. ¿Por qué?


”La respuesta cayó del cielo, inapelable:


Orden superior.


”Nos sostenía la prolongada amenaza del gobierno contra los directivos de Excélsior; espada de Damocles que bailoteaba sobre sus cabezas y que tarde o temprano habría de caer y herirlos de muerte. La Secretaría de Industria y Comercio, a través de la Dirección de Fomento Coope­rativo, había dicho por escrito que no había rigor en la casa editorial, que no ajustaba sus actos a las exigencias de la ley. Algún día la letra oficial iría más allá del papel y la tinta. Algún día sería tangible en actos de gobierno, pensaba.


”El 2 de septiembre de 1970, al día siguiente del último informe de Díaz Ordaz al Congreso de la Unión, el director de Fomento Cooperativo nos hizo llegar un documento que nos llenó de ánimo. Enviado a los ‘ciudadanos Luis Rojas, Ricardo Chávez, Pablo López y demás firmantes’, decía:




En relación con la consulta que ustedes hacen a esta Secretaría [de Indus­tria y Comercio] respecto a si la convocatoria suscrita por quienes se ostentan como presidente y secretario del llamado “Consejo de Administración de Excélsior Cía. Editorial, S. C. L.”, para la celebración de una asamblea general extraordinaria el próximo 11 de septiembre, tiene validez legal, así como la asamblea respectiva, informo a ustedes que esta secretaría no tiene conocimiento legal de dicha convocatoria y que, de acuerdo con lo resuelto en nuestro oficio 04740014, Ex. o 632.2 725.D/71, de 24 de julio de 1969, la Cooperativa Excélsior Cía. Editorial, S. C. L., se encuentra en situación irregular por no ajustar su funcionamiento a las disposiciones legales aplicables, por lo que la convocatoria a la asamblea de referencia no tiene validez alguna.


Atentamente. Sufragio efectivo. No reelección. El director. Y la rúbri­ca: Lic. Jorge F. Montúfar.





“Llego al final”, me dice Velasco.


Díaz Ordaz vivía el ocaso de su sexenio, Echeverría viajaba por la República como candidato y Mario Moya Palencia despachaba como encargado de la Secretaría de Gobernación. El licenciado Castillo Lavín, juez décimo de lo civil, tenía a su cargo el caso Excélsior. Moya Palencia le había recomendado que estuviera pendiente del asunto sin precisión mayor. En un momento oportuno le haría llegar alguna indicación.


”Enterados de estos detalles, el licenciado Ponce y yo visitamos al juez. Lo encontramos en el mejor ánimo. Nos dijo que posiblemente falla­ría el litigio en un tiempo breve. Al mediodía volví a su despacho y le supliqué, poseído, que dictara su fallo cuanto antes. Le dije que nos ­urgía tener la sentencia en las manos, acariciarla, que llevábamos muchos años en esto, que la crisis emocional de algunos de nuestros compañeros era ya insoportable. Le dije que el caso no ofrecía mayores complicaciones desde el punto de vista legal. Sosteníamos que el libro de actas de la coope­ra­tiva contenía datos falsos y demandábamos la posesión de la caja de Excélsior, a la que teníamos derecho. Hablé sin reposo y me escuchó sin fatiga. Al despedirnos quedé con una grata sensación.


”El lunes a primera hora, informados de la sentencia favorable, fuimos el licenciado Ponce y yo a Gobernación para compartir con el licenciado Moya la buena nueva, conversar con él, planear juntos las acciones inmediatas. Desde el inicio de la entrevista nos dimos cuenta de que la noticia le había tomado por sorpresa. Fue ríspido, cortante. Nos despedimos de él en un clima helado.


”Ya en la calle el licenciado Ponce y yo, uno de los dos comentó:


”—Esto ya se pudrió.


”—Podrido estuvo siempre —dijo el otro.


”—Te fuimos a ver, ¿recuerdas?”


Termina la historia.


—Tomamos café en el hotel El Presidente de las calles de Hamburgo. Te pedimos el finiquito con Excélsior. Nos dijiste que consultarías con la cooperativa.


—¿Por qué me cuentas todo esto, Jorge? —le pregunté a Velasco.


—¿En verdad necesitas que te conteste?


—Sí, Jorge.


—Hay un poco de todo. Venganza, coraje. La mierda, Julio, que se airee.


Sin acceso a Díaz Ordaz, combatido Excélsior desde el gobierno, preguntaba a mis compañeros y me preguntaba a mí mismo acerca de las medidas que deberíamos tomar para enfrentar las circunstancias en que nos encontrábamos envueltos. Para todos era claro que el único punto que no podíamos discutir era la diaria afirmación de nuestra independencia como periodistas.


Conocíamos a la gran mayoría de nuestros colegas, inclinados ante el poder. El 7 de junio de 1969, Día de la Libertad de Prensa, aprovecharon la oportunidad para rendirle otra vez acatamiento al presidente Díaz ­Ordaz, como si lo necesitara tan explícito y servil. El orador oficial centró su discurso en los sucesos del 2 de octubre de 1968. Una ovación como no se había escuchado en estas celebraciones premió sus palabras. Inimitable maestro del lenguaje, Martín Luis Guzmán había dedicado su genio a la exaltación de Díaz Ordaz. Qué no le debía la República: libertad, tranquilidad, paz, orden, progreso.


La ovación seguía y seguía. Igual que una lluvia tenaz, obsesiva. De frente a centenares de periodistas, entre el secretario de la Defensa, general Marcelino García Barragán, y el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, yo permanecía con los brazos desmayados. Nada me haría aplaudir. Luis Javier Solana me hablaría más tarde de esa actitud, insólita en el presídium. También la comentaría con Federico Fasano, periodista argentino, amigo común, en términos elogiosos.


No podía haber adivinado Solana mi estado de ánimo. Volvía en esas horas del banquete ocho meses atrás. Excélsior había informado con honradez y veracidad acerca de los sucesos de Tlatelolco. Esto era cierto, pero no me engañaba. Habíamos escamoteado a los lectores capítulos enteros de la historia de esos días. Poco sabíamos de la vida pública de los presos políticos, menos aún de su intimidad, y habíamos evitado las entrevistas con ellos. Habíamos permanecido en la calle, presos nosotros frente a su cárcel. Sabía bien que en nuestras manos había estado la decisión de cumplir o no con ese trabajo, pero también sabía que el presidente no había propiciado el mejor clima para el desarrollo de una información irrestricta. A solas, en mis pesadillas y mis temores, Díaz Ordaz me perseguía y yo lo perseguía a él. Díaz Ordaz para perjudicarme, yo para contener su ira. La obsesión es un círculo, la voluntad una línea recta que rompe el círculo o se degrada. Resuelto a escapar de mi propio ahogo, no sabía cómo enfrentar el problema.


Daba vueltas sobre mí mismo, perplejo. Pensaba en el anverso del presidente Díaz Ordaz, el general Cárdenas. No me resolvía a pedirle una cita y conversar con él sin otro límite que su interés por escucharme.


Al paso de los días más y más me atraía el propósito. En el caso improbable de un rechazo del general, su actitud también representaría una enseñanza que habría de tomar en cuenta. Recurrí a uno de sus hombres de confianza, discreto, salvo con su jefe. Lo enteré de mi urgencia. En su estilo me hizo saber que en su oportunidad tendría noticia de él, si así se lo ordenaba.


Llegó la respuesta. Don Lázaro me hacía saber que conversaríamos tanto como yo quisiera. Sugería que me trasladara con dos compañeros de Excélsior, un reportero y un fotógrafo, al pueblito de La Libertad, en Michoacán. Nos ofrecía una avioneta y fijaba la fecha del encuentro.


Francisco Cárdenas Cruz, Mario Aguilera y yo saludamos al general Cárdenas en una escuela de niñas, todas vestidas de blanco. Cantaron en tarasco. Las voces eran como el agua, transparentes. No me atreví a preguntar si el coro había pronunciado mi apellido, que creí escuchar en la frescura del canto matinal.


—Te cantaron en su lengua y te dieron los buenos días. Te dicen las niñas que están contentas y agradecen que las visites —me dijo el general.


El sol la emprendía hacia su plenitud, pero aún hacía fresco. Solos el general y yo iniciamos una larga caminata. A nuestra izquierda corría el caudal de la presa Yosocuta, de la Comisión del Río Balsas.


Me sentí libre, sin frenos. Díaz Ordaz agredía a Excélsior; Díaz ­Ordaz se entrometía en la cooperativa; Díaz Ordaz vivía atormentado por la matanza de Tlatelolco; los muertos lo perseguían y perdía los escrúpulos; Díaz Ordaz era un hijo de la chingada.


Sin dejar de caminar, me sentí paralizado. No tenía derecho a valerme de expresiones ofensivas en una consulta con el ex presidente. Lo escudriñé completo, asustado yo. Miraba de frente el general y mantenía el paso. Recobré la confianza. De nuevo hablé sin una interrupción.


Estallaron mis nervios:


—Hablo sin parar, general, y usted permanece callado. Dígame algo, lo que sea, pero dígame algo. Le abro mi corazón y el suyo sigue cerrado a piedra y lodo.


—¿No entiendes? —me dijo.


—Explíqueme, general.


—Es que no entiendes, de veras.


Un leve movimiento de su labio superior anunciaba a veces una ­sonrisa.


—Injuriaste al presidente de México y no te detuve. ¿No te basta?


Nada podía objetar.


—Fui yo quien te pidió que vinieras con tus amigos, un fotógrafo y un reportero. No entiendes, de veras.


Me señaló una banca en un jardín poblado por árboles color esmeralda.


—Llama a tus compañeros. Me gustaría que nos tomaran unas ­fotos juntos.


—Gracias, general.


Instalados entre mesas rústicas, comimos al aire libre, confundido el general con hombres y mujeres que lo miraban en silencio. Apenas probaba bocado, pero simulaba apetito.


—En una de ésas, sin que se den cuenta, cambias tu plato por el mío.


Transcurrió una tarde melancólica. Al despedirnos me abrazó, ­quiero creer que largamente.


—Gracias por tu visita —me dijo.


Al día siguiente, firmada por Cárdenas Cruz, apareció a ocho columnas la crónica del encuentro. Manuel Becerra Acosta, el subdirector del periódico, sucesor de Alberto Ramírez de Aguilar, gerente de Excélsior desde hacía algún tiempo, seleccionó la fotografía para la misma primera plana. A tres columnas, de un cuarto de perfil el general, de perfil el director del diario, la imagen hablaría por sí sola.


Cerca el fin del sexenio de Díaz Ordaz, Elena Poniatowska me pidió unas fotografías de nuestro archivo para ilustrar la obra que terminaba: La noche de Tlatelolco. Eligió sin cortapisa. Al despedirnos le pedí que no revelara la procedencia de los documentos que llevaba consigo. Aún pensaba que el periodismo es un problema de equilibrio y contrapesos, arte acrobático con redes de protección.


En el libro de Elena no aparecen los créditos de las fotografías, muchas espeluznantes, bellas todas. Inútilmente me arrepentí de una decisión tan arbitraria. Cada foto tiene su propia historia y su autor: Jaime González, Rafael Escoto, Miguel Castillo y Carlos González. Ellos alumbraron las sombras de la noche terrible. Nadie tenía derecho a desconocer su esfuerzo. Como ninguna otra muerte, mata el trabajo anónimo.


La incertidumbre y la zozobra fueron constantes hasta el último día del gobierno de Díaz Ordaz. Disuelto el mitin de Tlatelolco al precio de la sangre, la ilegalidad pesó descarada sobre el país. Contra la evidencia negaba el gobierno que las puertas de las cárceles se abrieran y cerraran a su antojo, como negaba también la existencia de prisiones clandestinas.


La casta carcelaria


En una conversación reciente con el general Félix Galván López, jefe del Estado Mayor del general Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional en tiempos del presidente Díaz Ordaz, confirmó lo que todos sabíamos, menos el régimen. Autorizado como pocos para hablar de hechos que conoció a fondo, me dijo Galván, en su casa:


—En aquellos días de 1968 actuó como quiso la policía en un área del interior del Campo Militar Número Uno. Tuvo a su servicio instalaciones propias.


—¿Puedo publicar sus palabras, general?


—Sólo le he dicho la verdad. No tengo por qué ocultarla.


Es posible que el huevo de la serpiente que tanto hemos visto crecer desde entonces haya sido incubado en el periodo del presidente López Mateos. Durante su sexenio fue asesinado el líder agrarista Rubén Jaramillo; destruido el movimiento que encabezó Demetrio Vallejo; encarcelados miles de obreros; conocidos algunos casos de tortura, como el del profesor de Coahuila y líder ferrocarrilero Rogelio Guerra Montemayor, a quien se hizo pasar por homosexual para tratar de explicar la furia desatada contra su cuerpo. También padecieron el encierro Vallejo y Valentín Campa. Fueron prisioneros del régimen el pintor David Alfaro Siqueiros, gloria nacional en la Rotonda de los Hombres Ilustres desde el 6 de enero de 1974, y Filomeno Mata, el hijo del patricio.


López Mateos, hombre bueno y sensible, según decían sus amigos, bohemio, más interesado en los artistas que en el arte, tuvo como brazo derecho a Díaz Ordaz desde el inicio de su gobierno. Ya avanzado el sexenio padeció el presidente dolores súbitos que le partían la cabeza en dos y lo aislaban por horas en un cuarto oscuro de palacio, según cuenta su secretario particular, Humberto Romero. No parecería extraño que la relación fraterna de López Mateos y Díaz Ordaz hubiera marcado el principio de la era que hoy nos sobresalta y angustia.


El 1° de diciembre de 1958, a unas horas de ceñirse la banda de los símbolos y el poder, a punto de iniciar la jornada con los primeros acuerdos del día, el jefe del Estado Mayor Presidencial, general José Gómez Huerta, preguntó a López Mateos:


—¿Alguna otra instrucción, señor?


—Le encargo a Gustavito, general.


Muros, colores y rejas


Siqueiros fue aprehendido por su enfrentamiento con el presidente de la República. En un viaje por Sudamérica con escala en las ciudades que poco después visitaría López Mateos en una gira anunciada con profusión, lo llamó impostor y entreguista. Hablaba Siqueiros en mítines encendidos, colmados los salones en los que participaba como orador principal, concedía entrevistas para todos los medios y no perdía oportunidad para emitir su opinión adversa a la política exterior de México.


De regreso a sus murales y a su país, mantuvo el ímpetu. De la mano, políticos y periodistas libraron la gran batalla por el presidente de la República. Llamaron a Siqueiros “traidor a la patria, apátrida, renegado, mercenario, farsante, provocador, calumniador, agente del extranjero, artero, desleal, perturbador, desequilibrado, estúpido, infantil, intolerante, exhibicionista, insolente, presidiario, estafador, majadero, criminal de brocha gorda, paranoico, esquizofrénico, decrépito”. El recuento lo hizo el propio artista en una carta que dedicó a sus impugnadores. Les decía, entre otras cosas: “Traidor a la patria, apátrida y mucho de todo lo demás me llamaron cuando empecé a manifestar con mis otros colegas de profesión una ideología revolucionaria en la pintura mural, el grabado y el periodismo obrero”.


Su captura fue fulminante, inmediato el traslado a Lecumberri, cárcel de la que no había horror que no se hubiera contado. “Disolución social”, acusó el régimen.


Era estrecha mi relación con el muralista. Planeábamos escribir un libro juntos, sus memorias. Más allá de su buena voluntad para iniciar la tarea, cualquier propósito enfrentaba una realidad insuperable. Siqueiros vivía para vivir y vivir tenía un sentido: pintar.


Yo me acostaba con la decisión de visitarlo en la cárcel al día siguiente y me levantaba con el propósito de rumiar el asunto por la noche. Conocía la exaltación de Siqueiros, su capacidad para el sarcasmo, y no me era difícil imaginar su rabia contra López Mateos. La ira sería su oración cotidiana. Indeciso, un mes arrastré los redaños.


Lo vi una mañana fresca, sin molde su nariz indescriptible. Vestía el uniforme azul del penal: pantalón y chaquetilla de tela áspera y un gorro con forma de barca.


“Don Julio, qué gusto.” Su abrazo fundió mi vergüenza.


En el polígono, corazón y punto de confluencia de todas las crujías de Lecumberri, entonaba Siqueiros el himno de su propia historia. Él ­hablaba como en un mitin en la plaza pública y yo escribía frenéticamente, como en una oficialía de partes, los 10 dedos sobre el teclado de una máquina portátil. El arte, sus exposiciones, los murales, sus amores, el partido, Diego, Orozco, Trotsky, Stalin, la Brigada Azul, su familia, su abuelo Siete Filos, todo Siqueiros discurría sobre Siqueiros. Sus ­pulmones eran el viento del mundo. No fue un tiempo estéril el tiempo carcelario. Yo publiqué un pequeño volumen anecdótico, Siqueiros: La piel y la entraña, y años después Angélica Arenal lanzó Me llamaban el Coronelazo (publicado por Grijalbo en 1977), obra autobiográfica que incorporó muchos de mis materiales.


Siqueiros llamaba a López Mateos el Mazmorras y se burlaba de él. Al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Alfonso Guzmán Neyra, lo llamaba Gusaneira y se burlaba de él. De todos hacía cera y pabilo. Hablaba para sí, para mí, para los guardias pendientes de él, para los soplones, para los analfabetos que poco entendían y que en el tono de quien se dirige a Dios le decían “señor Sequeiro”.


Le vi una vez una luz extraña en los ojos. Miraba a una mujer alta y entrona, discutidora, enojada porque una celadora le registraba la ropa, las axilas, las nalgas, el cuerpo entero en busca de mariguana.


—Igualita a mi tía Mercedes —dijo.


Contó, de un soplo:


—Las hermanas de mi mamá fueron todas mujeres verdaderamente extraordinarias. Hablando de la cárcel, ya que estamos aquí, vino en una ocasión a visitarme mi tía Mercedes, mujer de más de un metro ochenta de estatura y a la cual desgraciadamente poco antes de su visita le habían operado un seno, sin duda por amenaza de cáncer. Y sucedió que al hacerle la celadora el registro correspondiente, mi tía, un poco molesta por el toqueteo, le dijo: “¿Qué busca?” A lo cual la celadora le contestó: “A ver si trae algo de más”. Entonces mi tía le dijo: “¿Cómo algo de más? Dirá algo de menos, pendeja. ¿No ve que me acaban de cortar una chichi?”


No había mañana ni tarde que no pintara con el olor de los colorantes hasta el fondo de la nariz, embarrados los materiales en la piel, metidos en las uñas, inyectados los ojos en sangre. Entre tóxicos que lo enfermaban, trabajaba con pasión iluminada. El día del cumpleaños de Angélica le regaló un ramo de flores inmensas, que no existen y eran de ella, flores que jamás se marchitarían.


Sentado entre el artista y su abogado defensor, Enrique Ortega Arenas, escuchaba hasta el agotamiento cómo el derecho, enfrentado al poder, es una forma de locura, historia abyecta sin desenlace posible. Algunas veces llegaba de visita el nieto de cinco o seis años e interrumpía la conversación entre su abuelo y su abuela. Con el índice en el ­gatillo de una pistola cargada con balines, el juguete a unos centímetros de los ojos verdes del pintor, a punto de disparar, a Angélica y a todos ­aterrorizaba el niño.


—¡Davicito! —le gritaba la abuela.


—¡Déjalo! —gritaba Siqueiros más fuerte.


—Te va a dejar tuerto.


—Que me deje.


Siqueiros fue indultado por el gobierno el 11 de julio de 1963. El presidente López Mateos y el subsecretario de Gobernación, Luis Echeverría, firmaron el decreto que le abrió las puertas de la cárcel. En esos días Gustavo Díaz Ordaz, candidato a la Presidencia, recorría la República.


Desde la libertad recobrada, las monumentales fantasías del pintor cubrieron espacios gigantescos. Hubiera pintado las nubes sin importarle su vuelo. Volcado en su trabajo, olvidaba o posponía querellas.


Echeverría y Siqueiros se vieron la tarde del 2 de octubre de 1968 en la Secretaría de Gobernación. El pintor había solicitado audiencia para ocuparse de un asunto que incumbía a su hija Adriana. El país en tensión, conversaban sin soltura. Una llamada por la red precipitó a Echeverría a su cabina telefónica, preservada contra el ruido y contra cualquier mirada indiscreta. Sombrío, regresó Echeverría al despacho. “Se ha cometido un crimen”, le dijo a Siqueiros. No aclaró qué clase de crimen. ¿Crimen contra las instituciones? ¿Crimen contra inocentes? ¿Emboscada contra el Ejército? Equívoca la frase, la teñía de intención el testigo excepcional que la escuchaba.


Heberto Castillo, ex presidiario como Siqueiros en la misma época que éste, volvió a la libertad contra su voluntad expresa, paradoja que nace de contradicciones en las que alguna vez todos nos vemos envueltos. Uno más en la lista de los presos liberados sin juicio por el gobierno el 13 de mayo de 1971 se negaba a dejar la celda mientras alguno de sus compañeros continuara en Lecumberri. De nada valieron sus protestas. Sin firmar la boleta que lo hacía libre, volvió a la vida ilimitada.


Con alguna frecuencia coincidían Heberto Castillo y David Alfaro Siqueiros en el Hotel de México. El muralista llenaba de colores espacios inmensos y despertaba el interés de críticos de arte en el mundo entero. El ingeniero, experto en masas y resistencias, vigilaba la estructura del edificio, levantado con una técnica de su invención, la tridilosa.


Varias veces tocaron el tema de Tlatelolco. Siqueiros relataba su encuentro del 2 de octubre con Echeverría. Le constaba su turbación. Otro era el juicio de Heberto. “Echeverría es un simulador, un farsante”, le ­decía a Siqueiros. Al tiempo, concluían.


La pluma y la balanza


A principios de agosto de 1968, en ascenso el movimiento estudiantil, Daniel Cosío Villegas se aproximó al diario. De la manera más natural me hizo saber su deseo de incorporarse a la sección editorial de Excélsior. Entregaría su colaboración semanal cada jueves a las 12 en punto. Tendría un espacio fijo en la sexta o séptima plana. Sus textos constarían de mil palabras. Sólo por excepción se excedería o se limitaría, dos o tres palabras de más o de menos, si acaso. No toleraría alteración alguna en sus artículos, “ni una coma”, salvo consulta previa, sin misterios ni cábalas. Don Manuel Becerra Acosta, a dos semanas de su muerte, autorizó su inclusión en la nómina del periódico.


Desde el primer día advirtió el historiador que sometería a juicio al presidente de la República. Colmaban el pasado periodos por investigar, presidido el país por alguno que otro infeliz sin maneras ni ingenio para gobernar con justicia y sabiduría. Sólo a partir de la corrupción podía entenderse el periodismo acrítico acostumbrado en México. Eran muchos los crímenes contra la nación y eran pocos los que se atrevían a descorrer el velo que cubría a nuestros presidentes. Protegidos por la adulación y los intereses, no debía la opinión pública cuestionar sus actos de gobierno.


Fue entrañable mi relación con don Daniel, que se prolonga en doña Ema Salinas, su viuda admirable. Los lunes desayunábamos en Lady Baltimore, a unos metros de su oficina en el edificio Guardiola. Ni su voz, aguda y fuerte como un silbato, distraía de su charla envolvente. Cautivaba su naturalidad, una fresca soltura para analizar situaciones y personajes, sobre todo a los grandes, a Díaz Ordaz primero y a Luis Echeverría durante casi todo su sexenio. Repudiaba don Daniel la institución presidencial. “No ha nacido el hombre que pueda manejar con honestidad un poder absoluto”, sentenciaba.


Cosío Villegas fue uno de los muchos escritores que enriqueció las páginas editoriales en periodos críticos que nos tocan muy de cerca. Su trabajo contribuyó a un mayor ascenso del diario, sostenido por una planta de reporteros notables. Entre reporteros y escritores privó un denominador común: su independencia frente al poder.


Algunos, como Adolfo Christlieb Ibarrola, presidente de Acción Nacional, dueño de una prosa implacable y del mejor espacio en la séptima plana, llegaron al desprecio. El día de su onomástico, cuatro días antes de la matanza de Tlatelolco, recibió un telegrama de felicitación fechado en Palacio Nacional, que respondió al instante:




México, D. F., a 28 de septiembre de 1968


Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz


Presidente de la República


Palacio Nacional


Con pena devuelvo a usted su telegrama de esta fecha, dirigido al licenciado Adolfo Christlieb Ibarrola, expresándole sus mejores votos por su ventura personal, con motivo de su día onomástico.


Lamentablemente todos los informes recibidos concuerdan en que desde hace tiempo el destinatario es persona totalmente desconocida para el remitente.


Atentamente,


Lic. Adolfo Christlieb Ibarrola.





En la misma fecha escribió a Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI:




Devuelvo a usted el telegrama que, firmado por Alfonso Martínez Domínguez, recibí el día de hoy, deseándome felicidades con motivo de mi onomástico.


Hace tiempo conocí una persona que llevaba el mismo nombre de usted, pero todos los informes recibidos concuerdan en que aquella persona murió, por lo que el simple nombre de un posible homónimo carece de significado para mí.





Al universitario Luis M. Farías, presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Diputados en los días estremecedores del conflicto entre el gobierno y la UNAM, soldado fiel de Díaz Ordaz, enemigo público de la autonomía universitaria y del rector Barros Sierra, le envió el siguiente telegrama el día preciso de la Navidad de 1968:




México, D. F., a 24 de diciembre de 1968.


Sr. Lic. Luis M. Farías.


Presente.


Luisito:


Certero, aunque no nuevo, fue el diagnóstico sobre mis trastornadas facultades mentales que, para bien de México, gloria tuya y enmienda mía, ordenaste hacer público desde la tribuna de la Cámara de Diputados.


También te agradezco que el bochornoso comportamiento de los energúmenos injuriadores de mi familia, dentro del recinto parlamentario, haya quedado consignado en el Diario de Debates para escarmiento y perpetuo ejemplo de la juventud mexicana, por la que tanto y tan atinadamente has luchado. Tuve oportunidad de hacer ver a mis hijos, pero sobre todo a mis hijas y a mi mujer, el irreparable daño que a los ojos del pueblo de México causaron al prestigio y la dignidad del Poder Legislativo. Lloraron sinceramente.


Dentro de este marco de locos y leperillos irresponsables, temo que el frágil bibelot que hoy se recibió en mi casa como obsequio navideño del C. presidente de la H. Cámara de Diputados, pueda ser roto o empeñado con motivo de una de las frecuentes crisis de violencia o majadería que se suceden en esta caverna que es mi casa y la tuya también. Este penoso riesgo, que no puedo controlar, me obliga a devolvértelo. Feliz Navidad.





El 3 de enero de 1970, una vez más tuvo Alfonso Martínez Domínguez noticia cierta de la familia Christlieb. Esta es la carta que recibió en sus oficinas del comité ejecutivo nacional del PRI:




Estimado don Alfonso:


Recibí el regalo que usted mandó a mi casa. Lo agradezco como rasgo de cordialidad, pero no puedo aceptarlo.


Conozco la relación de trato político y personal que mi marido tuvo con usted en la XLVI Legislatura, y las posibilidades de avance democrático que Adolfo veía en una apertura de buena fe.


Cuando Adolfo renunció a la presidencia de Acción Nacional señaló claramente la falta de buena fe en la otra parte, y declaró que él estaba física y políticamente agotado.


Quiero decir algo que explica mi actitud. De acuerdo con la expresa afirmación de los médicos, la noticia de los acontecimientos de Yuca­tán el 23 de noviembre impresionó en forma desastrosa a Adolfo, lo deprimió gravemente y apresuró su muerte.


Adolfo era un hombre íntegro, de una sola pieza, sin divisiones arbitrarias de criterio ni de moral. Lo que Adolfo defendió en público lo practicó en su vida privada y, a pesar del dolor que me causa su ausencia, me parece digno de su vida que los hechos de Yucatán hayan acelerado su muerte.


Debe usted aceptar que para mí resulta incomprensible la conducta de quienes aniquilan al adversario leal mientras vive y luego lo ensalzan ya muerto. México necesita democracia y justicia entre los vivos y no coronas o conmemoraciones para los demócratas que mueren injustamente derrotados.


No tengo odio ni rencor. Pero tampoco puedo permitir que la memoria de Adolfo tranquilice conciencias culpablemente opuestas a la de mi marido, o borre las legítimas diferencias de campo y de bandera que Adolfo defendió con lealtad y respeto durante toda su vida.


Yo sentía que al aceptar el regalo me resignaría a considerar a mi marido indiferente frente a México en el otro mundo. Si algo ha de cambiar en la actitud política de usted, no será por el regalo a la viuda, sino por la fuerza de la amistad, del ejemplo y de la muerte de Adolfo.


Agradezco el regalo que usted envió y estoy segura de que entenderá por qué no puedo aceptarlo.


Atentamente,


Hilda Morales viuda de Christlieb.





Ruptura en palacio


Diría Perogrullo que no hay manera de encontrar a un hombre libre entre hombres sumisos. Se da la libertad por un ánimo común o la libertad personal languidece y degenera. La libertad es una lumbre que necesita de muchas lumbres para ser lumbre verdadera. Tampoco existe el tirano solitario. Sus sombras lo siguen adonde quiera que vaya.


Afirmaba Echeverría que entendía su tarea como el esfuerzo complementario de una voluntad colectiva para hacer de México un país cada vez más libre. Libres todos, la nación también lo sería. “Coordinador de los esfuerzos nacionales”, se llamó a sí mismo. A la prensa le decía que nada le importaba tanto como la libre difusión de las ideas. Podrían escudriñar los reporteros lo que les viniera en gana, que trabajaría bajo la inapelable luz del mediodía.


Sin sorpresa para nadie condenó Echeverría al gobierno de Tlatelolco. Dio forma a una idea redonda. Emisarios del pasado llamó a susantagonistas, desechos de la historia. A Díaz Ordaz lo sepultó sin contemplaciones, más allá de la muerte, en el olvido. Nunca más pronunció su nombre. El 10 de junio de 1971, sueltos los Halcones por las calles de la ciudad, observó impasible cómo iniciaban la acometida contra el regente Alfonso Martínez Domínguez y el jefe de la policía, Rogelio Flores Curiel.


Fui en ese tiempo un asiduo de la casa presidencial. Los Pinos y sus ritos, las oleadas de funcionarios y personajes citados a la misma hora por el presidente de la República, atendidos de la mejor manera y distribuidos como se pudiera, fueron el escenario ideal para mi trabajo. Allí topaba con quien quisiera y con quien no imaginaba, allí me hacía de citas y entrevistas para nutrir al diario de información privilegiada. En el barullo, Echeverría se hacía de espacio para conversar conmigo. Centinela de la libertad de expresión, me preguntaba:


—Entre tú y yo, ¿obstaculiza tu trabajo alguno de mis colaboradores?


—No, señor presidente.


—Si ocurre, me avisas. A través de Fausto.


Fausto Zapata, su jefe de prensa, poseía la virtud por excelencia de los hombres dotados para las relaciones públicas: ponía el mundo a los pies de los periodistas que le interesaban. Como si nada me estuviera vedado, abogué ante él por un sobrino entrañable, en la estampida de su juventud y sin pleno dominio sobre sus facultades mentales. Opinaban los médicos que en México no podría tratársele con posibilidades ciertas de éxito. Una clínica en el sur de Estados Unidos sería el sitio adecuado para contener el mal que lo rondaba. Abierta mi relación con el poder, le pedí ayuda a Zapata. “Por supuesto”, me dijo. “¿Con cargo al erario?”, pregunté afirmativamente. “Por supuesto”, corroboró.


La vida da vueltas y provoca revueltas. José Alvarado, presencia incomparable en las páginas editoriales de Excélsior, fue atacado por un cáncer en la garganta. Por las noches, ni prescindía de algunos whiskys que le quemaban las cuerdas bucales ni permitía que se le hablara del mal que lo destruía.


—Pepe —le dije un día—, tengo manera de hacer que lo examinen en Estados Unidos o en Europa, donde usted quiera. Me gustaría tratar el asunto con el presidente.


—No se atreva —me dijo—. Si de una ayuda se trata, sólo podría aceptarla de mi casa de trabajo.


Doña Esther formaba parte esencial del mundo efervescente de Los Pinos. Iba y venía como si se le acabaran las horas para salvar al país, ajena al tiempo que renacía en el tiempo y multiplicaba sus oportunidades para ayudar a las mujeres que la acosaban. Hija del político comunista José Guadalupe Zuno, gobernador de Jalisco 20 años atrás, luchaba por conservar un lugar en el corazón de su padre y hacerse de un sitio al lado de su marido priísta. De sus diferencias con el presidente daba cuenta involuntaria el poeta León Felipe, viejo amigo del matrimonio. Echeverría lo citaba. María Esther lo recitaba.


Otro era el ritmo en los espacios reservados a la vida familiar en la casa presidencial. Atendían la mesa del comedor dos jovencitas de uniforme azul celeste, recta la falda, ligeramente abierta la blusa de cuello blanco. Sus mangas hasta el antebrazo terminaban en una cenefa también blanca. El presidente acostumbraba preparar para sí y para los demás los tacos de frijoles refritos y estaba más al pendiente de los platos ajenos que de los propios. No hacía sonar la campana de plata colocada cerca de sus cubiertos y en un tono suave pedía a la muchacha que estuviera cerca de él: “Hija, por favor lo que sigue”.


A doña Esther yo le confiaba problemas personales. Me parecía frágil su coraza de mujer dura. Alguna vez me preguntaba Echeverría por mi trabajo de reportero. Poco le contaba, porque sentía que se interesaba y desinteresaba casi simultáneamente por situaciones opuestas. Alguna vez, pensaba, podría escribir apuntes acerca de relatos escuchados o situaciones vividas con Bassols, Cárdenas, Lombardo, Siqueiros, Revueltas, Ruiz Cortines, personajes todos que me atraían por las más diversas razones.


En la casa alquilada de Bassols, en Tacubaya, me atreví un día a una pregunta inaudita seguida de una respuesta aún más inaudita:


—¿En verdad es muy inteligente el general Cárdenas, señor licenciado? —quise saber.


—Es muy pendejo —me dijo.


—Pero muy culto, ¿no?


—Por supuesto que no y deje de indagar. Cárdenas pertenece a una categoría privilegiada. Late la política en la yema de sus dedos, allí la siente y la entiende, ¿comprende usted? Hay especies animales que conocen como nadie la dirección del viento, porque el viento lo llevan en el lomo como una segunda piel. Así es Cárdenas.


No podía olvidar a Vicente Lombardo Toledano y el mundo inimaginable de su vida hacia adentro. El 5 de abril de 1965, a los 71 años de edad, viudo, se casó con María Teresa Puente. Sin límite el romanticismo del ideólogo, en un extremo del jardín de su casa levantó un cobertizo. Bajo su protección sembró hierbas de olor: naranjo, laurel, hierbabuena, tomillo, vainilla. Allí acudía con María Teresa Puente para transformar de otra manera el mundo.


Revueltas se consumía hasta en las horas del reposo y ninguno era tan divertido como Siqueiros. Durante la inauguración de una de sus tantas exposiciones, rodeado de admiradores y admiradoras, una hermosa señora se lanzó sobre el pintor y le plantó un beso en la cara, tan cerca como pudo de los labios. Dominó el salón pictórico del Palacio de Bellas Artes la voz guerrera de Angélica:


—¡David!


Dio vuelta el rostro inocente del pintor:


—Pero, hija, mujer que besa en público no besa en privado.


Opuesto era el mundo de Revueltas, torturado en su desesperación por llegar al fondo de sí mismo, honrado hasta sangrarse.


Durante una expedición militar a las islas Revillagigedo, ordenada por el presidente Ruiz Cortines para que “un grupo de mexicanos reivindicara a nombre de la patria ese girón de tierra abandonada”, Revueltas miraba en silencio el anillo plateado que lo rodeaba. Incorporado a la comitiva como periodista, recordaba los muros de agua de su novela autobiográfica, sus días de presidiario en las Islas Marías. Ahora se perdía desde temprano en el blanco cobalto de parajes hirvientes y regresaba al campamento ya bien entrada la noche.


—¿En qué piensas, Pepe? —le preguntaba.


—Yo no soy para esto —decía.


—¿Te aburres?


—Me desprecio.


“Los políticos comemos sapos”, solía decir don Adolfo Ruiz Cortines. “Plato grande para los políticos grandes, plato chico para los pollos.”


En su casa sin lujos del puerto de Veracruz, sigilosa la muerte en su recá­mara, varias veces lo visité en compañía de Teodoro Césarman, su médico. Fuera de la cama, con frío o calor conservaba el ex presidente un abrigo hasta el tobillo, su saco de solapas inmensas, la corbata de pajarito y los pantalones de tubo. Vivía semiabandonado.


Le pregunté por su salud. “De mal en peor, como los años, más y más pesados.” Le pregunté por su ánimo. “Regular. No abusamos del poder, pero no hicimos todo lo que debimos. Los ricos se hicieron más ricos.” Tuve la intención de bromear y le dije que al menos ya no tenía que ­tragar sapos, ex presidente como era. “Se equivoca, porque no sabe de esto. Ni la vejez puede con la política. Sólo la muerte la vence.”


Nos dijo también que los sapos no podían faltar en el menú para los dos tipos de comensales que conocía: unos que se sentaban a la mesa con entusiasmo y pedían más, acostumbrados al sabor nauseabundo del platillo, a la consistencia chiclosa de los sapos, a su baba. Otros que tragaban su ración con repugnancia y a solas hacían esfuerzos por vomitar. “Quedamos pocos. Viejo como estoy, hago por vomitar.”


El alma es como es


La mañana del 10 de junio de 1971 jóvenes inermes fueron agredidos a la vista de miles de testigos horrorizados. Desfilaban por las calles de la ciudad, alborotadores y pacíficos, cuando oleadas de energúmenos les ­cayeron encima a palos y golpes de karate. Algunos murieron. Muchos escaparon, heridos. En el estupor, la voz serena del presidente ofreció justicia. Cesó al regente Alfonso Martínez Domínguez y al jefe de la policía, coronel Rogelio Flores Curiel. Enfrentaría el gobierno las consecuencias de la investigación, las que fueran. No habría un segundo Tlatelolco en el país.


El coronel Manuel Díaz Escobar, diplomado del Estado Mayor, fue señalado como autor de la acción brutal. Ya en las postrimerías del régimen de Díaz Ordaz había entrenado con rigor a un grupo de jóvenes atletas. “Halcones” se pusieron por nombre, feroces en la lucha y en la rapiña. Bajo el gobierno de Echeverría, el coronel Díaz Escobar ­ocupaba un puesto oscuro en el Departamento del Distrito Federal. Era voz pública que en su caja de caudales cobraba los haberes para el grupo paramilitar que comandaba. Enérgico, el presidente de la República enfrentó el problema, pero no a Díaz Escobar.


Participó Excélsior en la indignación y la esperanza del país. A Octavio Paz le pedí un artículo que abordara el tema. Me respondió que no tenía tiempo. Le rogué que me dictara por teléfono un texto breve. Accedió. La actitud del presidente le parecía loable. No obstante, deberíamos aplazar cualquier opinión definitiva. Al príncipe ha de mirársele de lejos, si de juzgarlo se trata, sostenía Octavio. “No te acerques demasiado al fuego del poder, que no es fuego que purifique”, me previno. También le pedí un texto a Carlos Fuentes. Aceptó del mejor grado. Dos columnas paralelas en la parte superior izquierda de la primera plana de Excélsior dieron cuenta de sus opiniones. Echeverría no era Díaz Ordaz.


Busqué a Martínez Domínguez y a Flores Curiel. Callaron ambos. El silencio cómplice o el silencio cobarde selló sus labios. Busqué a Díaz Escobar. Sólo averigüé que había desaparecido.


Doña Esther y don Luis habían posado para Oswaldo Guayasamín, el pintor de las figuras descoyuntadas. Atraído por la novedad, interesado en los incidentes de la pequeña historia, conversaba el presidente ­sobre él mismo, su esposa y el artista ecuatoriano.


—¿Te atrae la pintura de Guayasamín? —me preguntó.


—Mucho.


—Me dicen que tiene algo de Siqueiros y de Picasso.


—Quizá de Siqueiros. De Picasso no sé, la verdad.


—¿Quieres ver nuestros retratos? ¿Tienes tiempo?


—Por supuesto, señor presidente.


Ordenó al capitán Huerta, siempre a unos pasos, que llevara los cuadros a la sala grande de Los Pinos, donde nos encontrábamos.


—¿Qué opinas? —me preguntó.


Yo miraba, desconcertado.


—¿Qué opinas? Dime, abiertamente.


—No me gusta. Nada.


—¿Por qué?


—No sé, pero no me gusta.


—¿Notas algo raro?


—Es usted y no es usted.


Sonrió Echeverría. Su complicado humor enhebraba diálogos reservados. Ordenó, de nuevo al capitán Huerta, que rogara a doña Esther que se reuniera con nosotros. “Dígale que no tarde, capitán.” Al verla aparecer, casi le gritó, impaciente:


—¿Le confiamos el secreto a Julio, hija?


—Claro que sí, Echeverría.


Echeverría se quitó los anteojos y me miró sin parpadear. Vi una cara extraña. La vi con calma y la descubrí triangular, cruel.


—Dime.


—Su cara es muy dura, señor presidente. Me impresiona su gesto. Temible, si he de decirle la verdad.


—Guayasamín me lo hizo notar. Observa el cuadro. Los cristales de los anteojos son dos círculos imperceptibles. Fíjate bien. Apenas se distinguen. El rostro del cuadro es mi verdadero rostro, me dijo Guayasamín.


—Qué barbaridad —dije, nervioso.


—Interesante, ¿no? —dijo él.


—Me voy, señor presidente.


—Espera —extremada su cordialidad, sonriente siempre, le preguntó a doña Esther—: ¿Qué te parece si la familia Echeverría Zuno le regala a la familia Scherer Ibarra el cuadro de Siqueiros que adquirimos en Canadá?


Ella sonrió y yo tuve ante los ojos el óleo que al instante había llevado a la sala el capitán Huerta. Expuestos como en una galería del dolor, tres espectros se adherían a la vida con la luz radiante de sus ojos.


—¿Cómo se llama el cuadro, señor presidente?


—Yo le llamo “La familia del Tercer Mundo”.


Incrédulo frente a la certeza de mis recuerdos, el 28 de junio de 1985 me comuniqué por larga distancia al estudio de Guayasamín, en Guayaquil, y le pregunté por el cuadro del presidente Echeverría, para mí famoso.


—¿Qué quiere saber? Lo tengo fresco en la memoria —me dijo el pintor, accesible.


Le pregunté por los anteojos de Echeverría y le hice notar que me había llamado la atención el gesto cruel de su rostro triangular.


Oí la voz joven del viejo Guayasamín:


—Los anteojos son superficiales. El alma es como es.


Puertas abiertas al exilio chileno


Hacia finales de 1972 el presidente Echeverría invitó al presidente Allende a México. En el auditorio de la Universidad de Guadalajara, que más tarde llevaría el nombre del mártir chileno, pronunció un discurso que él diría fue el mejor de su vida. Durante su estancia en el país, Echeverría cubrió de elogios a Allende como no había hecho con ningún otro jefe de Estado.


En el aeropuerto Benito Juárez, firme y silencioso, de luto como todos los miembros de su gabinete y los representantes de los Poderes de la Unión, recibió Echeverría al grupo más representativo del exilio chileno el 26 de mayo de 1974. Desde ese momento fueron continuas las muestras de afecto y solidaridad que prodigó a los hombres y mujeres en el destierro. Doña Esther suavizó cuanto pudo el dolor de las viudas guarecidas bajo un cielo propio y ajeno. Eligió y decoró departamentos tranquilos para Hortensia Bussi y Victoria Morales, la Moy, compañeras que fueron de Salvador Allende y José Tohá, ministro de la Defensa asesinado lentamente en un hospital custodiado por soldados. Doña Esther les mostraba la ciudad con el propósito de hacerlas a su ritmo, las acompañaba al mercado, les enseñaba las frutas y los dulces a los que somos afectos y todos los días las llamaba por teléfono. Matilde Urrutia, la viuda de Pablo Neruda, la abrazaba como hermana cuantas veces se reunían en México.


Fue envidiable mi relación con Allende. Estuve con él los días de su plenitud, triunfante. Lo entrevisté sin grabadora ni libreta de apuntes, estimulados con botella y media de whisky que bebimos sin apuro. Al ­despedirnos me pidió que lo visitara cuantas veces quisiera. Lo vi muchas veces. Me sentí su amigo. Sin escrúpulos ni inhibiciones le pregunté por qué le decían Pije, palabra desdeñosa que en México traduciríamos por “padrote”. Me dijo sin arrogancia que le decían Pije porque le gustaba la buena comida, la buena ropa, el escocés embotellado de origen. “Me dicen Pije mis enemigos, pero callan que a nadie he traicionado, que durante 30 años he sido fiel a mis principios, que vivo la vida de frente. Me dicen Pije porque de nada pueden acusarme. No he sido ladrón ni asesino ni explotador.” Lo vi por última vez unos meses antes de la gran tragedia. “Temo por mi país, no por mí. Temo por los días que vivimos, no por el futuro”, me dijo.
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