

  [image: ]




  




  La chica que lo tenía todo




  Jessica Knoll




  Traducción de




  Elia Maqueda




  [image: ]




  [image: ]




  




  LA CHICA QUE LO TENÍA TODO




  Jessica Knoll




  Como estudiante en la prestigiosa escuela Bradley, Ani FaNelli no pasó la mejor de las adolescencias. Ahora, con un trabajo glamuroso, un armario caro y un apuesto novio, está muy cerca de vivir la vida perfecta por la que ha estado trabajando tan duro.




  Pero Ani tiene un secreto. Hay algo en su pasado que todavía la persigue: algo privado, oculto y doloroso que amenaza con destruirlo todo.




  Con una voz y un estilo tan singular como lleno de giros dramáticos, La chica que lo tenía todo explora, a través de una protagonista excepcional, la presión insoportable bajo la que viven muchas mujeres, aquellas que se ven obligadas a tenerlo todo y, lo que es peor, a tenerlo todo bajo control.




  Una novela adictiva que nos conecta con lo más profundo de nuestros miedos y ambiciones, y que nos desvela cómo una mujer en apuros y atormentada es capaz de las más maquiavélicas argucias y los más inteligentes engaños.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Jessica Knoll ha sido editora en Cosmopolitan y articulista para la revista Self. Creció en Filadelfia, se graduó en la Shipley School de Pensilvania y amplió sus estudios en el Hobart and William Smith Colleges. Vive en Nueva York con su marido. La chica que lo tenía todo es su novela debut, un éxito en treinta y cinco países y finalista del Edgar Award, y que la ha encumbrado como autora best seller de The New York Times y como una de las escritoras revelación norteamericanas con más proyección internacional.




  www.JessicaKnoll.com


  @JessMKnoll


  Facebook: JessicaKnollAuthor




  ACERCA DE LA OBRA




  «Ani FaNelli es una mezcla de Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York y Amy Dunne de Perdida. El debut de Knoll cumple todas las expectativas, y te mantendrá como lector en vilo hasta el final.»




  LIBRARY JOURNAL




  «Glamurosa, oscura e impactante. Me encantó.»




  LAUREN WEISBERGER, AUTORA DE EL DIABLO VISTE DE PRADA




  «Un thriller que no dejarás escapar. ¿Preparado para llevártelo de vacaciones y devorarlo antes de llegar a tu destino?»




  PUREWOW.COM




  




  A todas las TifAni FaNelli del mundo.


  Ya lo sé.




  Capítulo 1




  Inspeccioné el cuchillo que tenía en la mano.




  —Ese es el Shun. ¿Ve lo ligero que es comparado con el Wüsthof?




  Presioné un dedo contra la hoja para probarla. El mango en teoría era resistente a la humedad, pero lo notaba resbaladizo en la mano.




  —Creo que el diseño le va mejor a alguien de su estatura. —Levanté la mirada hacia el vendedor esperando oír la palabra que la gente siempre utiliza para describir a las chicas bajitas que están deseando que las llamen «delgadas»—. Menuda.




  Sonrió en espera de que me sintiese halagada. Esbelta, elegante o con clase, esos cumplidos sí que me habrían desarmado.




  Otra mano varios tonos más oscura que la mía apareció en mi cuadro de visión y agarró el mango.




  —¿Puedo? —Lo miré: mi prometido. Aquella palabra no me molestaba tanto como la que venía después. Marido. Esa sí que me ajustaba el corsé, me apelotonaba los órganos y enviaba una ola de pánico hasta mi garganta con una alarma indicadora de angustia. Podía decidir no soltarlo. Deslizar la hoja de níquel y acero inoxidable (el Shun, que decidí que era el que más me gustaba) en su estómago sin hacer ruido. El vendedor probablemente emitiría un simple y digno: «¡Oh!». Sería la mujer del bebé lleno de mocos la que gritaría. Saltaba a la vista que era una de esas peligrosas combinaciones de persona aburrida y dramática, y que relataría el «ataque», regodeándose y con lágrimas en los ojos, a los periodistas que acudirían en masa a la escena del crimen. Solté el cuchillo antes de ponerme tensa, antes de explotar, antes de que todos los músculos de mi cuerpo, siempre en alerta máxima, se contrajeran como si tuviesen puesto el piloto automático.




  —Estoy emocionado —dijo Luke al salir de Williams-Sonoma a la calle 59, mientras una ráfaga de aire acondicionado helado nos cortaba el paso—. ¿Tú no?




  —Me encantan esas copas de vino tinto. —Enlacé mis dedos con los suyos para demostrarle cuán en serio lo decía. No podía soportar los «juegos». Era inevitable que acabásemos con seis paneras, cuatro ensaladeras y ocho bandejas, y nunca conseguiría completar la diminuta familia de porcelana. Se quedaría eternamente sobre la mesa de la cocina, Luke se ofrecería a retirarla y yo replicaría «¡Todavía no!», hasta que un día, mucho después de la boda, me asaltara una inspiración repentina e histérica, cogiera el transbordo de las líneas 4 y 5 de metro e irrumpiera en Williams-Sonoma como una beligerante Martha Stewart, solo para descubrir que habían dejado de hacer el diseño Louvre que habíamos elegido hacía tantos años.




  —¿Comemos pizza?




  Luke se echó a reír y me dio un pellizco en el costado.




  —¿Dónde lo metes?




  Mi mano se puso rígida en la suya.




  —Será que hago mucho ejercicio. Me muero de hambre. —Era mentira. Aún sentía náuseas por culpa del denso sándwich Reuben que me había comido a mediodía, rosa y más recargado que una invitación de boda.




  —¿Vamos a Patsy’s?




  Intenté que pareciera que se me acababa de ocurrir la idea, cuando en realidad llevaba tiempo fantaseando con una porción de pizza de Patsy’s, con ese queso que se estira sin romperse, obligándote a agarrarlo con los dedos y a tirar hasta que te llevas un pegote extra de mozzarella de una porción ajena. Aquel sueño húmedo llevaba repitiéndose en mi cabeza en bucle desde el jueves anterior, cuando decidimos que el domingo sería el día en que por fin nos encargaríamos de la lista de bodas. («La gente está preguntando, Tif.» «Ya lo sé, mamá, estamos en ello.» «¡Solo quedan cinco meses para la boda!»)




  —Yo no tengo hambre —Luke se encogió de hombros—, pero si tú quieres… —Qué lucha.




  Continuamos de la mano mientras cruzábamos la avenida Lexington, esquivando a montones de mujeres de piernas fuertes con pantalones cortos blancos y zapatos ortopédicos que cargaban con bolsas de tesoros del Victoria’s Secret de la Quinta Avenida que no debían de tener en el de Minnesota; una caballería de chicas de Long Island, con las tiras de las sandalias romanas envolviéndoles las pantorrillas melosas como si fuesen enredaderas trepando por un árbol. Miraban a Luke. Me miraban a mí. Ni se lo planteaban. Yo buscaba sin descanso a una rival a mi altura, a una Carolyn para mi John F. Kennedy Jr. Giramos a la izquierda hacia la 60 y volvimos a girar a la derecha. Solo eran las cinco de la tarde cuando cruzamos la Tercera Avenida; las mesas del restaurante estaban puestas y desiertas. Los neoyorquinos más animados todavía estaban de brunch. Yo antes era una de ellos.




  —¿Fuera? —preguntó la chica de la entrada. Asentimos con la cabeza, cogió dos cartas de una mesa vacía y nos hizo un gesto para que la siguiéramos.




  —¿Puede traerme una copa de Montepulciano? —La chica levantó las cejas indignada y me imaginé lo que estaba pensando («Eso es cosa del camarero») pero yo me limité a sonreírle con dulzura («¿No ves lo amable que soy? ¿Y lo poco razonable que estás siendo? Deberías avergonzarte»).




  Dirigió su suspiro hacia Luke.




  —¿Y para usted?




  —Agua. —La recepcionista se alejó—. No sé cómo puedes beber vino tinto con este calor.




  Me encogí de hombros.




  —El blanco no pega con la pizza.




  El blanco lo reservaba para las noches en las que me sentía ligera, guapa. Cuando era capaz de ignorar la sección de pasta de la carta. Una vez escribí un artículo para The Women’s Magazine donde decía: «Según un estudio reciente, se ha descubierto que el gesto de cerrar físicamente la carta después de decidir qué vamos a pedir puede hacernos sentir más satisfechas con nuestra elección. Así que adelante con el lenguado a la plancha y cierra la carta antes de empezar a ponerle ojitos a los penne al vodka». LoLo, mi jefe, subrayó lo de «ponerle ojitos» y anotó «Muy gracioso». Dios, odio el lenguado a la plancha.




  —¿Qué más tenemos que hacer?




  Luke se echó hacia atrás en la silla y se puso las manos detrás de la cabeza como si estuviese a punto de poner los pies encima de la mesa, sin darse cuenta de que aquello era una declaración de guerra. El veneno se me agolpó en los ojos marrones y me apresuré a soltarlo.




  —Muchas cosas. —Conté con las manos—. Todo lo de papelería: las invitaciones, los menús, los programas, las tarjetas de las mesas… todo eso. Tengo que encontrar a alguien que me peine y me maquille, y decidir el vestido de dama de honor para Nell y las chicas. También tenemos que volver a la agencia de viajes… En realidad no me apetece Dubái. Ya sé —levanté las manos antes de que Luke pudiese decir nada— que no podemos estar todo el tiempo en las Maldivas. No puedes tirarte tumbado en la playa mucho tiempo sin volverte majara. Pero ¿no podríamos pasar después unos días en Londres o en París?




  Luke asintió con gesto resuelto. Tenía pecas en la nariz durante todo el año, pero a mediados de mayo se le extendían hasta las sienes, donde se quedaban hasta Acción de Gracias. Aquel era mi cuarto verano con Luke, y cada año veía cómo todas las actividades saludables que desarrollaba al aire libre —correr, hacer surf, el golf y la vela— multiplicaban las motas doradas de su nariz como si fueran células cancerígenas. A mí también me tuvo un tiempo engañada, con aquella dedicación ofensiva al movimiento, a las endorfinas, a vivir el momento. Ni siquiera una resaca paliaba aquel vigor integral. Yo acostumbraba a poner el despertador a la una de la tarde los sábados, cosa que a Luke le parecía adorable. «Con lo pequeña que eres y lo que necesitas dormir», me decía mientras me acariciaba para despertarme. «Pequeña» es otra descripción que detesto. ¿Qué tengo que hacer para que alguien me llame «delgada»?




  Al final me sinceré. No es que necesite una cantidad desorbitada de horas de sueño, es que no duermo cuando los demás creen que lo hago. No concibo entregarme a un estado de inconsciencia a la vez que el resto del mundo. Solo puedo dormir —dormir de verdad, no descansar de la forma leve en la que he aprendido a hacerlo entre semana— cuando el sol explota sobre la Torre de la Libertad y me obliga a cambiarme de lado en la cama, cuando oigo a Luke enredando en la cocina, haciendo tortillas de claras y a los vecinos de al lado discutiendo sobre quién fue el último en sacar la basura. Recordatorios rutinarios y banales de que la vida es tan aburrida que no puede dar miedo alguno. Ese ajetreo tedioso en los oídos es lo único que me permite dormir.




  —Deberíamos intentar hacer una cosa cada día —concluyó Luke.




  —Luke, yo hago tres cosas al día. —Había un tono de reproche en mi voz que intenté eliminar. No tenía derecho. Debería hacer tres cosas al día, pero en lugar de eso me quedo sentada, paralizada delante del ordenador, martirizándome por no hacer tres cosas al día como me había prometido que haría. Pero he decidido que esto exige mucho más tiempo y es más estresante que hacer las tres malditas cosas al día, así que estoy en mi derecho a enfurecerme.




  Pensé en algo de lo que sí me estaba encargando.




  —¿Tienes idea de las vueltas que he dado con lo de las invitaciones?




  Había acribillado con mis preguntas a la encargada de la papelería, una asiática menuda cuya nerviosa disposición me sacaba de mis casillas: ¿Queda cutre hacer impresión tipográfica para las invitaciones pero no para las tarjetas de confirmación? ¿Alguien se dará cuenta si usamos escritura caligrafiada para la dirección en el sobre pero impresa en la invitación? Me aterrorizaba tomar una decisión que me expusiera. Llevo seis años en Nueva York, lo que equivale a tener un máster en cómo aparentar sin esfuerzo que tienes dinero. Los primeros seis meses aprendí que llevar sandalias Jack Rogers, que tanto se veneraban en la universidad, era como decir que tu escuela liberal de arte seguía siendo el centro del universo. Ahora tenía un eje nuevo, así que tiré a la basura todos los pares que tenía: las doradas, las plateadas y las blancas. Lo mismo ocurrió con los bolsos de hombro tipo baguette (qué horterada). Lo siguiente fue darme cuenta de que Kleinfield, que en mi cabeza era toda una institución en Nueva York, clásica y glamurosa, solo era una fábrica de trajes de novia chabacanos que únicamente frecuentaba la gente del extrarradio neoyorquino, a los que se llamaba despectivamente «B&T» (bridge and tunnelers: puentes y túneles) para indicar que vivían fuera de Manhattan (esto también lo aprendí entonces). Opté por una pequeña boutique en Meatpacking, con una selección cuidadosamente elegida de Marchesa, Reem Acra y Carolina Herrera. ¿Y aquellos clubes sombríos y abarrotados, con porteros corpulentos y cuerdas rojas en la puerta, llenos de gente bailando furiosa al son de DJ Tiësto? Los urbanitas respetables no pasan las noches de los viernes en esos sitios. No, en lugar de eso nos gastamos dieciséis dólares en una ensalada frisée regada con unos vodkas con soda en un bar cutre del East Village, calzados con unos botines de Rag & Bone de 495 dólares, pero que parezcan baratos.




  Me ha costado seis largos años llegar hasta donde estoy: tengo un novio economista, me tuteo con la encargada del restaurante Locanda Verde, llevo lo último de Chloé en la muñeca (no es Céline, pero sé lo suficiente como para no lucir un Louis Vuitton monstruoso como si fuese la octava maravilla del mundo). He tenido mucho tiempo para perfeccionar mi técnica. Pero organizar una boda es una cuesta de aprendizaje mucho más empinada. Te prometes en noviembre y tienes un mes para estudiar los materiales de los que dispones, para descubrir que el granero de la granja Blue Hill —donde creías que ibas a casarte— ha sufrido una «reforma», y que ahora el último grito es celebrarlo en el río en unos sitios que cobran una pasta. Tienes dos meses para hojear revistas y blogs de bodas, para consultar con tus compañeros de trabajo gais en The Women’s Magazine, para descubrir que los vestidos de novia palabra de honor son tradicionales hasta resultar ofensivos. Para entonces, llevas tres meses metida en el ajo y todavía tienes que encontrar un fotógrafo que no tenga ni una sola novia poniendo morritos en su porfolio (cosa bastante más complicada de lo que pudiera parecer), vestidos de dama de honor que no parezcan vestidos de dama de honor, un florista que pueda garantizarte anémonas aunque no estemos en temporada —porque ¿peonías? ¿Qué somos, aficionados?—. Un solo paso en falso y todos verán a través de tu bronceado de spray y descubrirán a la choni que no sabe pasar la sal y la pimienta a la vez. Creía que a los veintiocho años habría conseguido dejar de ponerme a prueba constantemente y podría relajarme. Pero esta lucha no hace más que encarnizarse con la edad.




  —Y todavía no me has dado tus direcciones para el calígrafo —dije, aunque en el fondo me alegraba de tener una nueva oportunidad para torturar a la asustadiza encargada de la papelería.




  —Estoy en ello —suspiró Luke.




  —Si no me las das esta semana, no podremos mandarlas cuando tenemos planeado. Llevo un mes pidiéndotelas.




  —¡He estado muy ocupado!




  —¿Y qué crees, que yo no?




  Las riñas. Es mucho peor que tirarse literalmente los platos a la cabeza, ¿verdad? Al menos después de eso haces el amor en el suelo de la cocina y los trozos de vajilla con dibujo del Louvre te dejan marcas en la espalda. Ningún hombre siente la necesidad de arrancarte la ropa cuando le informas con una buena dosis de mala leche de que ha dejado un mojón flotando en el retrete.




  Apreté los puños y estiré los dedos como si pudiera lanzar la rabia como una tela de araña de Spiderman. «Venga, dilo.»




  —Lo siento —ofrecí mi suspiro más patético como aval—. Es que estoy muy cansada.




  Una mano invisible pasó por la cara de Luke y me ayudó a ahuyentar su frustración.




  —¿Por qué no vas al médico? Deberían recetarte algo para dormir.




  Asentí, fingiendo que sopesaba la idea, pero para mí las pastillas para dormir representan la vulnerabilidad con la forma de un botón. Lo que de verdad necesitaba era recuperar nuestros dos primeros años de relación, aquel breve indulto durante el cual, al enlazar mis extremidades con las de Luke, la noche se me escapaba sin darme cuenta y no sentía la necesidad de correr tras ella. Las pocas veces que me despertaba por la noche, veía que, incluso cuando dormía, la boca de Luke se curvaba en las comisuras. La bondad natural de Luke era como el matacucarachas que echábamos en la casa de verano de sus padres en Nantucket, tan poderosa que repelía el temor, esa sensación alarmantemente omnipresente de que algo malo está a punto de ocurrir. Pero en algún momento —más o menos cuando nos prometimos hace unos ocho meses, si he de ser sincera— el insomnio volvió. Empecé a apartar a Luke cuando intentaba despertarme para ir a correr por el puente de Brooklyn los sábados por la mañana, algo que hemos hecho cada sábado durante los últimos tres años. Luke no es un cachorrito enamorado y patético; se da cuenta de la regresión, pero, por sorprendente que parezca, la consecuencia es que se apega aún más a mí. Es como si hubiese aceptado el reto de volver a convertirme en lo que era antes.




  No soy una heroína ignorante de su pausada belleza y su extravagante encanto, pero hubo un tiempo en que me preguntaba qué había visto Luke en mí. Soy guapa; tengo que trabajármelo, pero la materia prima está ahí. Luke me saca cuatro años; no es como si me sacase ocho, pero no está mal. También me gusta hacer «extravagancias» en la cama. Aunque Luke y yo entendemos de forma muy distinta lo que son «extravagancias» (para él: la postura del perrito y tirarme del pelo; para mí: descargas eléctricas en la vagina y una mordaza para sofocar mis gritos), para sus estándares tenemos una vida sexual satisfactoria y peculiar. Así que sí, soy consciente de lo que Luke ve en mí, pero hay un montón de bares en el centro llenos de chicas como yo, rubias naturales de nombre Kate que fácilmente se pondrían a cuatro patas y dejarían sus melenas a disposición de Luke en un abrir y cerrar de ojos. Kate habrá crecido en una casa de ladrillo rojo con las contraventanas blancas, una casa que no decepciona, con un revestimiento cutre en la parte de atrás, como la mía. Pero la tal Kate no podría darle a Luke lo que yo le doy, y esa es la gracia. Yo soy la navaja, oxidada y llena de bacterias, que revienta las costuras perfectamente hilvanadas de la vida de estrella del béisbol de Luke, amenazando con destrozarla. Y a él le gusta esa amenaza, la posibilidad de peligro que represento. Pero en realidad no quiere saber de lo que soy capaz ni los agujeros que puedo abrir. Me he pasado la mayor parte de la relación arañando la superficie, experimentando con la presión a ver cuánta puedo ejercer sin que salga sangre. Y ya me estoy cansando.




  La simpática encargada me sirvió una copa de vino con deliberado descuido. El líquido de color rubí rebasó el borde e hizo un charco alrededor de la base, como lo habría hecho una herida de bala.




  —Aquí tiene —gorjeó, y me dedicó la que seguramente era su sonrisa más maliciosa, aunque en mi escala no puntuaría siquiera.




  De repente se alzó el telón y se encendieron los focos: daba comienzo el espectáculo.




  —Ay —solté un gritito ahogado y me señalé entre los dientes—. Tiene un trozo de espinaca. Justo aquí.




  La encargada se llevó apresuradamente la mano a la boca y se sonrojó de la cabeza a los pies.




  —Gracias —musitó, y se escabulló a todo correr.




  Los ojos de Luke eran dos esferas azules y confusas a la luz perezosa del atardecer.




  —No tenía nada entre los dientes.




  Me incliné con parsimonia sobre la mesa y sorbí el vino del borde de la copa para no mancharme los vaqueros blancos. No se vacila a una zorra blanca con vaqueros blancos.




  —En los dientes, no. Pero en el culo, no te digo que no…




  La carcajada de Luke fue como cuando el público se pone en pie para aplaudir. Agitó la cabeza, impresionado.




  —Mira que puedes llegar a ser despiadada, ¿eh?




  —La florista te cobrará la limpieza del día siguiente por horas. Más te vale negociar un precio cerrado en el contrato.




  Lunes por la mañana. Cómo no, tenía que tocarme subir en el ascensor con Eleanor Tuckerman, Podalski de soltera, editora en The Women’s Magazine, quien, cuando no estaba succionando mi talento en su horario laboral, asumía el papel de autoridad inapelable en cualquier cosa que tuviese que ver con bodas o con etiqueta. Eleanor se había casado hacía un año y seguía hablando de su boda con la misma reverencia lúgubre que si estuviese hablando del 11S o de la muerte de Steve Jobs. Imaginaba que seguiría así hasta que se cansara o hasta que diese a luz al próximo héroe nacional.




  —¿En serio? —rematé mis palabras con un gritito aterrorizado.




  Eleanor es la jefa de cierre, está por encima de mí y es cuatro años mayor que yo. Necesito caerle bien, y no me cuesta demasiado. Las mujeres como ella solo quieren que abras los ojos de par en par cuando te hablan, con cara de cervatillo inocente, y que les implores que compartan su sabiduría contigo.




  Eleanor asintió, muy seria.




  —Puedo mandarte mi contrato por mail, así ves cómo se hace.




  «Y así ves cuánto nos gastamos»; esto no lo dijo, obviamente, pero estaba implícito.




  —Me harías un favor tremendo, Eleanor —dije efusivamente, enseñando los dientes que me había blanqueado hacía poco. Las puertas del ascensor me concedieron la libertad.




  —Buenos días, señorita FaNelli.




  Clifford me dedicó una insinuante caída de ojos. A Eleanor no le dijo nada. Clifford lleva veintiún años como recepcionista en The Women’s Magazine y tiene razones diversas y absurdas para odiar a la mayoría de la gente que pasa por delante de él a diario. El crimen de Eleanor es que es una persona horrible, y también que una vez circuló un correo en el que se informaba de que había galletas en la despensa. Clifford, que no podía dejar de atender los teléfonos, se lo reenvió a Eleanor y le pidió que le llevase una galleta y un café con leche, con mucha leche, que fuese de color camel. Eleanor estaba reunida y, para cuando hubo leído el correo, las galletas se habían acabado. Le llevó su café color camel de todas formas, pero Clifford levantó la nariz y no le ha dirigido más de cinco palabras desde entonces. «Seguro que la muy gorda se comió la última galleta en vez de traérmela», me susurró después de «el incidente». Eleanor es la persona más anoréxica que conozco, así que los dos nos echamos a reír a carcajadas.




  —Buenos días, Clifford —lo saludé con la mano y mi anillo de compromiso centelleó a la luz de los fluorescentes.




  —Pero mira qué falda. —Clifford lanzó un silbido y sus ojos aprobaron la falda de tubo de la talla 36 en la que me había embutido después de la catástrofe de hidratos que había perpetrado el día anterior. El cumplido no era tanto para mí como para Eleanor. A Clifford le encantaba demostrar lo adorable que podía llegar a ser si te llevabas bien con él.




  —Gracias, cariño —dije mientras le abría la puerta a Eleanor.




  —Reinona… —murmuró Eleanor al pasar, lo suficientemente alto para que Clifford pudiera oírla. Me miró, esperando a ver qué hacía. Si la ignoraba, estaría marcando un antes y un después entre ella y yo. Si me reía, era una traición para con Clifford.




  Levanté las manos. Me aseguré de que mi voz soportara la mentira:




  —Os adoro a los dos.




  Cuando la puerta se cerró y Clifford ya no podía oírnos, le dije a Eleanor que en un rato tenía que bajar a hacer una entrevista y que si quería que le comprase algo de picar o una revista en el quiosco.




  —Una barrita energética y la GQ si la tienen —contestó Eleanor. Estaría arrepintiéndose de aquello el día entero. Un fruto seco a media mañana y un arándano deshidratado para almorzar. Pero me dedicó una sonrisa agradecida, y ese era mi objetivo, claro.




  La mayoría de mis compañeras de trabajo borran de forma automática los correos con el asunto «¿Puedo invitarte a un café?», remitidos por veinteañeras diligentes, aterrorizadas y desafortunadamente seguras de sí mismas a un tiempo. Todas vieron de pequeñas a Lauren Conrad en The Hills y pensaron «¡Yo de mayor quiero trabajar en una revista!». Siempre se quedan decepcionadas cuando les digo que no tengo nada que ver con el mundo de la moda («¿Ni siquiera productos de belleza?», me dijo una una vez haciendo un mohín mientras abrazaba el bolso de YSL de su madre como si estuviera acunando a un bebé.) Me encanta burlarme de ellas. «Lo único que consigo gratis gracias a mi trabajo son las galeradas de los libros tres meses antes de que se publiquen. ¿Qué estás leyendo ahora mismo?» El color encarnado que se apodera de sus rostros revela siempre la respuesta de inmediato.




  The Women’s Magazine tiene una larga trayectoria en mezclar lo intelectual con lo vulgar. En ocasiones se practica el periodismo serio, aparecen fragmentos ocasionales de libros moderadamente prestigiosos, se redactan reportajes sobre las escasas y selectas ejecutivas que han conseguido superar el techo de cristal de la desigualdad de género en el ámbito laboral y se habla de «cuestiones relevantes para la mujer» —es decir, el control de la natalidad y el aborto—, con esos eufemismos que sacan de sus casillas a LoLo porque, como ella dice, «los hombres tampoco quieren tener un bebé cada vez que follan». Dicho esto, esas no son las razones por las que un millón de chicas de diecinueve años compran The Women’s Magazine todos los meses. Y es más probable ver mi firma al pie de un artículo titulado «99 formas de untar su barra de pan» que de una entrevista a Valerie Jarrett. A la editora jefa —una mujer elegante y asexual llamada LoLo, con una presencia amenazadora que celebro porque hace que considere que mi puesto de trabajo está siempre en peligro, lo que lo convierte en importante— le disgusto y la maravillo de manera simultánea a todas luces.




  Al principio me encasillaron en la sección de sexo por mi aspecto, o eso creo. (He aprendido a camuflar las tetas, pero es como si hubiese algo inherentemente vulgar en mí.) Al final acabé aquí porque soy buena. Escribir sobre sexo no es fácil, y además es algo que la mayoría de las redactoras, suscriptoras de The Atlantic, no se dignan a hacer. Aquí todo el mundo se apresura a dejarte claro lo poco que sabe de sexo, como si saber dónde tienes el clítoris y hacer buen periodismo fueran cosas excluyentes. «¿Qué es el BDSM?», me preguntó LoLo una vez. Aunque sabía la respuesta, resopló con regocijo mientras le explicaba la diferencia entre la parte sumisa y la dominante. Pero yo le sigo el juego. LoLo sabe que lo que hace que la revista vuele de los quioscos cada mes no es la semblanza de la fundadora de la lista de EMILY, y necesita mantener esas ventas. El último año ha corrido el rumor de que LoLo le quitará el puesto al editor del New York Times cuando a este se le acabe el contrato. «Eres la única persona que escribe sobre sexo de forma divertida e inteligente —me dijo una vez—. Aguanta el tipo y te prometo que para el año que viene por estas fechas no tendrás que redactar un solo artículo sobre mamadas.»




  Atesoré aquella promesa, tan importante para mí como el parásito reluciente que llevaba en el dedo, durante meses. Entonces Luke llegó un día a casa y me anunció que estaba en trámites para que lo transfirieran a la oficina de Londres. El cambio conllevaría un aumento considerable de sus bonos, que ya estaban más que bien. Que nadie me entienda mal, me encantaría vivir en Londres, pero no mantenida por nadie. Luke reculó cuando vio la ola de devastación que se apoderó de mi cara.




  —Eres escritora —me recordó—. Puedes escribir en cualquier parte. Eso es lo bueno.




  Anduve en círculos por la cocina mientras defendía mi causa.




  —No quiero ser redactora freelance, Luke. No quiero andar mendigando artículos desde otro país. Quiero trabajar aquí. —Apunté al suelo: aquí, donde estamos ahora—. Es el New York Times. —Rodeé la oportunidad con las manos y las agité.




  —Ani. —Luke me agarró por las muñecas y me forzó a bajar los brazos—. Necesitas sacar esto de tu sistema. Lo de demostrarle a la gente que eres capaz de escribir de algo que no sea sexo. Pero seamos realistas: te pasarás un año trabajando allí, pero después empezarás a darme la brasa con que quieres tener un niño, y después ni siquiera querrás volver a trabajar. Seamos razonables. ¿De verdad tengo, de verdad tenemos —ah, sí, usó el plural— que dejar pasar esta oportunidad por un capricho temporal?




  Sé que Luke cree que me convierto en la Típica Kate cuando hablamos del tema hijos. Quería un anillo, quería una boda no demasiado tradicional y un vestido increíble, tengo un dermatólogo para ricas en la Quinta Avenida que me inyectaría cualquier cosa que quisiera y con frecuencia arrastro a Luke hasta ABC Carpet & Home para ver juegos de lámparas turquesa y alfombras vintage de Beni Ourain. «¿No crees que quedarían genial en el recibidor?», sugiero siempre, tras lo cual Luke le da la vuelta a la etiqueta para mirar el precio y finge un infarto. Creo que confía en que sea yo quien lo presione con el tema de la paternidad, como han hecho las mujeres de todos sus amigos. Se quejaría con la boca pequeña mientras se toma unas cervezas: «Seguro que ya está controlándose el ciclo». Y sus amigos gruñirían en señal de apoyo, también con la boca pequeña. «Nosotros también hemos pasado por ahí, tío». Pero, en el fondo, están encantados de que los presionen porque ellos también quieren; preferiblemente un niño, pero eh, siempre hay tiempo para un segundo intento si la primera vez no viene el heredero. Solo que los tíos nunca tienen que admitir todo esto. ¿Un tío como Luke? Nunca esperó que tuviera que dar golpecitos en el reloj y decir: «Tic, tac».




  El problema es que yo no lo voy a presionar. Los niños me agotan.




  Dios, es que la sola idea de estar embarazada, de dar a luz, ya me pone de los nervios. No es un ataque de pánico exactamente, es más bien vértigo, una sensación particular que noté por primera vez hace catorce años: de repente sentí como si estuviese montada en una noria y la desconectaran a mitad del giro. Fue como si me detuviese de forma gradual, como si el silencio entre los debilitados latidos de mi corazón se hiciese cada vez más largo, como si estuviese patinando en círculos por las últimas pistas de mi vida. Ir al médico sin parar, ginecólogos y enfermeras tocándome («¿por qué ha detenido los dedos ahí? ¿ha notado algo? ¿es un bulto cancerígeno?»). Quizá no se me pase nunca el vértigo. Soy una hipocondríaca redomada y odiosa, de esas que conseguirían desesperar al médico más paciente del mundo. Ya esquivé al destino una vez y solo es cuestión de tiempo, eso es lo que intento explicarles, hacerles entender que mi neurosis está justificada. Ya le he hablado a Luke del vértigo, y he intentado explicarle que creo que no podré quedarme embarazada jamás, porque me preocuparía en exceso. Cuando se lo dije, se rio y enterró la nariz en mi cuello con un ronroneo.




  —Eres tan mona, seguro que te preocuparías por el bebé.




  Yo le devolví la sonrisa. Eso era lo que quería decir, claro.




  Suspiré, pulsé el botón del vestíbulo y esperé a que se abrieran las puertas del ascensor. Mis colegas arrugan la nariz ante la simple idea de quedar con estas chicas patéticas del mismo modo que arrugan la nariz ante la idea de escribir sobre el perineo, pero para mí es pura diversión. Nueve de cada diez veces es la chica más guapa de su hermandad, la que tiene el mejor armario, la que tiene más vaqueros de J Brand. Nunca me cansaré de ver la sombra que le cruza la cara al ver mis pantalones Derek Lam a la cadera y el moño deshecho que me sale del cuello. Estirará la cintura de su elegante vestido evasé que de repente parece de señorona, se pasará la mano por el pelo demasiado planchado y se dará cuenta de que lo ha hecho todo mal. Ese tipo de chica me habría torturado hace diez años, por eso ahora salto de la cama como un muelle las mañanas que sé que puedo ejercer mi poder sobre ella.




  La chica con la que me reuní aquella mañana tenía un interés particular para mí. Spencer Hawkins —un nombre por el que habría matado— era antigua alumna de mi instituto, The Bradley School, acababa de terminar sus estudios en el Trinity College (como todas) y «admiraba muchísimo» mi «fortaleza para plantar cara a la adversidad». Ni que fuera Rosa Parks, vamos. Y diré más: había apretado el botón correcto, porque me lo había tragado todo.




  La divisé en cuanto salí del ascensor: pantalones de cuero sueltos (si eran falsos, estaban muy conseguidos) perfectamente combinados con una camisa blanca reluciente y unos tacones de aguja plateados, con un bolso Chanel colgado del antebrazo. De no ser por la cara redonda y cándida, podía haber dado media vuelta y hacer como que no la había visto. No me gusta competir.




  —¿Señorita FaNelli? —intentó. Dios mío, no veía el momento de apellidarme Harrison.




  —Hola. —Le estreché la mano con tanta fuerza que le tintineó la cadena del bolso—. Tenemos dos opciones para el café: en el quiosco tienen Illy, y en la cafetería, Starbucks. Usted elige.




  —Lo que usted prefiera. —Buena respuesta.




  —No soporto Starbucks —dije, arrugando la nariz mientras giraba sobre mis talones. Oí el repiqueteo frenético de sus tacones detrás de mí.




  —¡Buenos días, Loretta!




  Cuando hablo con la dependienta del quiosco soy más sincera que con nadie. Loretta tiene quemaduras graves por todo el cuerpo —nadie sabe de qué— y huele a rancio. Cuando la contrataron el año anterior, la gente se quejó… El espacio era muy pequeño, y había comida. Le quitaba a una el apetito. Claro que la empresa había tenido un gesto de nobleza al contratarla, pero ¿no habría encajado mejor en el centro de mensajería, en el sótano del edificio? Un día oí a Eleanor gimoteando sobre esto con otra compañera. Desde que Loretta empezó a trabajar aquí, el café está siempre fresco, las jarras de leche, siempre llenas —¡hasta la de leche de soja!— y los últimos números de las revistas están colocados primorosamente en los estantes. Loretta lee todo lo que cae en sus manos, no pone el aire acondicionado más de lo necesario y ahorra ese dinero para irse de viaje, y una vez señaló a una modelo guapísima en una revista y me dijo que creía que era yo. También debieron de quemarle la garganta, porque tiene la voz densa como un guiso de puchero. Me puso la foto debajo de las narices. «Cuando la he visto he pensado ¡pero si es mi amiga!» Se me hizo un nudo en la garganta y conseguí contener las lágrimas a duras penas.




  Siempre trato de llevar a las chicas al quiosco.




  —¿Entonces escribías para el periódico de la universidad? —Apoyo la barbilla en la mano, en un intento de animarlas a que me cuenten la exclusiva que publicaron sobre la mascota del colegio y el trasfondo homofóbico del disfraz, aunque ya he decidido cuánto voy a ayudarlas en función de cómo hayan tratado a Loretta.




  —¡Buenos días! —me sonrió Loretta. Eran las once y el quiosco estaba tranquilo. Loretta estaba leyendo Psychology Today. Bajó la revista y reveló los parches rosas, marrones y grises de su rostro—. Cómo llueve —suspiró—, pero mira, por mucho que lo odie, espero que llueva toda la semana con tal de que haga bueno el fin de semana.




  —Ay, sí. —A Loretta le encantaba hablar del tiempo. En su país, la República Dominicana, todo el mundo bailaba en la calle cuando llovía. Pero aquí no, decía ella. Aquí la lluvia era sucia—. Loretta, esta es Spencer. —Señalé a mi presa, que ya estaba arrugando la nariz. Aquello no tenía por qué ser un ataque contra ella, no podemos controlar la reacción del cuerpo cuando se enfrenta al hedor de la tragedia. Eso ya lo sabía yo—. Spencer, Loretta.




  Loretta y Spencer se saludaron con cortesía. Las chicas siempre eran educadas, no se les pasaba por la cabeza no serlo, pero siempre había cierta tensión en sus maneras que me ponía en alerta. Algunas ni siquiera trataban de ocultar su mala baba en cuanto estábamos a solas. «Madre de Dios, ¿ese olor era ella?», me dijo una vez una mientras se tapaba la boca con la mano para ahogar una risa y me rozaba el hombro con el suyo en un afán conspirador, como si fuésemos dos amigas que acaban de mangar una pila de tangas en Victoria’s Secret.




  —Hay café y té, toma lo que quieras —dije mientras cogía una taza de café de la pila y me servía el líquido oscuro. Spencer se quedó detrás de mí, pensándoselo.




  —El té de menta está muy bueno —le aconsejó Loretta.




  —¿Sí? —preguntó Spencer.




  —Sí —repuso Loretta—. Muy refrescante.




  —La verdad es que no me encanta el té. —Spencer se subió el bolso guateado aún más en el hombro—. Pero hace tanto calor hoy que suena muy bien.




  Vaya, vaya. Parecía que el valorado instituto Bradley estaba al fin haciendo honor a su lema: «El instituto Bradley mantiene un compromiso con la excelencia educativa y se esfuerza en que los estudiantes desarrollen la compasión, la creatividad y el respeto».




  Pagué los cafés. Spencer se ofreció a pagar ella, pero insistí, como hago siempre, aunque me imagino que me rechazan la tarjeta y esos míseros 5,23 dólares acaban con toda la pantomima: elegante, triunfadora, comprometida, y todo a los veintiocho años, ahí es nada. El recibo de Amex fue directo a la cuenta de Luke, como siempre, lo cual me incomodaba un poco, pero no lo suficiente como para dejar de hacerlo. Si viviera en Kansas City sería la mismísima Paris Hilton. El dinero no será nunca un problema gracias a Luke, pero no obstante la palabra «denegada» me genera un terror infantil, evoca la imagen de mi madre murmurando excusas al tipo de la caja mientras dirige las manos decepcionadas y temblorosas a la cartera a rebosar de recibos impagados.




  Spencer dio un sorbo a su té.




  —Está delicioso.




  Loretta resplandeció.




  —¡Se lo dije!




  Nos sentamos a una mesa en la cafetería desierta. La luz de aquel día gris y lluvioso caía sobre nosotras desde lo alto de los rascacielos, y advertí que Spencer tenía tres líneas definidas en la frente bronceada, tan finas que parecían pelos.




  —Te agradezco mucho que hayas querido reunirte conmigo —empezó.




  —Por supuesto. —Di un sorbo a mi café—. Sé lo duro que puede ser meter la cabeza en este mundo.




  Spencer asintió con furia.




  —Dificilísimo. Todas mis amigas hacen cosas relacionadas con la economía y las finanzas. Tienen trabajos esperándolas desde antes de licenciarse. —Jugueteó con el hilo de la bolsita de té—. Llevo en esto desde abril y empiezo a preguntarme si no debería probar suerte en otro sitio. Aunque sea para tener trabajo, porque me da hasta vergüenza. —Se rio—. Y luego ya me puedo mudar aquí y volver a intentarlo. —Me miró, inquisitiva—. ¿Crees que eso sería inteligente? Me preocupa que si en mi currículum pone que estoy trabajando en otro ámbito no se me tome en serio en el mundo del periodismo, pero también me preocupa que si no tengo un trabajo, el que sea, la búsqueda se alargue tanto que sea más grave al no tener ningún tipo de experiencia laboral. —Spencer suspiró, frustrada por aquel dilema imaginario—. ¿Qué opinas?




  Yo estaba sorprendida de que no viviera ya en Nueva York, en un apartamento en la Noventa y uno con la Primera, y que papá le pagase el alquiler y las facturas.




  —¿Dónde has hecho las prácticas? —pregunté.




  Spencer se miró el regazo, avergonzada.




  —No he hecho prácticas. Bueno, sí que he hecho, pero en una agencia literaria. Quiero ser escritora. Sé que suena estúpido y pomposo, como decir que quieres ser astronauta, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo y un profesor me sugirió que probase en otros ámbitos de la industria para ver cómo funcionaba este mundo por dentro. No me daba cuenta de que las revistas, que me encantan, y me encanta The Women’s Magazine, se la robaba a mi madre cuando era pequeña. —Esta anécdota es tan común que ya no sé si debería creérmela o si simplemente es algo que todo el mundo dice—. Eso, que no me daba cuenta de que todo eso lo escribe alguien. Entonces empecé a investigar y tuve claro que esto, lo que tú haces, es lo que yo quiero hacer.




  Cuando terminó estaba jadeando. Qué pasión, esta chica. Pero me había gustado. La mayoría solo querían un trabajo donde pudieran jugar a los vestiditos, codearse con famosos y estar en la lista permanente del Boom Boom Room. Aquellos eran algunos de los privilegios de mi trabajo, pero siempre habían sido secundarios respecto al hecho de ver «por Ani FaNelli» en letra impresa. O a recibir mi ejemplar con una nota que dijese: «desternillante» o «tienes la voz perfecta». Me llevaba esas páginas a casa y Luke las ponía en la nevera como si hubiese sacado un sobresaliente en un examen.




  —Bueno, espero que sepas que a medida que se asciende, cada vez se escribe menos y se edita más. —Aquello me lo había dicho una vez un editor en una entrevista, y me había desconcertado. ¿Quién querría escribir menos y editar más? Ahora, después de seis años trabajando en aquel mundo, lo entendía. The Women’s Magazine tiene oportunidades limitadas en lo que a declaraciones reales se refiere, y en cambio hay muchísimas ocasiones en las que puedo aconsejar a las lectoras que saquen a relucir un asunto complicado con sus novios sentadas a su lado en lugar de enfrente. «Los especialistas dicen que los hombres son más receptivos cuando no sienten que están viviendo un cara a cara… literal». Aun así, había algo adictivo en decirle a la gente dónde trabajabas: se les iluminaban los ojos en señal de reconocimiento. Y era algo que yo necesitaba.




  —Pero veo tu firma muy a menudo —dijo Spencer.




  —Pues cuando dejes de verla será porque estoy dirigiendo el cotarro.




  Spencer hizo girar su taza entre las palmas de las manos con timidez.




  —Cuando vi tu nombre en la cabecera por primera vez, no estaba segura de que fueses tú. Por tu nombre. Pero luego te vi en el programa Today y, aunque tu nombre es distinto y has cambiado tanto… No quiero decir que antes no fueras guapa… —Sus mejillas adquirieron un tono sonrojado en este momento—. Entonces supe que eras tú.




  No dije nada. Tendría que preguntármelo.




  —¿Lo hiciste por lo que pasó? —Bajó el tono de voz para hacer la pregunta.




  Aquí va la cantinela que le suelto a todo el que me hace esta pregunta:




  —En parte. Un profesor de la universidad me sugirió que lo hiciera, así me juzgarían por mis propios méritos y no por lo que la gente pudiera saber de mí. —Después siempre me encojo de hombros con modestia—. No es que la gente recuerde mi nombre; lo que recuerdan es Bradley.




  La verdad, en cambio, es que me di cuenta de que mi nombre no funcionaba el primer día de instituto. Rodeada de chicas llamadas Chauncey y Grier, las Kates, tan sencillas y elegantes, y ni un solo apellido que terminara en vocal, TifAni FaNelli destacaba como el típico pariente cateto que aparece en Acción de Gracias y se bebe el whisky caro. Nunca me habría dado cuenta de esto si no hubiese ido al instituto Bradley. Por otra parte, si no hubiese ido a Bradley, si me hubiese quedado en mi lado de las vías en Pensilvania, estoy segura de que ahora mismo tendría mi BMW de alquiler en la puerta de una guardería, tamborileando sobre el volante con mi manicura francesa. Bradley había sido como una madrastra autoritaria: me salvó del sistema, pero solo para aplicarme después un correctivo retorcido y alucinógeno. Sin duda, mi nombre hizo arquear las cejas a más de uno en la universidad al verlo en mi preinscripción. Seguro que alguno saltó de la silla y llamó a su secretaria: «Sue, ¿esta es la TifAni FaNelli de…». Entonces, probablemente se detuvo en seco al ver que había ido al instituto Bradley, lo que respondía a su pregunta.




  No me atreví a tentar a la suerte y no solicité plaza en ninguna universidad de la Ivy League, pero muchos de sus parásitos me habrían cogido, me dijeron que lloraron cuando leyeron mi redacción, rebosante de prosa florida y declaraciones histriónicas ilustrativas de todo lo que había aprendido acerca de esta vida despiadada a pesar de que no había hecho más que empezar. Bueno, era todo un drama lacrimógeno, me encargué de que así fuera. Al final, mi nombre y el instituto que me enseñó a odiarlo me ayudaron a entrar en Wesleyan, donde conocí a mi mejor amiga, Nell, una protestante de clase media guapísima, con una lengua viperina con la que castigaba a todo el mundo menos a mí. Fue ella, no un profesor, la que me sugirió que prescindiera del «Tif» y me hiciese llamar Ani, pronunciado aaaa-ni, porque «Annie» era demasiado vulgar para alguien con tanto mundo como yo. No me cambié el nombre para esconder mi pasado, sino para convertirme en la persona que nadie pensó que merecía ser: Ani Harrison.




  Spencer acercó su silla a la mesa, aprovechando aquel momento de intimidad.




  —Odio cuando la gente me pregunta a qué instituto fui.




  Yo no compartía en absoluto aquel sentimiento. Algunas veces me encantaba decir a qué instituto había ido, me encantaba tener la oportunidad de demostrar lo lejos que había llegado. Así que me encogí de hombros, impertérrita, haciéndole ver que no íbamos a ser amigas solo porque compartiésemos el alma mater.




  —A mí no me importa. Creo que es parte de lo que me hace ser quien soy.




  Spencer se dio cuenta de repente de que se había acercado demasiado, de que habíamos llegado a un punto en el que no podíamos estar de acuerdo y de que había sido demasiado presuntuosa al creer que podíamos estarlo. Se incorporó en la silla para devolverme mi espacio.




  —Por supuesto. Si fuese tú, yo también pensaría así.




  —Participaré en el documental —me ofrecí, para demostrarle lo poco que me importaba.




  Spencer asintió despacio.




  —Quería preguntártelo. Pero claro, querrán que estés.




  Miré el TAG Heuer de mi muñeca. Luke llevaba todo el año prometiéndome un Cartier.




  —Creo que deberías probar suerte e intentar conseguir unas prácticas, aunque sean no remuneradas.




  —¿Y cómo voy a pagar el alquiler? —preguntó Spencer.




  Dirigí una mirada furtiva al bolso de Chanel que colgaba del respaldo de su silla. Al segundo vistazo, vi que las costuras estaban empezando a deshilacharse. Familia de dinero, pero de las que lo tienen todo en patrimonio. Buen apellido, una casa de un tamaño decente en Wayne, pero ni un centavo de sobra para darles a los mendigos del metro.




  —Trabaja de camarera por las noches. O haz el viaje de ida y vuelta en tren.




  —¿Desde Filadelfia? —No era tanto una pregunta como un recordatorio de desde dónde tenía que venir, como si estuviese loca por sugerirlo siquiera. Me hirvió la sangre de la irritación.




  —Hemos tenido becarias que venían todos los días desde Washington —dije. Di un sorbo lento a mi café e incliné la cabeza—. Son solo un par de horas en tren, ¿no?




  —Sí, supongo —confirmó Spencer, que no parecía muy convencida. Su reticencia me decepcionó. Las cosas habían ido muy bien hasta aquel momento.




  Para darle la oportunidad de compensarme, levanté las manos para ajustar la discreta cadena de oro que llevaba al cuello. No podía creer que se me hubiera olvidado lo más importante.




  —¿Estás prometida?




  Spencer abrió los ojos como un dibujo animado al ver a la niña de mis ojos: una esmeralda enorme y brillante, flanqueada por dos deslumbrantes diamantes, engarzados en un anillo de platino. Había pertenecido a la abuela de Luke (perdón, su yaya) y cuando me la dio me ofreció la opción de engarzar las piedras preciosas en un anillo de diamantes. «El joyero de mi madre dice que eso es lo que eligen las chicas ahora. Será más moderno.»




  Y esa era la razón exacta por la que no quise volver a engarzarlo. No, lo llevaría como la dulce yaya lo había llevado, sobrio y ostentoso a un tiempo. Así saltaba a la vista lo que era: una reliquia familiar. No solo tenemos dinero, sino que somos «gente de dinero».




  Estiré los dedos y miré el anillo como si hubiese olvidado por completo su existencia.




  —Ay, sí. Soy oficialmente vieja.




  —Es el anillo más impresionante que he visto jamás —declaró Spencer—. ¿Cuándo te casas?




  —¡El 16 de octubre! —respondí radiante.




  Si Eleanor hubiese estado allí para presenciar aquella ñoñería de casamentera, habría inclinado la cabeza a un lado y habría puesto su habitual sonrisa de ay-qué-mona. Después me habría recordado que aunque en octubre no suele llover, era difícil adivinar qué tiempo haría. ¿Tenía algún plan B por si llovía? Ella, por supuesto, reservó una carpa, aunque al final no tuvo que utilizarla, y le costó diez mil dólares. Eleanor tiene multitud de discursos nimios como este en la recámara.




  Aparté mi silla.




  —Tengo que volver al trabajo.




  Spencer se levantó en medio segundo. Me tendió la mano.




  —Muchas gracias, TifAni, digo… —se tapó la boca y un temblor le recorrió todo el cuerpo con una risita de geisha—, Ani. Perdón.




  A veces me siento como un juguete de cuerda, como si tuviera que echarme la mano a la espalda y girar la llave dorada para proferir un saludo, una risa, o cualquiera que sea la reacción socialmente aceptable en cada momento. Me las apañé para dedicarle a Spencer una sonrisa tensa de despedida. No volvería a decir mi nombre más, no cuando se estrenara el documental, no cuando la cámara ampliara el plano para enfocar mi rostro honesto y doliente, que disiparía toda duda acerca de quién soy y qué hice.




  Capítulo 2




  Me pasé el verano de octavo a noveno curso oyendo a mi madre quejarse del barrio de Main Line. Decía que era un sitio de «mírame y no me toques» y que en aquel instituto iba a ver cómo vivía la gente con dinero. Yo nunca había oído la expresión «mírame y no me toques» antes, pero deduje lo que significaba por el tono mordaz en la voz de mi madre. Era el mismo tono que ponía la vendedora de Bloomingdale’s para convencerla de que se comprara un chal de cachemir que no podía permitirse: «Le queda exquisito». Exquisito. La palabra mágica. Luego, cuando llegábamos a casa, mi padre se enfadaba y se lo echaba en cara.




  Había ido a un colegio católico para niñas desde la guardería, en una ciudad desprovista de los aires aristocráticos de Main Line, por el simple hecho de que estaba a escasos veintitantos kilómetros de la frontera. No me crié en los suburbios, ni mucho menos, mi zona era de clase media, con un montón de barrios ordinarios que se creían ricos. Yo no tenía ni idea de aquello entonces, no sabía que el dinero tenía edad ni que todo lo viejo y gastado era siempre superior. Creía que la riqueza eran los BMW rojos (de alquiler) y los chalés de cinco habitaciones (con tres hipotecas). Y eso que nosotros ni siquiera éramos lo suficientemente ricos en apariencia como para vivir en un chalé de pega de esos.




  Mi educación de verdad empezó la mañana del 2 de septiembre de 2001, mi primer día en el instituto Bradley, en Bryn Mawr, Pensilvania. Tengo que agradecerle a la marihuana (o a la «hierba», como decía mi padre para avergonzarme) que me llevase hasta la entrada del caserón donde se impartían las clases de humanidades en Bradley. Me sequé las palmas sudorosas de las manos en mis pantalones naranja con bolsillos de Abercrombie & Fitch. Si hubiese dicho no a las drogas, habría seguido en el patio de la escuela superior Madre Santa Teresa, con una falda azul de tablas que hacía que me picaran los muslos, con el pelo casi rubio después de un verano en el trópico de Hawái, un primer día de mi vida adulta que habría acabado siendo un cliché de Facebook. Mi existencia se habría definido en álbumes de fotos sucesivos donde se documentaría mi compromiso en Atlantic City, mi boda en una iglesia de color crema y un recién nacido posando desnudo para las fotos.




  Pero lo que ocurrió fue lo siguiente: a comienzos de octavo, mis amigas y yo decidimos que era hora de probar la droga blanda. Las cuatro trepamos al tejado de la casa de mi mejor amiga, Leah, desde la ventana de su habitación, y nos pasamos un porro babeado de boca a boca untada con vaselina Bonne Bell. Fui tan terriblemente consciente de todas las partes de mi cuerpo —¡notaba hasta las uñas de los pies!— que empecé a hiperventilar y me eché a llorar.




  —Algo no va bien —le dije a Leah, entre el jadeo y la risa. Ella intentó tranquilizarme, pero al final se apoderó de ella un ataque de risa nerviosa.




  La madre de Leah vino a investigar a qué venía tanto jaleo. Por la noche llamó a mi madre y le dijo en un susurro dramático:




  —Las niñas se han metido algo.




  Tenía cuerpo de Marilyn Monroe desde quinto curso, así que los padres se creyeron sin ninguna dificultad que yo había sido la artífice de nuestro tonteo de colegialas católicas con las drogas. Yo tenía pinta de traer problemas. En una semana, pasé de ser la abeja reina de la clase de cuarenta niñas a ser una mosca molesta intentando evitar ser aplastada. Ni siquiera la chica que se metía las patatas fritas en la nariz antes de comérselas se dignaba a sentarse a mi lado en el comedor.




  El rumor llegó hasta la directora, que convocó a mis padres a una reunión. La hermana John era un auténtico ogro que les sugirió que me cambiasen de colegio. Mi madre se pasó todo el viaje de vuelta a casa protestando indignada, y finalmente llegó a la conclusión de que me mandaría a un colegio privado en Main Line, lo cual me daría más oportunidades de entrar en una universidad de élite, lo cual me daría más oportunidades de casarme con un tipo con dinero.




  —Eso les enseñará —anunció triunfal, agarrando el volante como si fuese el cuello de la hermana John.




  Esperé un momento antes de atreverme a preguntar:




  —¿En Main Line hay chicos?




  Esa semana, mi madre vino y me recogió temprano del colegio Santa Teresa, y condujimos durante cuarenta y cinco minutos hasta el instituto Bradley, una institución mixta, privada y aconfesional ubicada en las entrañas del lujoso y recubierto de hiedra barrio de Main Line. El encargado de las admisiones se aseguró de mencionar —dos veces— que la primera mujer de J. D. Salinger había ido al instituto Bradley a principios de los noventa, cuando todavía era un internado femenino. Almacené la anécdota para repetirla en las entrevistas con potenciales jefes y suegros. «Ah, sí, fui al instituto Bradley… ¿Sabía que la primera mujer de J. D. Salinger también fue allí?» No pasa nada por ser insufrible siempre y cuando sepas que eres insufrible. Al menos esa era la excusa que me daba a mí misma.




  Después de ver las instalaciones, tuve que hacer el examen de ingreso. Me sentaron a la cabecera de una mesa majestuosa en un comedor formal y sombrío, en un ala más allá de la cafetería. La placa de bronce que colgaba sobre el marco de la puerta rezaba: «Sala Brenner Baulkin». No me cabía en la cabeza cómo podía alguien llamarse Brenner.




  No recuerdo demasiado bien el examen, solo me acuerdo de la parte en la que tuve que describir un objeto sin explicitar qué era. Escogí a mi gata, y terminé la redacción contando cómo se había aventurado desde el porche trasero para morir atropellada de forma sanguinolenta. La obsesión que tenían por J. D. Salinger en Bradley me hizo pensar que les gustarían los escritores atormentados, y no me equivocaba. Unas semanas después, nos informaron de que nos habían concedido el préstamo y de que en el curso de 2005 sería alumna de Bradley.




  —¿Estás nerviosa, cariño? —me preguntó mi madre.




  —No —mentí como una bellaca.




  No entendía por qué había montado tanto escándalo con Main Line. A mis ojos de adolescente de catorce años, las casas no eran ni de lejos tan impresionantes como el chalé gigantesco de estuco rosa en el que vivía Leah. El buen gusto, y eso era algo que aún no había aprendido, era el delicado equilibrio entre lo caro y lo modesto.




  —Lo harás genial. —Mi madre me tocó la rodilla, y su brillo de labios centelleó a la luz del sol al sonreír.




  Unas chicas en fila de a cuatro caminaban junto a nuestro BMW, con las mochilas firmemente ancladas a los hombros estrechos con ambas asas y las coletas espesas oscilando como plumas rubias que salieran de lo alto de unos cascos espartanos.




  —Ya lo sé, mamá. —Puse los ojos en blanco, más para mí misma que para ella. Estaba peligrosamente al borde de las lágrimas o de hacerme una bola entre sus brazos mientras me acariciaba el antebrazo con sus uñas puntiagudas hasta ponerme la piel de gallina. «¡Hazme cosquillas!», le pedía siempre cuando era pequeña, mientras me acurrucaba junto a ella en el sofá.




  —¡Vas a llegar tarde! —Me plantó un beso en la mejilla que me dejó una capa pegajosa de brillo de labios. A cambio, recibió el taciturno «adiós» propio de una adolescente. Aquella mañana, a treinta y cinco escalones de la puerta principal del colegio, todavía estaba ensayando aquel papel.




  La primera parada era la inscripción, y estaba emocionada como una imbécil. En mi antiguo colegio no tocaban el timbre ni teníamos profesores distintos en cada asignatura. Había cuarenta chicas por curso, divididas en dos clases, y en la misma aula dábamos las clases de matemáticas, ciencias sociales, ciencias naturales, religión y lengua, todas impartidas por la misma profesora durante todo el año; si tenías suerte, podía tocarte la única que no era monja (aunque yo nunca tuve esa suerte). La idea de un colegio donde sonaba el timbre cada cuarenta y un minutos, anunciando que había que cambiar de aula, y por tanto de profesor, así como el nuevo elenco de estudiantes, hacía que me sintiera como la estrella invitada en Salvados por la campana o algo parecido.




  Pero lo más emocionante aquella primera mañana fue la clase de lengua. Había un grupo de lengua avanzada, algo que tampoco existía en mi antiguo colegio, y me había hecho un hueco en él gracias a mi brillante descripción de ciento cincuenta palabras de la trágica defunción de mi gata. No veía el momento de tomar apuntes con el bolígrafo verde que me había comprado en la papelería escolar. En el Madre Santa Teresa nos obligaban a escribir a lápiz como a las niñas pequeñas, pero en Bradley daba igual con qué escribieras. Daba igual que tomases o no apuntes, siempre y cuando sacaras buenas notas. Los colores de Bradley eran el verde y el blanco, así que me compré un bolígrafo a juego con las sudaderas de baloncesto para demostrar mi recién estrenada lealtad.




  La clase de lengua avanzada era un grupo reducido, de tan solo doce alumnos, y, en lugar de pupitres, nos sentábamos en tres mesas largas colocadas en forma de U. El profesor, el señor Larson, era lo que mi madre habría definido como «fuertecito», pero aquellos diez kilos de más se compensaban con una cara redonda y amable. Tenía los ojos achinados y el labio superior ligeramente curvado, como si estuviera recordando un chiste muy gracioso que le hubiese contado un amigo la noche anterior mientras se tomaban unas cervezas. Llevaba camisas claras y tenía el cabello castaño claro y suave, que nos recordaba que no hacía demasiado tiempo él también había sido un chaval de instituto como nosotros y que se las sabía todas. O eso creía mi entrepierna adolescente. Eso creían las entrepiernas adolescentes de todas.




  El señor Larson se sentaba a menudo, normalmente con las piernas estiradas y una mano detrás de la cabeza, que echaba hacia atrás mientras nos preguntaba:




  —¿Y por qué creéis que Holden se identifica con el guardián entre el centeno?




  Aquel primer día, el señor Larson nos hizo contar uno por uno algo divertido que hubiésemos hecho en verano. Estaba segura de que el señor Larson había preparado este ejercicio para echarme una mano: los demás chicos, los «veteranos», venían del colegio Bradley de enseñanza media, y probablemente habían pasado el verano todos juntos. Pero nadie sabía nada de la chica nueva y, aunque me había pasado el verano tomando el sol en el porche, viendo telenovelas por la ventana como una pringada sudorosa y sin amigos, no tenían por qué saberlo. Cuando me llegó el turno, conté que había ido al concierto de Pearl Jam el 23 de agosto, lo cual, aunque no era verdad, tampoco me había inventado por completo. La madre de Leah nos había reservado las entradas antes de la catástrofe de los porros, antes de tener pruebas incontestables de que era la mala influencia que siempre había sospechado que era. Pero un mar separaba a Leah de toda aquella gente, y tenía nuevos amigos a los que impresionar, así que mentí y me alegré de haberlo hecho. Aquel algo divertido que había hecho en verano suscitó varios gestos de aprobación, e incluso un «qué guay» proveniente de un chico llamado Tanner,1 que no solo era un grado de bronceado de la piel sino, al parecer, también un nombre.




  Después del ejercicio, el señor Larson quiso que discutiésemos sobre El guardián entre el centeno, el libro que había mandado como lectura obligatoria para el verano. Me erguí en la silla. Me había bebido el libro en dos días, dejando marcas húmedas con los pulgares en cada página. Mi madre me preguntó qué me había parecido, y cuando le dije que me había hecho mucha gracia, inclinó la cabeza y me dijo:




  —Tif, el chico tiene una enfermedad mental muy grave.




  Aquella revelación me impactó tanto que volví a leer el libro, preocupada por no haberme percatado de aquel elemento crucial de la historia. Durante un momento, me alarmé al pensar que no era un genio de la literatura como yo me creía, pero entonces me obligué a recordar cómo en el Madre Santa Teresa dejaban a un lado la literatura a favor de la lengua (en la gramática hay menos sexo y pecado), por lo que no era culpa mía que mis observaciones no fuesen tan certeras como deberían. Todo a su debido tiempo.




  El chico que estaba más cerca de la pizarra soltó un quejido de protesta. Se llamaba Arthur y lo más divertido que había hecho aquel verano había sido visitar las oficinas del New York Times, algo que, a juzgar por las reacciones del resto de la clase, no era tan guay como ver a Pearl Jam en concierto, pero tampoco era tan terrible como ver El fantasma de la ópera en el Kimmel Center. Hasta yo entendí que aquello no molaba a menos que fueses a verlo a Broadway.




  —Te ha gustado mucho, ¿eh? —se burló el señor Larson, y toda la clase rompió en risitas nerviosas.




  Arthur pesaba más de cien kilos, y el acné enmarcaba su cara como un paréntesis. Tenía el pelo tan graso que cuando se lo peinaba con la mano dejaba un surco que iba desde el nacimiento del pelo hasta la coronilla.




  —Holden no puede ser más hipócrita. Llama farsante a todo el mundo, cuando él es el más farsante de todos.




  —Ahí estás sacando un tema de discusión interesante —dijo el señor Larson, animándolo—. ¿Es Holden un narrador fiable?




  El timbre sonó antes de que nadie pudiera contestar y, mientras el señor Larson nos mandaba leer los dos primeros capítulos de Mal de altura, que comentaríamos la semana siguiente, todo el mundo echó los cuadernos y los lápices en las mochilas en un torbellino de zuecos de Steve Madden y piernas peludas. No entendía cómo podían salir tan rápido. Aquella fue la primera vez que me di cuenta pero, una vez que ocurrió, ya lo supe para toda la vida: era muy lenta. Hay cosas que los demás hacen sin ningún esfuerzo, pero yo no.




  Cuando me percaté de que estaba a solas con el señor Larson, me sonrojé bajo la base de maquillaje que mi madre me había hecho ponerme, y que asumí que las demás chicas también llevarían. Ninguna iba maquillada.




  —Vienes del Santa Teresa, ¿verdad? —preguntó el señor Larson, encorvado sobre la mesa rebuscando algo entre unos papeles.




  —El Madre Santa Teresa —le corregí mientras por fin conseguía cerrar la cremallera de mi mochila.




  El señor Larson levantó la vista de su mesa, y el pliegue del labio superior se le acentuó.




  —Bien. Tu informe de lectura está muy bien. Muy exhaustivo.




  Aunque sabía que más tarde rememoraría aquel momento una y otra vez, tumbada en la cama, y rechinaría los dientes y apretaría los puños para no ser pasto de una combustión espontánea, entonces solo deseé salir de allí. Nunca he sabido qué contestar a los cumplidos, y probablemente me estuviera poniendo tan roja como mi tía la irlandesa cuando se pasa con el vino y empieza a acariciarme el cabello y a decirme cuánto le habría gustado tener una hija.




  —Gracias.




  El señor Larson sonrió y sus ojos desaparecieron.




  —Me alegra tenerte en clase.




  —Ajá. ¡Hasta mañana! —Empecé a hacer un gesto con la mano para despedirme, pero me arrepentí a medio camino. Seguro que parecía que tenía el síndrome de Tourette. Había aprendido lo que era el síndrome de Tourette un día que me quedé en casa porque estaba enferma y lo mencionaron en el programa de Sally Jessy Raphael.




  El señor Larson agitó levemente la mano de vuelta.




  Había un pupitre roto al salir de la clase del señor Larson, y Arthur tenía la mochila apoyada sobre él. Estaba rebuscando algo dentro, pero levantó la vista cuando me acerqué.




  —Eh —dijo.




  —Hola.




  —Mis gafas —dijo, por toda explicación.




  —Ah. —Pasé las manos por debajo de las asas de la mochila y las aferré con fuerza.




  —¿Vas a comer ahora? —preguntó.




  Asentí con la cabeza. Pero había planeado ir a la biblioteca en la hora de la comida. No se me ocurría nada peor que ese momento en el que, después de pagar la comida, mirase a mi alrededor y me viese obligada a sentarme a una mesa donde no sería bien recibida, porque no se podía sacar comida fuera de la cafetería. El primer día de clase había que hablar de muchas cosas, y nadie quería desperdiciar aquel rato de cotilleo haciéndose responsable de que la nueva se sintiese incluida. Lo entendía perfectamente porque a mí me habría pasado lo mismo. Sabía que poco a poco todo me resultaría familiar, que la chica pelirroja del cabello rizado con la cara surcada de venas azules se convertiría en la primera de la clase, que solicitaría plaza en Harvard y sería la primera alumna de la promoción de 2005 de Bradley que aceptarían. (De los setenta y un estudiantes de aquel curso, solo entrarían nueve. La revista Main Line Magazine no había calificado a Bradley de escuela «ejemplar» para ninguna carrera.) Que el jugador de fútbol, bajito y ancho de hombros, el único que lucía pectorales de verdad, sería el primero en conseguir que Lindsay Hanes, la Farandulera, se la chupara en verano en el sótano de su mejor amigo, al que dejarían mirar. Todas aquellas caras e identidades se convertirían en mi entorno habitual, y yo me convertiría en el entorno habitual de los demás, y la sabiduría popular daría la clave de por qué me sentaba con quien me sentaba o por qué era leal a quien era leal. Pero hasta entonces, prefería conservar mi dignidad y adelantar los deberes de español en la biblioteca.
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