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  ENTRE EL CIELO Y LU


  Lorraine Fouchet


  Una deliciosa novela sobre la vida de una familia… que se parece a todas las familias.


  Bretaña. Jo tiene planeado disfrutar de una feliz jubilación en la isla de Groix. Una segunda vida que, creía, podría tener junto a su amada. Pero su esposa Lu le ha abandonado antes de lo esperado. Antes de morir, Lu le encarga una misión: Jo tiene que conseguir que sus hijos sean verdaderamente felices. No tendrá más remedio que acatar el deseo de Lu, honrando su memoria. Entre un hijo siempre a la defensiva y una hija maltratada por el amor, cumplir su objetivo no será fácil, si bien se verá acompañado de grandes y agradables sorpresas.


  Entre el cielo y Lu nos demuestra que nunca es demasiado tarde para volver a conectar con lo más profundo de nosotros mismos.


  Porque todos reímos, lloramos, gritamos y nos emocionamos. A veces solos, pero siempre en familia.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Lorraine Fouchet nació en 1956 en Francia. Licenciada en Medicina y autora de diecisiete novelas, vive entre París, Roma y la isla de Groix, donde se ambienta Entre el cielo y Lu. Ha estudiado en Copenhague, Londres y París. Es hija de Christian Fouchet, el que fue ministro del general De Gaulle, y sus novelas están inspiradas por el estilo de los que fueron amigos de su padre, bautizados como «la triple M»: Malraux, Maurois y Mauriac. Ha trabajado también como guionista de televisión para France 3 y ha colaborado como articulista en diversos medios franceses. Es una de las autoras de más trayectoria en Francia, galardonada con premios prestigiosos como el Premio Écrivains Médicins y el Premio Anna de Noailles de la Academia Francesa. Entre el cielo y Lu es su primera novela publicada en nuestro país.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Hay champán, historias que provienen del corazón, palabras bonitas, giros, paisajes, lugares simbólicos y especialmente la magia de una isla que se convierte en un tributo al amor.»


  LA FIGARO MAGAZINE


  «Un talento extraordinario. Una sensibilidad trascendente que nos hace creer de nuevo en la importancia de la introspección. Una escritura sutil y profundamente optimista.»


  LE MAGAZINE LITTÉRAIRE


  «Una novela estimulante y novedosa. Sería un excelente guion para la mejor comedia romántica francesa.»


  SUD-OUEST


  «Una ingeniosa y tierna historia, tan vigorizante como la espuma del mar.»


  MAXI


  «Una magnífica novela coral, tonificante como el aire que recorre la isla bretona.»


  FEMME ACTUELLE


  


  Me’zo ganet e kreiz ar mor,


  (Yo nací en medio del mar.)


  YANN-BER KALLOC’H


  *


  De quelle source lui vient son nom?


  Est-ce de fée ou de sorcière?


  Ou de quelque noir enfer,


  comme la boue de ses sillons


  On dit que l’on y voit sa joie,


  on dit que l’on y voit sa croix


  Je parle de l’île de Groix.


  (¿De dónde le viene su nombre?


  ¿De un hada o de una hechicera?


  O de algún infierno negro,


  como el barro de sus surcos


  Dicen que cada cual ve en ella su gozo


  Dicen que cada cual ve en ella su cruz


  Me refiero a la isla de Groix.)


  GILLES SERVAT, MICHELLE LE PODER


  *


  Une île, voici qu’une île est en partance


  Et qui sommeillait en nos yeux,


  depuis les portes de l’enfance


  (Una isla se perfila en la distancia


  Es la que dormitaba en nuestros ojos,


  desde el umbral de la infancia.)


  JACQUES BREL


  


  Al pintor Simone Marini que,


  seis meses después de la muerte de Isabella Peroni,


  me regaló una botella precintada con su voz dentro


  A los habitantes de Groix, genuinos dueños


  de esta tierra posada en el océano


  A las personas originarias de otros lugares


  que han echado raíces en ella


  A todos aquellos que han sucumbido


  al embrujo de la Bretaña


  31 de octubre


  Jo, isla de Groix


  Yo me llamo Joseph, tú me llamabas Jo. Soy yo el que está en primera fila en la iglesia, con los ojos rojos y el impermeable y el jersey azul turquesa sobre los hombros. Tú decías que las azucenas tenían un perfume capaz de despertar a un muerto; debería haberte comprado un ramo. Tenías sentido del humor, pero era un sentido del humor peor que el mío. Te pasaste nuestra vida en común gastándome bromas sin gracia. No consigo aceptar que una mujer tan luminosa como tú se haya apagado. Tiene que haber alguna trampa. ¿Cuándo voy a caer en ella?


  Nuestros hijos han llegado en el barco. Cyrian ha venido desde París con su mujer Albane, su hija Charlotte y el perrito Hopla, en su Porsche Cayenne negro que ha dejado en el parking de Lorient. Sarah ha cogido el tren con el apoyo del bastón, prescindiendo del engorro de la silla de ruedas. Cyrian lo ha organizado todo, igual que organiza su empresa. Ha elegido tu ataúd, se ha encargado de la esquela de los periódicos y del recordatorio con tu foto, asfixiante de belleza. Nuestro hijo no es ni simpático, ni divertido, ni enternecedor, pero es irreprochable.


  Los bancos de la iglesia están todos ocupados: los groiseños a un lado y al otro los no insulares, con tu familia delante. Aquí casamos a los hijos de nuestros amigos y enterramos a sus padres. Nos sentábamos al final de la iglesia, cogidos de la mano. Esta mañana me faltan tus dedos y estoy sentado en primera fila como un beato. El exvoto de un barco que se balancea sobre mi cabeza me causa mareo. Detrás del altar, bajo el crucifijo, la gran ancla está flanqueada por dos plácidos ángeles. El nuevo rector, el joven padre Dominique, oficia en persona. Antes uno podía morirse todos los días; hoy en día los sacerdotes ya no viven aquí todo el año. Tú te fuiste en una buena fecha y por eso te corresponde una auténtica misa. La coral de La Kleienn canta Audite Silete de Michael Praetorius. Es sobrecogedor, intenso.


  Tengo un hambre de lobo, de marino, de lobo de mar. Tengo hambre de Lu,1 tu nombre. Tengo ganas de ti y de nuestro crepe de camembert con caramelo y mantequilla salada. Tengo el corazón oprimido… el colmo para un cardiólogo. Estoy mal afeitado y no me he limpiado los zapatos. A mi nuera Albane la ha escandalizado que lleve el jersey de color turquesa. Tú me lo regalaste para nuestro último aniversario de boda. ¡El viudo soy yo, que me dejen en paz! Yo siempre llevo un jersey sobre los hombros, es como mi distintivo de fábrica. Nuestros amigos me prometieron que si me muero antes que ellos, vendrán todos a mi entierro con un Joseph al hombro. Tú no estarás ahí para verlo.


  La vida se construye como una cebolla, a través de capas sucesivas. Tus diversos mundos están reunidos en esta iglesia. La banda de los 7 —nuestros amigos de Groix con quienes nos veíamos para cenar en la casa del burgo de nuestra amiga Fred el 7 de cada mes— está al completo. También han venido los miembros del GAMMF —el Grupo de Ayuda a las Mujeres de Maridos Flojeantes que creé con Jean-Pierre cuando hacíamos bricolaje en casa de los amigos que pasaban el fin de semana en la isla y se iban a trabajar entre semana—. Tu familia está sentada delante, bien erguida, con porte impecable. Tu padre, el conde, murió hace dos años. Tu madre falleció en un accidente de coche cuando tú tenías un año. Tus hermanas mayores se han colocado como los hermanos Dalton, por orden de altura. No las había visto desde el entierro de tu padre. Ellas se quedaron en la casa solariega y a ti te secuestré yo. Se te parecen, sin los destellos y el chisporroteo, las locuras y los sueños. Las compañeras de tu colegio privado católico han acudido, fielmente. Las identifico por sus trajes chaqueta, fulares, mocasines o manoletinas. En esta época del año, nuestras amigas de Groix llevan más bien chaquetas de abrigo, pantalones y zapatos cerrados. Tú te habías volcado en la gestión del premio Clara, un concurso de relatos cortos escritos por adolescentes, que se publicaban para promover la investigación en el ámbito de la cardiología. Tus compañeros y algunos jóvenes laureados han venido desde París. Mi viejo camarada Thierry Serfaty, eminente neurólogo, está aquí por amistad. El colega que dirige ahora mi servicio de cardiología se ha desplazado por cortesía; nunca lo he podido tragar. Me jubilé pronto, hace dos años, para disfrutar por fin de la vida contigo. Acabas de darme un plantón horroroso, Lu.


  Te esfumaste la noche del sábado al domingo, en la transición del horario de verano al de invierno. A las tres de la mañana, los franceses atrasaron una hora el reloj. Tu último palmo de narices fue exhalar el suspiro final en ese instante preciso, mientras la enfermera hacía la ronda. En nuestra región de Bretaña, el Ankou, el encargado de trasladar a los muertos, viene a buscar las almas en su carreta chirriante. ¿Qué le dijiste a él? «¿Atrasa el reloj, porque, si no, vas a meter la pata?»


  Salimos a la plaza por la gran puerta del atrio. El sol de otoño ilumina el atún que campa en lo alto de la aguja de la iglesia. En el resto de Francia hay gallos en los campanarios, pero aquí estamos en una isla de marinos, que abrigó el primer puerto atunero de Francia a comienzos del siglo XX.


  En la isla no tenemos tanatorio, por falta de clientes. El cortejo rodea la iglesia para dirigirse a pie al cementerio. Yo recorro ese camino cada día, pero esta vez no me paro para tomar un café en el Triskell, ni llevo tampoco un periódico bajo el brazo. Tengo el corazón despedazado y el alma aplastada. Tú creías en el Dios de tu padre, yo creo en el Dios de los marinos. Ahora que me ha fallado, naufrago en tierra firme, me ahogo de pena sin haber salido a navegar.


  Las campanas tocan a muerto. Los coches se paran. Los viejos se santiguan. Arthur, el sabueso de Fred, mea en la rueda del coche fúnebre. Le doy las gracias con la mirada, porque es el único que se comporta con normalidad. Nuestros hijos, destrozados, caminan un paso detrás de mí. Rezo por que todo esto sea una de tus bromas estrafalarias. El cortejo pasa delante del Le 50. Jean-Louis cambia la carta según lo que hay en el mercado. Tú habrías elegido el hojaldre de tomates antiguos y miga de buey de mar con sorbete de pimiento y yo habría optado por la sopa de merluza ahumada con algas. Tú te habrías resistido a pedir postre y yo habría cedido a la tentación de la pera Belle Hélène, aunque después me habrías robado la mitad. Ahora me voy a atiborrar solo. Esa idea se me clava como una dentellada en el corazón. Si te dejo una parte, ¿volverás? Pasamos delante de la galería de pintura de Yannick, Maurie y Perrine. ¿Vas a surgir de un cuadro y matarme del susto?


  Lu, eras tan guapa que habrías podido devolver a un ciego la agudeza visual de un piloto de caza o la velocidad de un guepardo a un parapléjico. No te vi muerta, me negué. No quería incorporar esa imagen, aunque mis colegas psiquiatras afirman que es útil para el proceso de duelo. Yo hago huelga de duelo, Lu, soy un rojo.


  Debajo de los cobertizos del mercado, percibo movimiento. No oigo nada, sin embargo. Me paro en seco. Todo el mundo frena, salvo el coche negro que te conduce. Miro con más detenimiento. En el mercado están bailando. Reparo en un cartel fijado en uno de los pilares: «Baile silencioso organizado en reacción contra la Asociación de Autores y la tasación de los comerciantes de la villa que ponen música». Abandonando el cortejo, avanzo hacia la pista improvisada donde hoy nadie vende nada.


  —¡Papá! —susurra Cyrian, incómodo.


  —¡Papi! —exclama también su mujer Albane.


  Detesto que me llame así. Por mí se pueden ir a paseo. Separo los brazos y me pongo a dar vueltas. Cada bailarín sigue su cadencia propia. Llevan cascos, iPod y teléfonos móviles. Yo me muevo al ritmo de una música que solo oigo yo: Serge Reggiani canta dentro de mi cabeza. El cortejo fúnebre aguarda, confundido. Tus compañeras de clase ponen caras de extrañeza, tus hermanas están atónitas. Cyrian se acerca para cogerme del brazo y yo me zafo con brusquedad. Entonces Sarah suelta el bastón, que cae al suelo. Los otros bailarines se apartan. Sarah me abraza y empieza a girar conmigo.


  —Fellini murió un 31 de octubre —me susurra al oído.


  Bailamos, vacilantes, frágiles, torpes, cada cual al ritmo de su música, que en el caso de nuestra hija debe de ser sin duda una melodía de Nino Rota.


  —Yo iré ahora —digo a Cyrian en un tono que no admite réplica.


  Retrocede disgustado. Su mujer aprieta los labios finos. Su hija Charlotte, de nueve años, no se inmuta. Su hermanastra Pomme, de diez años, la hija mayor de Cyrian, que vive en nuestra casa con su madre, tiene la cara anegada de lágrimas. No conoce bien a su padre. Desde que nació, este solo la viene a visitar a la isla de Groix con prisas, por su cumpleaños, Navidad y Pascua, y por ti venía por el día de la madre. Sin cruzarse nunca con su ex, Maëlle, la madre de Pomme.


  Termino la estrofa «Je t’aime / Toi, qui ne seras jamais / Une grande personne / Ne me quitte jamais / Je t’aime» («Te quiero / A ti, que nunca serás / Una persona mayor / No me dejes nunca / Te quiero»). Te hablo por última vez con mis palabras groiseñas, me galon, mi corazón, me karet vihan, mi amorcito. Después me inclino delante de Sarah y le recojo el bastón.


  —Tenemos que ir con el cortejo —digo.


  —«Cortejo» —explica Sarah a Pomme— es un poema de Jacques Prévert que empieza así: «Un viejo de oro con un reloj de duelo, una reina de pena con un hombre de Inglaterra, y trabajadores de la paz con guardianes de la mar».


  Pomme tiene los ojos de su padre, azules con reflejos dorados. Es lista y sabe juntar cabos sueltos de frases. Nos reunimos contigo al paso de Sarah. Para ser un verdadero groiseño, se necesitan cuatro inscripciones en el cementerio, cuatro generaciones de isleños nacidos y muertos en este pedazo de tierra posado en medio del océano, a tres leguas de Lorient. Yo nací aquí, descendiente de varias generaciones de pescadores. Tú naciste en la casa solariega de tu padre, digna heredera de caballeros y cazadores. Al casarte conmigo, perdiste el De pero ganaste Groix. Y yo me convertí en tu alma gemela, tu familiar. Tu «flamiar», como decía Pomme de pequeñita… y esa palabra mal pronunciada se quedó entre nosotros.


  La isla protege a la vez que aísla. Al llegar, quienes tienen un lazo afectivo con ella recobran su alma perdida. Al marcharse, uno se lleva su sombra, exilia su recuerdo, vive a la espera del reencuentro. Groix, una verdad palpable de ocho kilómetros de longitud por cuatro de anchura, es adictiva. Cuando el barco pasa entre los dos semáforos de entrada de Port-Tudy y atraca, uno revive. Las islas, con su vibración interior, sirven de boya de orientación para el alma de los insulares. Aquí, uno no tiene más remedio que ser auténtico.


  Cuando Sarah y Cyrian eran pequeños, les expliqué que el corazón de los groiseños estaba rodeado de agua salada. El primer día de las vacaciones escolares, los llevaba a engullir un vaso de agua de mar. Íbamos a la playa, con buen o mal tiempo, y bebíamos mirándonos a los ojos. Cyrian, el mayor, fue el primero en abandonar ese rito. Sarah resistió un poco más para complacerme. Yo continúo con Pomme. Con Charlotte probé a hacerlo en las raras ocasiones en que ha venido y siempre escupió lo que tomaba. Albane, por su parte, se puso a dar gritos de gaviota histérica. O sea que renuncié.


  Al verte rodeada de cirios a babor y a estribor, me he acordado de las «veladas mortuorias y otras mortales alegraciones» de Lucien Gourong, el cuentista trotamundos groiseño. La última vez que lo fuimos a escuchar, volvimos cantando: «La carroza perdió se en el valle de Kerlivio». Ahora no me parece tan graciosa la cosa.


  Pomme se estremece cuando bajan tu ataúd a la fosa. Intenta coger la mano de su padre, pero este permanece con los brazos colgando. Charlotte se inclina sobre el móvil. Se le crispa la expresión, porque no hay señal. A Pomme las lágrimas le nublan la visión. Lo único que tienen en común tus dos nietas es el padre. La familia es importante. Es fundamental. Hoy, es algo que me martiriza.


  Siempre me asombra cuando, en las entrevistas, a la gente le preguntan «¿cuál ha sido el día más hermoso de tu vida?» y responden «el día en que nacieron mis hijos». Para mí, fue el día en que me sonreíste por primera vez. Nuestros hijos fueron una cosa lógica, una transmisión. Que tú me quisieras, con tu mirada hechizadora y tu físico espectacular, fue en cambio un milagro. Tenías una sonrisa deslumbradora; todavía estoy cegado por ella, pero tú ya no estás aquí para guiarme.


  Cuando la más piadosa de tus hermanas me ha afirmado que estabas cerca del buen Dios en su gozo, le he contestado que se equivocaba, que tu gozo era estar con nosotros. Dios ha cometido una metedura de pata, o se ha ido de fin de semana y su sustituto ha marcado un nombre erróneo en la lista.


  Yo me crie en esta isla. Había dos escuelas, la del diablo y la de Dios, la laica y la católica. Después estuve interno en el instituto de Lorient, estudié medicina en Rennes, trabajé como un poseso y conseguí una plaza de interno. Luego nos casamos. Me negué a instalarme en la casa de tu padre como los complacientes maridos de tus obedientes hermanas, y él me lo tuvo en cuenta. Nacieron nuestros hijos, Cyrian y después Sarah. Yo pedí un préstamo a veinte años para comprar un piso en Montparnasse, cerca de la estación de donde salen los trenes hacia la Bretaña. Opté por hacer carrera en la sanidad pública en lugar de en el sector privado, donde habría ganado cien veces más. En las vacaciones escolares volvíamos a Groix. Después volvimos a vivir aquí todo el año con nuestra alegre banda de jubilados recientes. Era una vida tierna y festiva. Volvimos a ser libres y livianos. Hasta que tú empezaste a ir mal, amor mío, la primavera pasada. Tenías cincuenta y seis años y yo no recelé nada.


  Cyrian y su familia viven en Le Vésinet y Sarah vive en París, en el barrio del Marais. A ambos les ha ido bien en su profesión y nunca se inmiscuyeron en nada, ni siquiera cuando tú exigiste instalarte en una residencia de ancianos a finales de junio y yo tuve que acatar, con gran pesar, tu decisión. No le expliqué a nadie por qué, amordazado por el secreto médico. De todas maneras, era algo que solo nos concernía a nosotros y a ti no te habría gustado que ellos estuvieran al corriente. Nuestros amigos no lo entendieron. Nuestros hijos estaban incómodos sabiéndote ingresada allí, pero ninguno se ofreció a ayudarnos. Cyrian se refugió en el trabajo y propuso pagar a alguien para que te atendiera a domicilio. Sarah acentuó su recurso al alcohol y a los novios de una noche. Hicieron varios viajes de ida y vuelta para darte un beso, aunque tú te merecías algo más. Y después llegaron demasiado tarde. Hacía más de un año que no veías a Charlotte.


  Yo soy un tipo con suerte; gano al Monopoly jugando con Pomme, encuentro fácilmente aparcamiento en París, las cajas del supermercado se cierran después de pasar yo. Te conocí a ti y me quisiste. Había nacido con estrella, pero tú te la llevaste contigo y ahora la noche es negra como tinta. Tú fuiste con retraso toda la vida; perdimos aviones, trenes, comienzos de espectáculos, de películas… Esta es la primera vez que te adelantas, que llegas antes que yo a algún sitio. Estoy dispuesto a reírme de la broma que me has preparado. ¿A qué hora es el concierto de carcajadas?


  No lloro. Cada vez que íbamos juntos a un entierro, citabas a Stan Laurel: «Al que llore en mi entierro, no le pienso hablar nunca más». Me acuerdo de un poema de Sarah. Soy un viudo turquesa con un jersey inconsolable. Un flamiar turquesa con un jersey solo.


  1 de noviembre


  Pomme, isla de Groix


  Tu chaqueta sigue colgada en la percha del recibidor, Lu. Nadie se atreve a quitarla. Papá, su mujer y mi hermanastra Charlotte llegaron ayer de París con su cachorrillo labrador, Hopla. Antes de ir a la iglesia, Albane ha salido con él al jardín y ha dicho:


  —¡Hopla, number one!


  Y el perrito ha hecho pipí, te lo juro. Después le ha dicho:


  —¡Hopla, number two!


  Hopla se ha agachado, muy obediente. Albane ha sacado del bolsillo unas pinzas y una bolsa de plástico verde para recoger la caca. Lo ha hecho adiestrar. Está loca. Después le ha dicho a Charlotte:


  —¡Sé precavida! ¡Ve adonde el rey va solo!


  Entonces Charlotte ha ido al baño.


  —Un día tu madre se va a equivocar, dirá: «¡Charlotte, number two!» y sacará las pinzas —le he dicho en voz baja cuando ha vuelto. No lo he podido evitar.


  A mi hermanastra no le ha gustado, pero a Jo se le ha alegrado la cara un instante.


  Yo tengo los ojos de papá, Charlotte tiene su boca. Ella es pelirroja con el cabello liso como su madre, yo soy morena con el pelo rizado como mamá. Hoy cumplo diez años. Este año me voy a quedar sin pastel porque te has muerto. Mamá me ha dado discretamente el regalo esta mañana. Yo detesto el rosa tipo Hello Kitty, así que mi reloj nuevo es negro, un reloj de luto como el poema de la tía Sarah. A mí me gusta el negro, el papel pintado que se desprende, las tuberías que silban, el mar agitado, las medusas y los mosquitos. La isla de Groix no se separó del continente, sino que surgió del fondo del océano hace millones de años; lo aprendí en clase. Tengo muchas veces una pesadilla en la que la isla se hunde en el agua y nos ahogamos todos. Me despierto llorando, pero no se lo cuento a nadie.


  Tengo amigos tanto en Primeteur como en Piwizi. Antes, la isla estaba dividida en dos: la parte oriental de Primeteur y la parte occidental de Piwizi. Ahora, la gente se puede casar o hacerse amiga de gente del otro lado de la frontera. Durante el curso escolar, mi madre y yo vivimos en el burgo con mis abuelos, en una casa de armadores. En verano, nos instalamos en Locmaria, en una casita de pescadores que mamá heredó de sus padres. Alojamos turistas, que van cambiando, y eso ayuda a poner mantequilla en las espinacas, como dicen, aunque yo aborrezco las espinacas. Soy yo la que va a comprar en bicicleta el pan recién hecho para el desayuno de los clientes. Mamá se ocupa de la limpieza, de la ropa, del café y de las mermeladas. Como no hay calefacción, no recibimos turistas en invierno.


  Yo he visto ya montones de muertos: conejitos aplastados en la carretera por los idiotas que circulan demasiado rápido por la noche, pájaros atrapados por los gatos del burgo y también un ahogado que fue a parar a la playa. A ti no he querido verte, Lu. Prefiero acordarme de ti mientras intentabas hacer la receta del pastel de chocolate de tu amiga Martine. Mis amigas tienen abuelas que les hacen unas magníficas tartas y far bretones y tchumpôt. Tú eras tan desastre en la cocina que ni siquiera te salían bien las tortillas, pero las preparabas con tanto amor que me las comía.


  Mamá y papá están enfadados desde que nací yo. Mamá dice que yo no tengo nada que ver, pero miente. Fue mi nacimiento lo que lo estropeó todo, como me reveló mi hermanastra Charlotte con una malintencionada sonrisa de satisfacción. Papá esperaba que mamá se instalara con él en París, pero ella se negó a irse de Groix: en todas partes se respira mal, excepto aquí. No sé si será verdad porque lo más lejos que he ido ha sido a Lorient. Charlotte dice que él le propuso suprimirme pero que ella no quiso. Papá no quería tenerme; soy un accidente. Cada vez que viene a la isla, mamá se va a Locmaria para no cruzarse con él. Yo como con él en el burgo, pero casi no hablamos. Sin embargo, tengo tantas cosas que decirle que es como si me asfixiara. Él me da un beso pero no me abraza. Yo trato de tú a papá, a mamá y a mis abuelos. Charlotte trata de usted a nuestro padre, a su madre y a nuestros abuelos. Yo los llamo por sus nombres: Jo y Lu. Charlotte los llama Grampy y Granny.


  Papá lleva trajes oscuros y corbata, nunca vaqueros como los padres de Groix. Se queja de las reivindicaciones sindicales de sus empleados, de la crisis, de los impuestos. Su mujer Albane nunca está contenta. No le gusta la Bretaña, prefiere el sur, donde el mar está más caliente. La tía Sarah llama a Charlotte «la niña infame». La tía Sarah es estupenda y cambia a menudo de novio. Tiene una enfermedad neurogene, neurodege, un nombre raro y complicado, que no tiene cura. Camina con un bastón. Cuando se pone peor, se sienta en una silla de ruedas adaptada. Lleva tatuajes en los brazos; a la izquierda Federico Fellini de perfil con un sombrero grande y bufanda, a la derecha su mujer Giuletta Masina con el sombrerito y la blusa a rayas de la película La strada. Dice que no tiene tiempo que perder y apura la vida. Es muy inteligente, estudió en la Alta Escuela Politécnica. Papá también quería ir a esa universidad, pero no aprobó las pruebas de ingreso. Por lo visto, todavía no ha digerido que su hermana menor tuviera mejores resultados que él. Yo de mayor seré médico como Jo. Me veré obligada a irme para estudiar, pero volveré para abrir una consulta en Groix.


  Me da pena que te hayas muerto, Lu, pero menos que en el mes de junio pasado, el día en que pasó lo que me juré no contarle a nadie. Le mentí a todo el mundo, incluso a mamá. Hice ver que fue culpa de Tribord, el gato rubio. Antiguamente, a los marinos de Groix los llamaban los Greks. Cuando pescaban en los barcos atuneros, los grandes dundees de fondo plano y velas pardas, navegando hatoup, con todas las velas desplegadas, llevaban unas altas cafeteras esmaltadas que llamaban greks. La mañana a la que me refiero, el café hirviendo de la grek de la casa nos quemó, a ti y a mí. Yo puse enseguida la cara y tus manos debajo del agua fría. A las dos nos salieron ampollas, a ti en los dedos y a mí en la comisura del ojo. Me va a quedar la marca para siempre. Y también guardaré para siempre tu secreto, te lo prometo.


  Después te fuiste a la residencia. Primero pensé que solo estarías por un tiempo, pero nunca volviste. La muerte es para siempre, por los siglos de los siglos amén. En el sermón que ha dado esta mañana en la iglesia, el padre Dominique ha dicho que éramos una familia muy unida. En realidad, es lo que aparentamos. Tú eras la única que nos quería a todos. No creo que papá vuelva a poner los pies en Groix. Venía por ti. En el cementerio, he querido darle la mano y se ha puesto rígido. Entonces me ha dado vergüenza y me he apartado. Solo quería consolarlo y tener menos miedo. Para él soy una cruz. Mamá trabaja en la Librería Principal con sus compañeras Marie-Christine y Céline. Gana nuestro sustento y rechaza el dinero de papá. Charlotte dice que soy una carga para él y, sin embargo, no le cuesto ni un céntimo y estoy delgada, mientras que ella está más bien gorda. Aunque sea hermanastra mía, pesa dos veces más que yo.


  En la misa, uno de tus sobrinos nietos, que es tenor solista en un coro de París, ha cantado un aria tan bonita que me ha dado temblores. Se llamaba Pie Jesu. No conozco mucho a mis primos. Cuando se vive en una isla, uno se pierde las reuniones de familia. Jo, papá, Albane y la tía Sarah van a coger el barco mañana para ir a ver al notario a Lorient. Por primera vez voy a estar sola con Charlotte.


  Unos días antes de que pasara aquello de lo que no puedo hablar porque te prometí callar, Jo y tú me enseñasteis a hacer un masaje cardíaco. ¡Cómo nos reímos! Jo trajo un maniquí que sirve para formar a los socorristas. Yo puse la mano derecha en el esternón del maniquí y la izquierda encima, y él me dijo que apretara de manera regular, con una frecuencia de cien compresiones por minuto. Como me costaba contar, tú cogiste tu móvil y pusiste una canción a todo volumen aconsejándome que me adaptara al ritmo de la música. Se me ha quedado en la cabeza para siempre. Es una canción del siglo pasado, Stayin’ Alive, de un grupo que se llamaba los Bee no sé qué. Los tres berreábamos: «And we’re staying alive, staying alive, Ah ha ha ha, Staying alive, Staying alive, Ah ha ha ha, staying aliiiiive!» («Y aún seguimos vivos, seguimos vivos, Ah ha ha ha, seguimos vivos, seguimos vivos, ha ha ha, ¡Seguimos viiiiiivos!»). Eso significa seguir con vida. Le pregunté a Jo si en la residencia, cuando se te paró el corazón, te hicieron un masaje con esta canción. Me dijo que tú dormías tranquilamente y que a veces seguir con vida no es la mejor solución.


  Lu, allá adonde se va después


  Estoy muerta pero me acuerdo de todo, como si consultara mis mails después de varias semanas de ausencia. Solamente tuve un lapso de memoria de varios meses, un bug informático.


  Mi funeral ha sido hermoso. El Audite Silete y el Pie Jesu eran desgarradores. Han asistido todas las personas cuya presencia era importante para mí. Mis hermanas que no dejan de ser mis hermanas, mis compañeras de colegio, mis alegres cómplices del premio Clara, tu viejo amigo Thierry, tu sucesor convertido en califa en sustitución del califa, y una multitud de amigos groiseños suficientes para dotar la tripulación de una flotilla de pesca.


  Te quiero pero ya no te lo puedo decir, y eso me parte el alma. Querría tocarte, secar las lágrimas de Pomme, quitarle el teléfono a Charlotte, que finge indiferencia para disimular su desconcierto. Vi cómo abrazaste a Sarah, flamiar mío, cómo quedasteis agarrados el uno al otro como el bichero enganchando una boya. Ese jersey azul turquesa te sienta bien; había dudado con el color, pero no me equivoqué al elegirlo. He visto cómo Cyrian vacilaba a causa de la pena, cómo la mano de Pomme buscaba la de su padre, cómo Maëlle dudaba antes de abrazarlo, cómo Albane miraba a Maëlle con un odio palpable.


  Rebobino la película y revivo nuestra boda, las caras largas de nuestras familias y nuestras sonrisas de felicidad. Reencuentro el contacto de tu piel con la mía, tu olor, tu sabor y levanto el vuelo contigo, estremecida de pasión. Vuelvo a ver tu orgullo cuando nació Cyrian, y tu felicidad cuando nació Sarah. Tu seriedad cuando presentaste la tesis de doctorado en medicina. Tu expresión radiante cuando ascendiste a jefe de servicio. Tus lágrimas contenidas cada vez que la muerte te arrebataba a uno de tus pacientes. Tus carcajadas cuando los salvabas. Tu emoción cuando Thierry identificó con un nombre la enfermedad de Sarah. Mi pánico el día en que Pomme se quemó. Mis manos recobran la sensación del tacto de la escopeta cuando tú me sorprendiste en tu despacho en plena noche. Mis oídos oyen el concierto de Año Nuevo de Viena que escuchamos la primera noche en la residencia, pegados el uno al otro. Mi aliento se vuelve a ir apagando en el momento final. No sentí nada de miedo, Jo. Ni siquiera dolor. Fue como una ola o como la arena que se cuela entre los dedos. Las gotas de agua no sufren al convertirse en espuma; los granos de arena no sufren al desparramarse por la playa.


  Sonrío pensando en el joven notario de Lorient a quien confié la delicada misión que tú interpretarás erróneamente como una broma pesada. Tú eres el mejor y lo vas a conseguir. Nunca me decepcionaste. Bueno, sí, una vez.


  2 de noviembre


  Jo, Lorient


  Habrías podido elegir un notario de Groix. No, tuviste que ir al continente, a la tierra extensa. Tuviste que coger el barco, sin decírmelo. Eso fue cuando eras independiente, dueña de tus movimientos, consciente. Cuando te acordabas de que nos queríamos. Cuando los tiempos muertos resucitaban y cuando los momentos perdidos volvían a aparecer porque éramos dos.


  Nunca dudé del amor que nos profesabas a mí y a tus hijos. Con ellos tuviste una relación fusional, en la que yo no me inmiscuyo y de la que no participo. Te los dejé, te los confié. Yo trabajé para pagar el piso, sus colegios, sus estudios, los aparatos dentales, las gafas, las clases de música, las clases particulares de matemáticas, los cursos de vela, la ropa de moda, los ordenadores… Un día te confesé que mi preferencia por Sarah con respecto a Cyrian era tan marcada como la culpa que sentía con respecto a ella.


  —Es encantadora y está llena de vida —contestaste tú, furiosa—. ¡Será fuerte y feliz!


  El corazón se me encoge como si lo apretara una mano gigantesca cuando me acuerdo de aquel imbécil internista que nos dijo: «Su hija no tiene una patología hereditaria, pero a menudo existe un antecedente familiar. ¿Quieren saber de qué lado viene?». «¡No!», gritamos al unísono para llevar juntos esa carga.


  Tu ausencia me tapa el sol, Lu. Ningún antidepresivo ni ningún psicólogo te devolverá a la vida. Adoré la vida que viví contigo. La que me espera me produce ganas de vomitar, como si me sirvieran en cada comida el gratén de coliflor que aborrecía de niño.


  Anteayer, la procesión discurrió por ti, desde la iglesia hasta el sitio donde te acostaron. Esta mañana se celebra por todos los muertos, desde la iglesia hasta el monumento en memoria de los marinos fallecidos en el mar. Este año me dispenso de asistir. Cuando uno se casa, la etiqueta dicta que se siente en la mesa al lado de su cónyuge durante un año. Cuando uno acaba de enviudar, solamente se ocupa de su duelo personal.


  —Reciba mi sincero pésame, doctor —dice el joven notario, estrechándome la mano con firmeza.


  Normalmente hubiera cerrado el despacho hoy y hecho puente. Ha abierto expresamente por nosotros, porque tus hijos regresan mañana a trabajar a París. Me he puesto sobre los hombros un jersey de marinero de color arrebol.


  Este individuo no nos conoce. Él ve un groiseño alto con remolinos en la cabeza, una nariz graciosa y un suéter naranja; su hijo, que se le parece como dos gotas de océano Atlántico, en versión burgués progre parisino; su convencional nuera pelirroja con un corte de pelo de media melena; su espléndida hija rubia que se apoya en un bastón.


  Cyrian está incómodo conmigo desde que tú tomaste las de Villadiego. Sarah no pierde, en cambio, la desenvoltura así como así. Cuando la gente se queda turbada por el hecho de que vaya en silla de ruedas, ella los provoca susurrando: «Soy una sirena, tengo una larga cola de pez en lugar de piernas».


  —Nuestro padre le agradece, señor abogado… —empieza a decir Cyrian.


  Debo marcar mi territorio de inmediato porque, si no, estaré perdido. Me quitará el sitio y no me quedará otro remedio que irme a la residencia de ancianos.


  —Estoy viudo, pero no chocho, Cyrian. La que se eclipsó fue tu madre. Yo todavía estoy aquí, o sea que no hables en mi nombre, ¿entendido?


  Encaja el golpe en silencio. Yo me muerdo el labio. ¿Por qué habré dicho «eclipsó»? Te vuelvo a ver, con tu vestido de verano, las largas piernas bronceadas, los pechos altivos, la boca carnosa. Las ancianas se mueren, las mujeres se eclipsan. Tú te has eclipsado, Lu, y me has dejado en la estacada, con un agujero en el corazón.


  El notario carraspea. Lleva unos vaqueros impecables y un suéter con un cocodrilo en el pecho. Se parece a tus sobrinos de la casona. Tu padre estuvo resentido conmigo durante mucho tiempo por haberte secuestrado en mi isla. Era firme como una roca, y se desplomó como se viene abajo un torreón, solo en su parque, delante de sus cisnes y sus fosos. Tenía razón al insistir en que viviéramos con él: si yo hubiera estado allí, quizá lo habría salvado.


  Tu notario tiene un acento esnob. Yo adoptaba el mismo para tranquilizar a mis pacientes que hablaban de esa manera. En mis sueños, sin embargo, tengo el acento de Groix. Tú lo descubriste porque hablo dormido.


  —La difunta —anuncia con pomposa actitud— lega su parte del piso del bulevar Montparnasse a su marido, y sus partes de la casa de Groix de manera conjunta a sus dos hijos.


  Habíamos tomado juntos esa decisión para incitar a Cyrian y a Sarah a volver a la isla. La casa es lo bastante grande como para que no estemos apretujados y yo la mantendré para ellos.


  —Voy a proceder a la lectura de sus últimas voluntades —continúa el notario.


  Cyrian y su mujer están sentados en el borde de las sillas. Sarah está arrellanada en la suya, con Federico y Giuletta apoyados en los brazos. El notario ha enarcado una ceja al advertir los tatuajes.


  —«Jo, Cyrian, Sarah, permaneced unidos, os lo ruego, mantened las tradiciones, conservad nuestros valores familiares. Seguid reuniéndoos en Groix para las fiestas.»


  Nuestros hijos asienten obedientemente con la cabeza.


  —¡No vamos a dejarle solo por Navidad y Semana Santa, papi! —exclama con énfasis Albane.


  Nunca ha aceptado tutearme.


  —Fetén —añade Sarah, dirigiéndome un guiño de complicidad.


  —«Deseo que Pomme y Charlotte aprendan a preparar el… ¿tchumpôt de mi amiga Lucette?» —lee el notario con un signo de interrogación en la voz.


  Pronuncia la palabra como la lee; nada que ver con como lo dicen los insulares. Se trata de un pastel hecho con masa de pan, mantequilla y azúcar moreno de remolacha, comparado con el cual el kouign amann puede considerarse un postre de régimen. A ti jamás te salió bien.


  —Albane ha asistido a clases en el Taller Robuchon —declara Cyrian—. Ayudará a Charlotte.


  Compadezco al gran chef, si ha tenido que soportar a mi nuera. En el tchumpôt hay azúcar y amor, y eso no se encuentra en los cursos para parisinas depresivas.


  El notario me dirige una mirada extraña. La sonrisa se me hiela en los labios. Una salva de extrasístoles me sacude el pecho. Aplico discretamente el dedo índice y el mayor izquierdos a la muñeca derecha para tomarme el pulso. Está desbocado, pero no noto ningún dolor en el pecho. Lástima; habría quedado bien tener un infarto en el despacho del notario. Me habría ganado un recuadro en los periódicos regionales. Tus hijos están aquí; podría romper la pipa, ya puestos. Antiguamente, colocaban una de barro entre los dientes de los moribundos. Cuando se iban al otro mundo, la mandíbula cedía y la pipa caía y se rompía. Abro la boca como si soltara una pipa invisible. Sarah se da cuenta. El brillo de la mirada del notario me inquieta. Me has tendido una trampa, te conozco.


  —La difunta ha añadido un codicilo especial para usted, doctor, con un legado que va adjunto.


  Ya estamos. ¿Qué tengo que hacer, Lu? ¿Saltar con una cuerda elástica desde lo alto de Puerto Saint-Nicholas? ¿Trepar hasta la punta del campanario de la iglesia para coger el atún? ¿Pintar la residencia de ancianos de rojo con topos azules? Presiento que va a ser algo estrafalario.


  —Debo leerles a todos el primer párrafo.


  Efectúa una pausa, con fines efectistas, como un presentador de un programa de telerrealidad.


  —Para mi marido, Jo.


  Hago una mueca, molesto por tener que oír tus palabras pronunciadas por ese jovencito.


  —Nosotros nos quisimos endemoniadamente…


  Empiezas así para engatusarme. Encojo de manera instintiva los hombros, preparándome para el impacto.


  —… Y sin embargo me traicionaste, amor mío.


  Me quedo anonadado. ¿Te crees graciosa? Miré a otras mujeres aparte de ti, ¡faltaría más! Fantaseé un poco con algunas. Me despertó el deseo más de una, pero nunca te engañé. Y, de ser ciertas las confidencias de mis amigos, soy una especie en vías de extinción. Un dinosaurio amoroso.


  Cyrian me fulmina con la mirada. Albane adopta una expresión de asco. Sarah manifiesta sorpresa. Pomme y Charlotte deben de estar peleándose a muerte en la isla sin duda.


  —Eso es ridículo —declaro con una sonrisa forzada.


  El notario levanta la mano.


  —Déjeme terminar. «Me mentiste, pero te perdono. No deseo que nuestros hijos sepan nada más al respecto. Esto solo nos concierne a nosotros. Deben salir ahora mismo de la habitación. Lo que viene a continuación está reservado solamente para tus oídos, Jo.»


  El notario señala la puerta. Cyrian se levanta y acata la indicación dándome la espalda. Albane lo sigue mirándome como si fuera una ostra podrida en medio de una banasta. Sarah sale propinándome un leve golpe con el bastón al pasar. Estoy que tiemblo de rabia, y a la vez tengo ganas de reír, porque esta es la broma pesada más formidable que me has hecho nunca. Es horrorosa, Lu, consternadora, pero funciona. Bravo, eres la mejor. Y ahora ¿cómo voy a demostrarles que es falso?


  —«Para tus orejotas solamente —prosigue, imperturbable, el notario—. Si oyes estas palabras, es porque me he ido antes que tú, y por consiguiente es verdad lo que dicen, que las personas que tienen orejas de Dumbo viven más tiempo. ¡Estaba segura!»


  Realmente tienes un humor asqueroso, Lu.


  —«Estás perplejo y enfadado. No te lo reprocho, Jo. Pero tú tienes contraída una deuda de honor conmigo y te encargo una misión delicada. Ese es tu castigo.»


  ¿No estás de broma? ¿De veras crees que te fui infiel? ¿Delirabas ya cuando fuiste al notario? ¡De haberlo sabido, me lo habría pasado en grande! Las niñeras de los nietos de nuestros amigos eran guapísimas. Y también era muy atractiva la turista sueca a quien ayudé a cambiar la rueda de la bicicleta. ¡Si hubiera querido, habría podido! Habría debido y así al menos me habrías acusado con motivo, amor mío.


  —«Esta es la misión que recae sobre ti, flamiar mío» —prosigue el notario—. ¿Flamiar?


  —Es una expresión familiar. Continúe.


  —«Te pido que te hagas cargo de la felicidad de nuestros hijos, de la que nunca te ocupaste. Has sido un amante delicioso, un marido maravilloso y un padre ausente. Tu padre y tu abuelo se iban en campañas de pesca y tú has reproducido ese modelo familiar. Tus antepasados estaban en el mar y tú estabas de guardia en el hospital. Nuestros hijos han salido adelante en el ámbito profesional, pero no son felices. Si mi notario te lee esta carta hoy, es porque yo ya no puedo hacer nada por ellos. Por eso te los confío. Cyrian está casado y tiene hijos, Sarah es libre y va de flor en flor. Sin embargo, no saben nada del amor. Tú resucitaste a muchos pacientes de electrocardiogramas planos. Te pido que devuelvas la sonrisa a dos jóvenes adultos que llevan tu apellido. Tienes carta blanca. La felicidad es contagiosa. Hay una sorpresa en juego.»


  ¿Por qué me tiendes esta trampa, Lu? El notario continúa, implacable:


  —«Cyrian y Sarah no deben saber nada. Te prohíbo que los pongas al corriente. También te prohíbo que hables del asunto a la banda de los 7. Esta misión no es imposible. Dispones de todo el tiempo que quieras, después de un periodo de seguridad de dos meses. Ninguna agencia tiene conocimiento de tus actos. Esta carta no se autodestruirá.»


  El notario levanta la vista.


  —Es una referencia a la película de Tom Cruise.


  —Ah no, es una referencia a esa serie con Peter Graves y Barbara Bain. Usted aún no había nacido. La daban en los años sesenta.


  —¿Comprende esa alusión a la banda de los 7?


  Confirmo con la cabeza.


  —¿Cuál es la sorpresa que está en juego?


  —Su esposa ha escrito una carta dirigida a usted y a sus hijos. Se la entregaré cuando haya cumplido la misión que le ha encargado.


  —¡Démela ahora mismo! —bramo—. Sarah y Cyrian son adultos, viven a quinientos kilómetros de Groix y han elegido libremente su vida. Lu estaba enferma y su patología le insufló esta idea grotesca. Soy médico y sé de qué hablo. Usted es notario y no está calificado para emitir dictámenes sobre la felicidad de los demás.


  —Mi función se limita a informar de las últimas voluntades de la difunta, doctor. No tendré que emitir dictámenes sobre la manera en que usted va a operar.


  —¿Quién lo va a hacer entonces?


  —Yo mismo le hice esa pregunta. Me respondió que confiaba en usted.


  —¿A pesar de que me acusa de haberla traicionado?


  El notario se encoge de hombros con fatalismo.


  —En mi profesión se ve de todo. Este testamento es más sensato que muchos otros. Si usted considera en conciencia que sus hijos son felices, vuelva a verme dentro de dos meses. Entonces romperá el lacre y podrá leer su carta. Le deseo que le vaya bien, doctor.


  Se levanta para darme a entender que la entrevista ha concluido. Va a volver a su casa, a aprovechar el día festivo que le he medio echado a perder. Yo voy a tener que enfrentarme a nuestros hijos.


  —¡Espere un minuto! Ha hablado de un lacre. ¿El sobre está sellado?


  —No hay ningún sobre.


  El notario abre un cajón del escritorio y coge una botellita que coloca delante de mí. Está sellada con lacre. La etiqueta está raspada y faltan las dos letras últimas de la marca. Ahora se lee «champagne Merci». Dentro hay dos papeles plegados. Reconozco la botella. La última vez que la vi fue en junio, una noche de solsticio de verano. Yo era todavía un jefe desbordado de trabajo, Pomme solo tenía unos meses…


  Diez años antes


  Lu, isla de Groix


  Es la noche del solsticio de verano. He preparado unos bocadillos con amor, aunque tú los encontrarás pesados y malos. Por más que asista a clases de cocina y tenga una estantería llena de libros sobre gastronomía, todo lo que toco se vuelve incomible. Me he tenido que resignar. Sabiendo lo que te espera, has comprado patatas fritas y gominolas de fresa. Nos vamos en moto a cenar al borde del agua. Estamos solos en la playa, sentados sobre una toalla grande, bajo la vigilancia de una gaviota encantada con la ocasión que se le presenta. Nos conoce y sabe que no nos vamos a acabar los bocadillos. Tú comes la mitad del tuyo para complacerme. Sarah y su novio Patrice acaban de aprobar las pruebas de acceso de la Alta Escuela Politécnica, y se han ido a Córcega a recorrer el GR20. La boda se celebrará en octubre; ya han enviado las invitaciones. Cyrian se había presentado a las mismas pruebas, pero no lo seleccionaron. Su nueva novia, Albane, lo consuela. Tú dices que eso le bajará los humos, pero yo encuentro que no necesitaba sufrir esta humillación. Tú eres un médico maravilloso, amor mío, pero no entiendes a nuestro hijo. Lo diste todo para convertirte en jefe de servicio, y Cyrian tiene tanto miedo de decepcionarte que eso lo paraliza. Tú prefieres a Sarah y él lo percibe. Consideras que Albane es una presumida; la llamas Éliane, Ariane, Morgane, porque su nombre no se te graba en el cerebro. Prefieres a la mujer a la que quería antes, Maëlle, la madre de Pomme, que tiene ocho meses y que nos vuelve locos a los dos. Yo soy una madraza. Si mis pollitos están bien, cacareo de alegría y tú puedes hacer de gallo. Querer a un hijo es hacer el duelo del niño soñado, fantaseado; es aceptarlo tal cual es, no tal como lo habríamos deseado. Tú no habrías elegido a Cyrian como amigo. Pero es nuestro hijo, Jo. Es tu hijo, se te parece.
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