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			Para mi amigo Míster,

			que hacía sonreír de oreja a oreja a la gente,

			que era el rayo de sol en tantos corazones solitarios

			y que me enseñó a ver lo mejor de cada uno

		




		
			OTOÑO

			
					[image: Ilustración de un gato sentado con la cabeza mirando haia arriba. Tiene el pelaje claro y manchas oscuras.]
				

		




		
			Agucé el oído y percibí el aroma de las estaciones cambiantes. Agudicé la mirada. Por el rabillo del ojo avisté unas hojas amarillas y marrones que se movían danzando de forma sutil. Mi mirada se posó en el viejo nido vacío del alto árbol junto al centro comunitario. Era un espectáculo triste. Desnudo. Desierto. Allí se sentaba una paloma deliciosamente gorda en verano, escondida detrás de las hojas verdes y frescas. Esperé salivando durante horas a que uno de sus feos polluelos se cayera del nido y se estrellara contra el suelo. Pero, por desgracia, eran más listos de lo que parecían.

			¡Presta atención! ¡No pienses en ello! ¡Mantén los ojos fijos en ese cielo despejado!

			No estoy aquí sentado sin más. Estoy aquí en una misión de suma importancia. Desde hace seis días he vuelto a este lugar cada mañana con la esperanza de que el milagro se me manifieste una vez más.

			
Quizá hoy sea demasiado tarde. La puerta principal estaba cerrada con llave. Chef no quería levantarse esta mañana. Llegó a casa en mitad de la noche y ahora se hallaba recostada sobre la almohada, babeando. Le di unos golpecitos en la nariz con la pata y le maullé al oído, pero lo único que hizo fue apretarme contra ella gimiendo y apretujándome hasta llevarme al borde del derretimiento, como una bolsa de agua caliente contra su vientre burbujeante. Cada vez que logro liberarme de sus brazos adormecidos, huyo en busca de una salida. Chef solo me deja salir por la puerta principal cuando está en casa o cuando va a regresar en unas pocas horas; tiene miedo de perderme. Trabaja por las tardes. Hoy empieza la nueva semana para casi todo el mundo. Pero no para Chef, ya que el restaurante permanecerá cerrado los próximos dos días y Chef dispone de tiempo libre. Así son todas las semanas.

			La gatera de la puerta trasera está abierta las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, pero solo da acceso a nuestro minúsculo jardín, que está conectado a docenas de otros jardines minúsculos. En el centro de los jardines se encuentra el anexo de la escuela de yoga. El techo plano absorbe mucho calor en los días soleados y, cuando no me anda molestando alguno de los otros diecisiete gatos que viven en el patio, me gusta tumbarme allí. A menudo miro a través de la claraboya a las personas, principalmente mujeres, a las que un gurú enseña a moverse. Cosas muy básicas. Cosas que los gatos hacemos de forma natural nada más despertarnos.

			La gente se ha alejado tanto de sí misma que paga mucho dinero para recordar en grupo lo que su cuerpo necesita. Incluso olvidan movimientos que hacían de manera espontánea de bebés y, años después, los vuelven a aprender en esas colchonetas de goma en las que me gusta clavar las uñas. Aquí en la ciudad, la mayoría de la gente ve su mente y su cuerpo como dos cosas diferentes, hasta que un día se derrumban y se dan cuenta de que los dos pueden estar conectados. Chef también se tumba de vez en cuando en una de esas esterillas de yoga, pero ni por asomo se le ocurre estirarse como es debido en cuanto se levanta de la cama.

			La escuela de yoga tiene una gran ventana que da a un patio cubierto de maleza. Hay un magnolio que ha crecido por encima del tejado y que sirve de escalón. Entre la hierba alta hay un montón de ladrillos viejos bajo un manto de hiedra, hogar de cientos de cochinillas. Podría pasarme horas jugando con ellas. No son muy sabrosas, pero ayudan a aliviar el aburrimiento. Si las pones boca arriba con la zarpa, se agitan con las patitas en el aire. Es un espectáculo divertido.

			De vez en cuando, dejan la ventana de la escuela de yoga abierta, lo que me permite colarme. Es mejor ir justo después del gong, cuando la clase ha terminado y la puerta principal queda invitadoramente abierta. Si me escaqueo de las caricias, puedo salir con toda comodidad a la calle entre piernas suaves y brillantes. Hoy la ventana estaba cerrada. La casa medio en ruinas, donde la pintura se desprende de los marcos de las ventanas, también estaba cerrada a cal y canto. Lástima, porque el chico torpón que vive allí apenas puede resistirse a mi intensa mirada. Con ella lo he engatusado muchas veces para colarme por la puerta trasera y salir por la delantera.

			Como de costumbre, las chicas de la casa de al lado me permitieron entrar. Incluso me dejaron lamer su tarrina de yogur griego.

			—No se lo digas a nadie, ¿vale? —me susurró la que tenía la trenza roja.

			Pero por mucho que las mirara con estudiada insistencia mientras acariciaba su puerta principal con la pata, no la abrieron. Se limitaron a darme una palmadita en la cabeza.

			—No, Míster, no puedes salir por aquí, ya lo sabes. Si no, luego me meteré en líos con tu dueña.

			Mi dueña… ¿Mi dueña? Supongo que se referiría a Chef, pero Chef no es mi dueña. No soy un perro. Soy mi propio dueño. Regresé a casa y dejé muy claro quién está al mando. Con la pata, empujé un vaso de agua que había en la encimera. Cayó y, con un fuerte estruendo, estalló en mil pedazos. Pero ni siquiera el estrépito del cristal roto despertó a Chef.

			
No fue hasta el final de la mañana que oí una llave en la cerradura de la puerta principal. Era Bigotito. No dejé que me acariciara, sino que salí disparado como un poseso entre sus piernas hacia la calle. Hacia el centro comunitario y el pavimento de baldosas donde hacía siete mañanas me senté desprevenido a lavarme el trasero.

			Estas baldosas son mis favoritas. Absorben la luz del sol y liberan el calor cuando te sientas en ellas. Es una sensación maravillosa. A Chef no le gustan, prefiere esos pequeños adoquines rojos que el ayuntamiento está utilizando para repavimentar la mitad del barrio. Pero puedo deciros una cosa: son un completo fracaso. Vale, estoy divagando.

			Estoy a la espera de que el milagro vuelva a ocurrir.

			
Hace siete mañanas estaba aquí sentado, lamiéndome el culo, cuando de repente, de la nada, arrojaron algo justo delante de mí. Me asusté muchísimo. Por un momento me molesté porque me hubiesen sacado tan abruptamente de mi rutina de higiene, pero la sensación de irritación dio paso a una felicidad intensa y total.

			Justo delante de mí había un pollito delicioso. Jugoso, con pelos amarillos suaves como el terciopelo, que apenas requería ser masticado. Muerto y bien muerto.

			Para que quede claro: no soy un asesino. Vale, como algún que otro insecto, pero los animales de sangre fría no cuentan, ¿verdad? Soy pacifista. No me meto en discusiones, ni siquiera con los de mi propia especie y, desde luego, no con esas horribles y apestosas criaturas caninas. Y no cometo asesinatos. Pero esta criatura ya estaba muerta. Hubiera sido una pena no comérmela. Me la tragué de un bocado. Estalló entre mis dientes. Un delicioso jugo amarillo, parecido al umami, goteó por mi barbilla. Usé mi pata para limpiarme la barbilla y poder lamer hasta la última gota de ese sabor divino.

			Solo cuando mi pata y mi hocico estuvieron completamente limpios y continuaba con ese sabor celestial en la lengua comencé a preguntarme cómo se había producido semejante milagro. Miré a mi alrededor. Ni rastro de pollo. Los pollos no vuelan. No construyen nidos en árboles altos. Así que este pollito no se había estrellado durante su primera lección de vuelo. Es más, este bocado estaba frío —frío de nevera—. Mientras me devanaba los sesos sobre ese milagro, Chef me llamó a casa.

			—¡Míster ¡Místeeeerrrr! —resonó su voz aguda por la calle.

			Corrí a casa tan rápido como pude. No quería que Chef se enterara de lo que había pasado. Si se daba cuenta de lo que había comido no me miraría durante un día entero. Quizá incluso durante más tiempo. Que no se me malinterprete… Es una cocinera fantástica. Si no está prestando atención, puedo lamer los platos hasta dejarlos limpios en el fregadero. Pero Chef es vegana. Y lo molesto de los veganos es que siempre intentan imponerte sus ideas. Solo me sirve croquetas veganas. Están muy ricas, así que las acepto. Pero no creo que deba interferir en lo que yo mismo me consigo. Soy un individuo autónomo.
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Hace unos meses, en un sofocante día de verano, me hallaba en el patio. Me revolcaba en el cálido tejado de la escuela de yoga cuando me alcanzó un olor muy agradable. Me di la vuelta, miré muy concentrado a mi alrededor y entonces mis ojos se posaron en una enorme y brillante pechuga de pollo cruda en la cocina del apartamento de al lado. Conozco a los que viven allí: huelen a beicon y suelen tirar huesos de pollo para que yo los relama.

			En esta ocasión habían puesto una pechuga de pollo fresca en la encimera especialmente para mí. ¡Qué gente tan encantadora! Salté desde la azotea hasta su balcón y entré en la cocina. Maullé de forma educada para alertar a los residentes de mi presencia, pero parecía que no había nadie en casa. Salté a la encimera de la cocina y empecé a lamer la carne fría y resbaladiza. Fue un placer absoluto. Pero no por mucho tiempo. De repente, el Lanzador de Huesos corrió hasta la cocina hecho una furia y bramando:

			—Pero ¡¿qué estás haciendo?!

			Vosotros los humanos sois muy poco claros… ¿Para qué abres de par en par las puertas del balcón si no quieres que tus amigos peludos del vecindario vengan a comer contigo? Sobresaltado, hundí los dientes en el trozo de pollo y escapé lo más rápido que pude con el enorme manjar en la boca hasta nuestro pequeño jardín. Escuché al Lanzador de Huesos maldecir mientras yo intentaba que la pechuga entrara por la gatera. No fue fácil. But I did it![1] Saborearía esa ambrosía en el pasillo junto a la gatera con absoluta tranquilidad.

			Acababa de hincar mis incisivos en la carne cuando Chef apareció por el pasillo con su apestoso cubo de compost. Dejó caer el cubo al suelo y empezó a chillar como una histérica. Me apartó del pollo. Balbuceó algo, presa del pánico, sobre la salmonela y el horror del pollo de granja intensiva. Pero en lugar de freír o cocinar el pollo para mí, metió las manos en una bolsa de plástico, recogió mi comida con cara de asco y la hundió en la bolsa. La seguí, también yo preso del pánico, hasta la puerta principal. Cruzó la calle y arrojó la bolsa de pollo en una especie de cueva subterránea sin fin. Me miró enfadada, yo le devolví la mirada con un enfado exponencial. Esto era puro desperdicio alimentario.

			Si algo desaparece en esa cueva subterránea nunca vuelve. Lo sé. He visto desaparecer allí muchos tesoros valiosos: bolsas grises que apestan a pescado, latas que aún se podrían lamer para limpiarlas, cortezas de queso. Vosotros los humanos sois unos derrochadores. Antiguamente, antes de que existieran las cuevas subterráneas, todos los jueves era fiesta en la ciudad. Se sacaban cientos de bolsas a la calle hasta que un monstruo gigante con ruedas venía a aplastarlas. Los jueves siempre salía temprano a la calle para llegar antes que el monstruo. Solía usar mis uñas para rasgar el plástico gris y llenarme la barriga con todo lo que la gente había despreciado. Pero esos días se acabaron.

			Chef cerró la tapa giratoria del cubo de basura subterráneo, se acercó a mí, me cogió como a un bebé y dijo:

			—¡No puedes volver a hacer esto, Míster! No puedo soportar tanto sufrimiento animal en mi casa.

			¿Sufrimiento animal? Un gato que se come un pollo que ha capturado lo llama sufrimiento animal. Me besó en la frente y sentía que me ablandaba. A pesar de su insufrible trastorno obsesivo-compulsivo vegano, Chef es mi mejor amiga.
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Miro al cielo. Llevo mucho tiempo sentado en la baldosa y no hay ni un pollito a la vista. Quizá fue un milagro único y tendré que conformarme con el recuerdo el resto de mi vida. Pienso en ese jugo con sabor a umami que corre por mi barbilla. Mi deseo es irreductible. La idea de no degustar nunca más ese sabor hace que se me encoja un poco el corazón.

			Veo las nubes volverse negras. Oigo truenos en la distancia. Va a llover. Siento la primera gota filtrarse en mi pelaje. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Corro a casa. Lucy sale por la puerta de ese bar de nachos que abre hasta tarde. Quiere lanzarse tras de mí, pero su correa está atascada en el marco de la puerta. Sé exactamente la amplitud del arco que debo trazar para esquivarla y evitar que su lengua empapada me babee la cabeza ladeada. Esa boba desea ser mi amiga, pero apesta a una hora de distancia. Nada es tan fétido como el olor a perro mojado.

			Salto al alféizar exterior de una ventana de nuestra casa, ignorando los lamentos de Lucy. Las cortinas están echadas. Miro a través de una rendija. Mien está sentada al otro lado del cristal, en el alféizar interior de la ventana, con el cálido calefactor bajo su trasero. Empieza a maullar fuerte porque me echa de menos. Siempre me echa de menos. A veces es agotador gozar de una popularidad tan desmesurada. Golpeo el cristal con la pata. Las gotas de lluvia caen cada vez con más fuerza, pero Chef y Bigotito no oyen mis golpes. Qué mierda de día. Seguro que están de nuevo dándole al tema.

			He sido testigo de muchas sesiones de esas mientras los vigilaba de cerca desde el armario del dormitorio. Es un espectáculo ridículo, ellos tumbados allí, ligeramente superpuestos, sacudiéndose como si fueran gelatina. Sus resplandecientes traseros desnudos y blancos a la vista. Puedo entender por qué suelen cubrírselos con ropa; deslumbran más que el sol. Y ni hablemos de los ruidos que hacen. Gritan de dolor. Es increíble que sigan haciéndose eso a sí mismos y mutuamente.

			Las frías gotas de lluvia resbalan por mi piel, a través de mi pelambre. Lo odio. Odio la lluvia. Salgo corriendo calle abajo. ¿Adónde puedo ir? ¿Quién estará con toda seguridad en casa? ¿A quién puedo acudir para secarme y calentarme el cuerpo empapado ahora que mi compañera de piso está demasiado ocupada con asuntos completamente absurdos? Al Acróbata, por supuesto. Iré donde el Acróbata. Quizá pueda freírme un huevo. Prepara unos huevos divinos, la yema blanda y cubierta de una capa de queso derretido, los bordes de la clara crujientes y dorados.

			¡Bingo! Veo su carrito aparcado delante de su casa. Eso significa que está dentro, no puede ir a ningún sitio sin su carrito. Me escondo en el porche e intento lamerme las gotas. Araño la madera de su puerta. Oigo voces discutiendo al otro lado. Proceden de su ordenador plano. El Acróbata mira mucho su ordenador plano, siempre el mismo programa: gente que se deja filmar día y noche en un terreno baldío. Discuten sin parar. No hay gatos viviendo allí. Les vendría bien un gato a los del programa ese.

			Maúllo. Maúllo otra vez. Maúllo tan fuerte como puedo mientras rasco la puerta principal. Le oigo arrastrar los pies.

			—¿Eres tú, Míster?

			Maúllo de nuevo. La puerta se abre un poco. Aparece su cabeza redonda con sus dulces y brillantes ojos oscuros.

			—Hola, amigo, ¿te ha pillado la lluvia?

			Me deja entrar y saca una toalla limpia del armario. Me seca el pelaje hasta que huelo a ropa limpia y luego me sube a su cama. Vuelve a poner su programa y se acuesta a mi lado. Su casa es pequeña. No tiene sofá. Su cama es su sofá. Sus dedos dibujan círculos en mi cabeza. Se le da muy bien. Me hace cosquillas en la garganta. Miro las fotos de su pared. Fotos de su pasado. Lleva pantalones ajustados y brillantes, como las mujeres en yoga, y está colgado de cuerdas en el aire.

			—Tenían un perrito, un cachorro. Pero ese de ahí le dio una patada —dice el Acróbata mientras señala la pantalla de su ordenador. Presiona con el dedo la cabeza de un hombre que mira avergonzado hacia sus pies, como si supiera que la gente al otro lado de la pantalla lo está criticando.

			—El perro ya no sale en el programa, pero, en mi opinión, a ese torturador de animales lo deberían expulsar.

			Tose. Sus pulmones no están bien, lo que significa que sus piernas ya no pueden llevarlo muy lejos. Creo que tiene el mismo problema que Mien. Mien también tiene dificultades para respirar y no sale de casa. A veces se tumba para tomar el sol en el jardín de nuestro patio, pero no va más allá. Se tumba mucho, como el Acróbata. No dispone de un carrito como el de él. Apaga el ordenador plano.

			—Yo tampoco debería estar viendo esta basura. No aporta nada. —Quiere guardar su portátil, pero luego cambia de opinión—. ¡Ah, sí! Míster, amigo mío, tengo algo que enseñarte. Me lo ha enviado un antiguo colega mío.

			Abre el cacharro, desliza los dedos por las teclas y gira la pantalla hacia mí. Veo imágenes borrosas de un joven con un traje brillante de pie sobre una enorme bola. La bola se desliza hacia delante poco a poco bajo sus pies. Balancea sus brazos en el aire, hay música, hay aplausos. No le encuentro el sentido. Debe de ser otro de esos temas típicamente humanos.

			—Ese soy yo, Míster. En mis tiempos. Cuando estaba en el circo. ¿Ves lo guapo que era?

			Sus ojos brillan. Me recuesto contra sus piernas, esas piernas que una vez fueron tan admiradas.

			
El olor a huevos fritos en mantequilla me despierta de un sueño profundo. Levanto la vista. El Acróbata está en su pequeña cocina. Empieza a oscurecer. He dormido la mitad del día en su maravillosa cama. Chef estará preocupada. Pero aún no me voy a casa. Primero me comeré uno de esos huevos divinos.

			El Acróbata me necesita. Soy bueno para su salud mental. Una vez tuvo un gato propio, uno callejero que se había mudado con él desde el patio interior. Pero tuvo que sacrificarlo con una inyección hace unos años.

			—Estaba completamente acabado.

			Ahora ese gato cuelga como una obra de arte tipo mosaico sobre la puerta de la cocina. Coloca un platillo con un huevo en el suelo:

			—Un oeuf au plat pour monsieur[2].

			Muerdo, engullo, relamo, disfruto y me voy a casa. Gracias, Acróbata.

			
La luz está encendida. Las cortinas están abiertas. Oigo música y risas estruendosas. Salto al alféizar de la ventana y miro dentro. Hay una fiesta en nuestra casa. Una cena. La mesa está atestada de comida. Me encantan las fiestas; cuanta más gente, más manos para acariciarme, más cuerpos calientes en los que acurrucarme. En cambio, Mien las detesta. Se queda debajo de la cama, tranquila y en silencio.

			Bigotito me ve sentado en el alféizar de la ventana. Sostiene un vaso de esos que llevan pata, lleno de un jugo rojo oscuro. Son los vasos que siempre se sacan del armario cuando hay fiestas. Resultan muy incómodos. Si los rozas, se caen y enseguida se les rompe la pata. Tengo que contenerme para no hacer eso, porque es algo por lo que no te felicitan, lo sé por experiencia. Bigotito me abre la puerta principal.

			—Hola, Míster, ¿has tenido un buen día?

			Chef sale de detrás de los fogones y me levanta. Me da un beso en la coronilla y me aprieta contra su cuerpo.

			—¿Dónde te has metido? Te he estado buscando por todas partes. Debes de tener hambre.

			Me pone en el suelo y saca una bolsa de croquetas veganas del armario. Todavía me queda hueco para tragar algo de eso. Me como el cuenco entero. Siento manos por todo el cuerpo, todos están contentos de verme. Me doy la vuelta y me pongo boca arriba. Todos los amigos de Chef me quieren. A Chef no le gusta estar sola. Por eso me acogió. Tenía seis años cuando me fui a vivir con ella.
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Chef cree que nuestra primera reunión tuvo lugar en el Barco de los Gatos, un refugio para gatos en una casa flotante en el corazón de Ámsterdam. Pero nos habíamos conocido mucho antes. Estoy bastante seguro de ello. Cuando era un gatito, una pareja joven me acogió en un pequeño apartamento en un ático. Eran jóvenes y salían mucho, como yo. Me hicieron una gatera y una escalera —un palo largo con pequeños listones de madera que servían de peldaños—. Lo bajaron en diagonal a su jardín desde nuestro balcón, tras haberlo consultado con el vecino de abajo. De esa manera, siempre podía entrar en los jardines interiores. Cierto que el vecino de abajo me había concedido derecho de paso, pero se opuso en redondo a dejarme hacer caca donde tenía su planta de cannabis. También se oponía a tenerme en su casa. Me lo dejó claro silbando a través de sus arrugados labios y rociándome con un pulverizador de plantas. Me lo pasé muy bien en los patios interiores y en las casas vecinas durante el primer año de mi vida. Allí tenía muchos amigos, pero como tengo la cabeza ladeada, ya no recuerdo sus caras.

			Sí recuerdo la primera vez que encontré una salida a aquellos jardines cerrados. Era un día de un calor abrasador. Habían dejado abierta una puerta azul oscuro que solía estar cerrada a cal y canto. Caminé por un pasillo mohoso abarrotado de cajas de cartón. Entré en un local donde la gente exhalaba nubes de hierbas malolientes. Estaban tirados en bancos y todos querían acariciarme, algo que normalmente no me supone un problema, pero el humo apestoso me producía picor en los ojos. Caminé hasta una puerta de cristal abierta al otro lado de la habitación. Había todo un mundo detrás de esa puerta. Un mundo que a menudo había visto desde arriba, desde el alféizar de la ventana. Un mundo en el que grandes latas sobre ruedas zumbaban por la calle a toda velocidad y armando mucho ruido.

			Salí y me revolqué panza arriba por las cálidas y arenosas baldosas del pavimento. Era maravilloso estar allí. Podía oír música a lo lejos y percibí un aroma a comida. Me guie por mi olfato hasta una carretera ancha por la que pasaban un sinfín de latas con ruedas. Al otro lado de la carretera había un parque con árboles enormes. Estaba lleno de grandes y coloridas tiendas de campaña, rodeadas de caravanas con ruedas y cerradas por una valla por debajo de la cual podía pasar sin dificultad. Sobre algunas de las tiendas flotaban blancas columnas de humo. La comida se cocinaba al fuego. También olí el aroma de las freidoras. Detrás de esas vallas probablemente tenían mayonesa.

			Mientras fantaseaba con meter la cabeza en un cubo gigantesco de mayonesa y remover con la lengua la sustancia grasosa y ácida, las latas con ruedas de la carretera se detuvieron de repente. Era ahora o nunca. Corrí lo más rápido que pude, zigzagueando entre los neumáticos de goma, hacia el otro lado. El asfalto caliente ardía bajo mis patas. Con un golpetazo aterricé en la verde cuneta. Lamí de inmediato el calor de mis delicadas almohadillas. Detrás de mí, las ruedas empezaron a girar de nuevo. Me deslicé bajo la valla. Las risas de la gente, una voz a través de un micrófono, música de altavoces, el chisporroteo de la carne en una parrilla, muchos sonidos. Muchos olores. En medio del parque había una torre giratoria grande y multicolor. De ella colgaban algo parecido a unas bandejas con personas encima que movían distraídamente sus piernecitas y que giraban para divertirse. ¡Qué animales tan extraordinarios son los humanos, con sus extraños deseos! No pasó mucho tiempo antes de que un grupo de niños me rodeara, me dedicaran muchos «uuuh» y «aaah», me acariciaran y me mimaran. Un oasis de amor. Me puse panza arriba sobre el césped pisoteado. Al menos ocho manos de niños pequeños empezaron a pasarme la mano por la barriga a contrapelo. Una sensación muy desagradable. Enseguida me puse sobre mis patas y me largué a toda velocidad, pasando entre decenas de pantorrillas desnudas y chanclas, entre dos grandes tiendas de campaña.

			Y allí estaba ella, en una nube de humo a través de la cual el sol luchaba por abrirse paso. Era Chef.

			Ensartaba gambas en una brocheta, las marinaba con un pincel en aceite de ajo y luego las asaba en una plancha de una cocina al aire libre. Aún no se había radicalizado. Porque si una gamba caía al suelo, la limpiaba en los pantalones cortos y se la metía en la boca. Quizá estuviera demasiado caliente y le quemara el paladar, pero se resistía a escupir al bichito. Dejaba que la criatura marina frita bailara en su lengua mientras jadeaba como para recuperar el aliento. Una especie de resoplido interno…

			Tardó un momento en verme. Pero cuando sus ojos se deslizaron sobre mí, soltó un gritito de entusiasmo. 

			—Hola, guapo, ¿quién eres?

			Las comisuras de su boca se le subieron hasta las orejas. Cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir, y se hundió de rodillas. Estiró el brazo y me dejó oler sus dedos. Olían de maravilla. Quería lamerlos, pero antes de que pudiera hacerlo, ella empezó a masajearme las mejillas y el cuello con los dedos. Sabía exactamente cómo hacerlo. Llevaba un anillo de oro con una piedra de coral. Esa piedra lisa y ovalada masajeaba mis cachetes como si hubiera sido diseñada especialmente para ese propósito.

			Me quedé con ella hasta que oscureció y mi barriga estuvo llena de gambas. Cuando nos despedimos, me dijo:

			—Adiós, guapetón, ha sido un verdadero placer.

			Me levantó como si nos conociéramos de toda la vida y me besó en la cabeza antes de volver a dejarme en el suelo. Quizá sí nos conociésemos de una vida anterior.

			[image: ]

			—Es feo, ¿verdad? —dice un amigo de Bigotito, que tampoco es un guaperas que digamos, y en cuyo regazo me he acurrucado durante el postre.

			—Tú sí que eres feo —dice Bigotito, con lo que los otros amigos se ríen.

			—Míster es la criatura más hermosa que conozco —dice Chef mientras me acaricia la cabeza con el brazo extendido—. Está un poco torcido, pero eso es lo que lo hace especial.

			Dejo que mi cuerpo caiga contra el pecho del feo. Conquistaré su corazón como he conquistado cientos de corazones antes, a pesar de mi cabeza torcida. Puedes insultarme todo lo que quieras, pero no me afecta. Sé que soy irresistible.

			Chef me mira, me acaricia debajo de la barbilla, me guiña un ojo, como si quisiera asegurarse de que no estoy molesto por el insulto. 

			—Es un milagro que esté vivo.

			
Aunque los amigos de Chef y de Bigotito no se fueron hasta altas horas de la madrugada, hoy Chef se levantó temprano y me dejaron salir después del desayuno. Corrí hacia mi baldosa mágica tan rápido como pude. La calle está atestada. La gente se apresura para llegar a tiempo al trabajo. Los niños del otro lado de la calle me acarician la cabeza. Tienen la edad adecuada para ello. Saben en qué dirección deben acariciarme.

			—¡Coged las bicis! ¡Si no, llegaréis tarde al colegio! —oigo gritar a su madre.

			Pero no pueden dejar de acariciarme. Les cuesta. Cuando tocan mi suave pelaje, quedan encantados. La gente a menudo se engancha a mí. Acariciarme genera una producción desmesurada de endorfinas. Su madre vuelve a llamarlos.

			—¡Míster seguro que seguirá ahí después de la escuela!

			Corren hacia sus bicicletas refunfuñando.

			
Llevo aquí sentado una hora, pero ningún pollito ha caído del cielo todavía. Veo a Chef salir por la puerta principal. Me llama por mi nombre. No hago ni caso, no quiero que me encierre. Viene hacia mí. Rápidamente me escondo debajo de un coche.

			—Míster.

			La veo ponerse de rodillas. Con la cara enrojecida mira debajo del coche. Sus brazos nunca son lo suficientemente largos como para atraparme. Ella lo sabe. También sabe que yo lo sé. Sonríe.

			—Vale, pesado. —Así es como me llama cuando hago cosas con las que no está de acuerdo—. Tengo que ir al restaurante un rato a probar una receta nueva.

			«Oh, genial, ¿me traerás un poco?».

			—Volveré en una o dos horas. No te alejes mucho y no entres donde haya gente que no te deje salir.

			Se pone en pie de un salto. Observo cómo cruza la calle hacia el aparcamiento de bicicletas y cómo saca de allí su bici con cuentas de colores en los radios. Solo cuando se sube a la bicicleta salgo de debajo del coche. No podía correr el riesgo de que ella me alcanzara y me encerrara en casa. Debo desentrañar el misterio. Vuelvo a mi baldosa. Una rata gorda y mojada corre entre los arbustos. Tengo que controlarme. Me encantaría perseguirla y asustarla, pero he de quedarme quieto. Una chica con el pelo liso, negro azabache, se acerca sigilosa a mí. Me apunta con el teléfono. «Dios, otra turista que quiere aprovecharse de ti para conseguir likes en una cuenta de redes sociales». No tengo ni idea de lo que significa exactamente, pero Chef siempre levanta la ceja izquierda y dice eso cuando surge una situación como esta. Dice que deberíamos cobrar dinero por ello. Preferiría algo de comer. Latas de atún o un bote de mayonesa por cada foto que me hagan con el móvil.

			Me pongo panza arriba y la chica empieza a reírse. Sí, eso les chifla. Me doy la vuelta y cruzo la calle. Mi pelaje blanco con manchas naranjas se tiñe de marrón por la arena. La chica extiende con cuidado la mano hacia mi nariz. Acaríciame, cobardica; tendré cara de chiste, pero no muerdo. Al final se atreve a tocarme. Graba cómo su mano se desliza por mi barriga. Está radiante, pero noto sus nervios. Está claro que no se ha criado entre gatos. Bueno, se acabó el espectáculo. Debo volver a mi misión. Me levanto y me siento sobre la baldosa en cuestión. Miro a mi alrededor. La chica ha retirado la mano, por miedo a un zarpazo. Pero yo nunca he hecho daño ni lo haré. Al menos no recuerdo habérselo hecho a un ser humano. Pero a veces es bueno que piensen que soy capaz de hacerlo, para que me dejen en paz cuando no tengo tiempo. Ella se aleja rumbo al mercado.

			Respiro hondo el olor a hojas en fermentación. El olor del otoño. A lo lejos oigo voces infantiles. Al final de la calle, una fila de niños pequeños vestidos con chaquetas verdes sale de la guardería. Como corderitos mansos, siguen a la maestra sujetándose a una larga cuerda. Se dirigen a la granja escuela. Todas las semanas van allí a ver al cerdo.

			He estado en ese sitio una vez. Es el hogar de cabras, ovejas, un cerdo, conejos muy grandes, demasiado grandes para caber en una sartén normal, pollos y un gato rojo muy territorial. Se cree el protector de ese puñado de niños apestosos. Solo fui a echar un vistazo, pero la granja era demasiado pequeña. Su cola se volvió tan gruesa como un plumero, el pelo de su lomo se erizó, gruñó, chilló y corrió hacia mí mostrando unas uñas afiladas. Antes de que pudiera darme la vuelta me había arañado la nariz hasta hacerme sangrar. Corrí como si mi vida dependiera de ello. Me persiguió hasta nuestra calle. Fue la única vez en toda mi existencia en que me alegré de ver a Lucy, la del bar de nachos. Me arrastré entre sus torpes patas. Lucy empezó a ladrar y el alborotador pelirrojo se esfumó. Pasé días lamiéndome el olor a perro de mi pelaje. Nunca volveré a poner un pie en ese zoológico de mascotas.

			Durante las siguientes semanas, Lucy pensó que éramos amigos. Me había salvado, ¿verdad? Intentó entrar en casa, quería olerme el trasero, lamerme la cabeza y me preguntó si me apetecía jugar con su apestosa y babeada pelota de tenis. Le dejé claro que era una interacción puntual. Que no era nada personal, pero que no podía tolerar su olor corporal. En venganza, defecó varias veces en nuestro felpudo, para disgusto de Chef. Los dueños de Lucy nos compraron, avergonzados, un felpudo nuevo, y ahora a Lucy ya no se le permite salir sin correa. Pobre animal. No era esa mi intención.

			La fila de los niños se detiene.

			—Mirad, niños, esto es un… —La maestra de la guardería mantiene la boca cerrada con la esperanza de que alguno de los niños pueda decir cómo me llamo.

			—¡Miau! —dice un niño.

			—Minino —dice una niña.

			—¡Sí, eso es! ¡Un minino! ¡Y un minino dice miau!

			«¡No soy un minino! ¡Soy un gato macho! Al menos… era un gato macho».
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			—Tiene seis años —oí decir a mi entonces anfitrión. Estaba sentado en una cesta sobre un mostrador—. Es muy dulce y me resulta terriblemente difícil. Pero ya no puedo permitírmelo. —Su voz temblaba mientras se echaba con nerviosismo un mechón de pelo detrás de la oreja.

			Una mujer con un desmañado moño gris en la cabeza salió de detrás del mostrador y miró a través de las barras de mi cesta.

			—Bueno, la gente no suele pensar en eso cuando adopta un gato —se quedó en un doloroso silencio—: que los animales cuestan dinero.

			Mi anfitrión tragó saliva con incomodidad. Knot me dejó oler sus dedos a través de los barrotes, olían a croquetas, de una marca que no reconocí. Le di un beso a los dedos deliciosamente perfumados.

			—Qué monada.

			Mi anfitrión asintió.

			—Tuvo un accidente hace tres meses, con un coche.

			Un coche, así es como llamaban a esas cosas con ruedas, coches. No recordaba mucho, no recordaba casi nada. Fragmentos. Cosas sobre comida, gracias a Dios. Pero el nombre de mi anfitrión se había mezclado en mi cabeza desde entonces. Jelte, Jesper, Jens… algo con J. Mi ojo derecho ya no puede cerrarse, ni siquiera cuando duermo. J le dijo una vez a un amigo que pensaba que era una visión desagradable. La membrana interna blanca y translúcida se pliega sobre mi ojo. No es lo ideal, pero habrá que conformarse.

			—La operación costó cuatro mil euros, todos mis ahorros, y pedí prestado algo más a mis padres. Tuvo que llevar vendajes y férula durante dos meses.

			Fue horrible. No podía soportar mirarme bajo el arnés blanco que me envolvía la pata. Me picaba muchísimo.

			También me vendaron la cabeza durante semanas. Tenía un aspecto ridículo. Evitaba el gran espejo del pasillo porque mi reflejo me daba vergüenza. Los días parecían eternos. Estaba sumido en un terrible aburrimiento.

			—Cuando se recuperó y salió por primera vez, se dirigió directamente a la carretera tan transitada donde había tenido el accidente. Qué idiota.

			¿Idiota? ¿Idiota? Cuando un jinete se cae de su caballo debe volver a montar lo antes posible. Eso todo el mundo lo sabe, ¿no? Quería ir al parque con los árboles gigantes, donde la gente estaba de pícnics sentada en sus mantitas. Olía a barbacoa. El olor de la piel churruscadita del pollo se aproximó danzando hacia mí. Pero antes de que pudiera cruzar la calle, J me atrapó. Me llevó de vuelta a casa y cerró la gatera. Tuve que quedarme dentro.

			—Lleva unos días sin hacer pis en la caja de arena. Pensé que era como venganza porque no lo dejaban salir.

			Había perdido el control.

			—Pero desde ayer ha estado goteando por toda la casa, gotitas rosas.

			Tenía un dolor ardiente terrible entre las patas traseras.

			—Lo llevé de inmediato al veterinario, dice que son cálcu­los en la vejiga en una etapa avanzada. La única solución es la amputación del pene.

			¿Quééé? ¿Lo decía en serio?

			—La operación costará mil trescientos euros. No los tengo. —Su labio empezó a temblar—. Encima, mi novia y yo hemos roto, así que ahora tengo que pagar el alquiler yo solo. Todos mis ahorros los he gastado en la primera operación. El veterinario dijo que había que operarlo o… —hubo un largo silencio; oí el tictac del reloj detrás del mostrador— tendría que sacrificarlo.

			
El corazón me latía con fuerza en la garganta, eché las orejas hacia atrás. Estaba lejos de dar por terminada mi vida. Solo tenía seis años. Todavía me quedaban muchos sabores por probar y mucho por ver. Dicen que se tienen siete vidas, ¿no? Ya había perdido una cuando era un gatito e intenté atrapar una mariposa y me caí del balcón. Y una, bueno, tal vez dos, cuando aquel coche me atropelló. Pero seguro que me debían quedar al menos cinco más. Empecé a maullar con mi voz más patética. Debía hacerles entender que no estaba preparado. Prefería tener una vida sin pene que morir con uno. Ya me habían quitado los testículos y el deseo sexual hacía años. La mujer abrió mi cesta. Dejé que me levantara, estiré el cuello, acaricié su barbilla con la cabeza y empecé a ronronear lo más fuerte que pude. Mi garganta vibraba con más garra que nunca. Llené su corazón con mi amor. No tuvo más remedio que luchar por mi vida.

			—Este peludito es demasiado bueno como para dejarlo ir. Que haya sobrevivido a un accidente así es un milagro.

			—Sí, eso es un milagro… Y es tan dulce… Es un bombón —balbuceó J con voz quebrada.

			Knot me miró profundamente y me dio una cabezadita amorosa, como solo los gatos saben hacer. Quizá Knot era un gato en un cuerpo humano.

			—Voy a poner en marcha una recaudación de fondos en nuestra página de Facebook. Así tendremos el dinero para esa operación en poco tiempo y luego buscaré un buen hogar para él.

			—Gracias. Por favor, busca un hogar con jardín.

			Los labios de J empezaron a temblar, parecía que iba a romperse. Hizo todo lo posible por evitar que el agua salada escapara de sus ojos. En vano. Era como si todo el dolor de los últimos meses hubiera salido de su corazón. Knot lo agarró por el hombro. Incómoda, intentó consolar a ese desconocido. Estaba claro que se le daba mejor abrazar gatos que personas, pero lo hizo de todos modos.

			—Has hecho un buen trabajo. Le diste todo lo que podías darle y ahora le estás ofreciendo una nueva vida en un lugar que se adapte mejor a su carácter aventurero. Has hecho un buen trabajo.

			J asintió con los labios fruncidos.

			—Lo siento, no quería llorar.

			J no lloraba solo por mí. Lloraba por el amor que había fracasado, por las preocupaciones económicas que le había causado, por el sueño perdido del hogar y la familia que había imaginado para sí mismo con mi antigua anfitriona. En su mente me había visto tumbado en el sofá junto a un hijo, fruto de su amor, bajo el sol de la mañana que podía brillar tan mágicamente a través de la ventana panorámica. Poco después de mi accidente, ella había hecho las maletas y se había ido. Se había enamorado de otra persona, un dueño de perros. Sus dedos habían olido a perro durante semanas. No podía entender por qué J no había percibido antes su adulterio. La gente tiene un sentido del olfato pésimo. J estaba completamente destrozado. No pudo comer durante días. Yo estuve en la cama junto a él durante semanas tratando de reparar su corazón roto. No lo conseguí. Mi amor era apenas un poquito de pegamento. En cuanto arrastraba mi cuerpo vendado fuera de la cama para conseguir algo de comer, su corazón volvía a romperse. Solo el tiempo podía curarlo.

			—¿Puedo despedirme de él?

			Me arrancó de Knot y me apretó con fuerza entre sus brazos. Me apretó manteniéndome lo más cerca de él que pudo.

			Sentí el agua salada de sus ojos goteando por mi pelaje. Sentí como si me hubieran perforado el corazón. J… ¿Por qué ya no retenía su nombre en mi cabeza? Lo quería. Tenía unos pies adorables y calientes y se quedaba quieto cuando dormía. Todos los sábados me traía un pescado del mercado. Y los miércoles por la noche me dejaba lamer la mayonesa que le quedaba de las patatas fritas. ¿Se había acabado? ¿Era el final de nuestra amistad?

			La mujer me metió en una jaula diminuta.

			—En cuanto lo hayan operado y se recupere, podrá correr libremente —tranquilizó a J.

			J me hizo un gesto con la mano cuando abrió la puerta exterior. Cerré los ojos con fuerza delante de él, pero cuando los abrí ya se había ido. No hablaba la lengua de los gatos.

			
Unos días después me desperté sin dolor. Y sin pene. Quería echar un vistazo con detenimiento a todo lo de ahí abajo. Pero tenía una enorme campana de plástico alrededor de la cabeza que me impedía examinarme y mucho menos lavarme. Esa cosa empujaba mi cuenco cuando intentaba comer. Me mimaron bastante y las chicas del Barco de los Gatos me dejaron comer croquetas de sus manos. Me ayudaron con mi higiene, pero una toallita húmeda no es para mí. Brrrr… No huelo a mí. Dos semanas de incomodidad. Cuando me liberaron de esa pantalla, me sentí tan aliviado que me tomé la falta de genitales con calma.
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Oigo su bicicleta, el sonido de las cuentas de plástico de colores deslizándose por los radios de metal. Miro al cielo. Ni polluelos ni pollos a la vista. Dejo la baldosa mágica y corro hacia nuestra calle. Veo a Chef cruzando la calle en bicicleta. ¡Ay! De repente, algo duro me golpea en la cabeza. ¿Es esto…? ¿Es…? Me doy la vuelta rápidamente. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Santo cielo! ¡Un pollito! ¡Un pollito helado! Miro al cielo, pero no veo nada. Chef aparca la bicicleta. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido! Presa del pánico, cojo el pollito entre mis fauces. Está demasiado duro y demasiado frío para tragármelo de un solo bocado.

			—¡Místeeer! —Su voz resuena entre las casas.

			Viene hacia mí. No puedo huir. Eso sería lo mismo que admitir mi culpabilidad.

			Esconderlo. Tengo que esconderlo.

			Escondo al pollito detrás de un gran gnomo de barro en el jardín delantero del Peluquero con Sombrero.

			—Hola guapo, ¿qué tienes ahí? —Chef está de repente justo delante de mí.

			Intento distraerla restregándome contra sus piernas. Pero Chef no está convencida. Se agacha, coge el gnomo y suelta un grito. 

			—¡No! ¡Míster! ¿Qué has hecho? —Deja el gnomo en su sitio y no se atreve a tocar al pollito—. ¡Pobrecito! —Las lágrimas le caen de los ojos y su voz ha cambiado. Me levanta—. Estúpido asesino. ¡Es solo un bebé! —Se dirige a casa.

			Lucho en sus brazos, pero me tiene bien sujeto. Me relajo e intento escurrirme como una anguila resbaladiza entre sus dedos, pero Chef conoce mis trucos. Me balanceo bajo un brazo mientras ella busca la llave en el bolsillo de su abrigo con la otra mano. Su codo parece un cascanueces. Imposible escapar. Miro al gnomo que está al otro lado de la calle y rezo a los cielos mágicos para que ninguna otra criatura de cuatro patas encuentre mi tesoro amarillo. O peor aún, una de esas aterradoras garzas de patas largas o una gaviota impresentable.

			Chef mete la llave en la cerradura, me instala en el interior, cierra de inmediato la puerta y echa el cerrojo. Deja la llave puesta.

			Cerrado a cal y canto.

			
Bigotito llama a la ventana. No puede abrir la puerta. Chef me levanta del alféizar. Me sujeta bien para que no pueda escapar a la calle entre sus piernas y abre la puerta principal con la llave aún puesta en la cerradura. Esta casa no tiene pasillo, qué espacio desperdiciado, piensa Chef. Desde luego para mí es ideal. Si una persona desprevenida abre la puerta principal desde el exterior, salgo disparado. Si me pongo a ello, soy más rápido que la velocidad de la luz.

			—Ten cuidado con la puerta los próximos días. Está bajo arresto domiciliario —dice mientras mete rápidamente a Bigotito dentro. 

			«Arresto domiciliario. Pfff. No soy una criaturita, ni un adolescente que necesita que le des algo de dinero para gastos. Soy un gato adulto». ¿Quién se cree que es? Una vegana sabelotodo con zapatos de plástico reciclado. Bigotito la besa en la boca y a mí en la cabeza.

			—¿Qué has hecho, amigo mío?

			¡Nada! No he hecho nada en absoluto. ¡Había vuelto a ocurrir un milagro, pero Doña Bienhechora tenía que desquitarse conmigo!

			Bigotito colgó el abrigo en el perchero. Se quitó los zapatos y los colocó con cuidado uno al lado del otro en el felpudo. Chef sacó un cuenco de la nevera.

			—Pasaba en bici y me di cuenta de que tenía algo en la boca. Cuando me acerqué a él, vi que escondía algo detrás de ese feo gnomo de jardín junto a la Peluquería del Sombrero. Ya te puedes imaginar qué era.

			Calienta el contenido del cuenco en una sartén en el fogón.

			Bigotito se sienta a la mesa de la cocina.

			—¿Un ratón?

			Chef niega con la cabeza.

			—¡No, un pollito!

			Bigotito me mira sorprendido.

			—¿Cómo que… un pollito? —Chef asiente con una mueca—. ¿Estaba vivo?

			—Muerto y bien tieso.

			—Pero ¿cómo coño ha conseguido un pollito? —Bigotito piensa por un momento—. ¡De la granja escuela, por supuesto!

			—Ninguna gallina normal pone huevos en otoño.

			Bigotito la mira sorprendido.

			—Pero entonces, ¿cómo es que podemos comprar huevos en otoño?

			Chef se gira y clava los ojos en él. Es una mirada que aparece a menudo en su rostro cuando intenta convertir a sus semejantes a su ideología profundamente arraigada.

			—En la industria se engaña a las gallinas con luz artificial para que crean que es primavera todo el año y que pongan huevos todo el tiempo.

			Bigotito se encoge de hombros y asiente.

			—Qué listos.

			Ay, no… No debería haber dicho eso.

			—¿Listos? ¿Listos? Eso es como tener la regla todo el año. Horrible. No, no es de listos, es de bárbaros.

			Chef pone un plato de comida delante de Bigotito.

			—Sopa de salsifí con aceite de romero y maitake frito.

			El rostro angustiado de Bigotito se ilumina.

			—¿Mai qué?

			—Maitake, seta de roble. Es una prueba para el nuevo menú, así que sé crítico.

			Trepo a la silla contigua a la de Bigotito. El vapor deliciosamente perfumado de la sopa me llega al corazón. Bigotito le da un bocado. Chef observa impaciente. Deja escapar un gemidito.

			—¿Un diez? ¡No! ¡Un veinte!

			Ella lo mira con severidad.

			—Por supuesto, ese maitake frito ya está frío, pero debería servirse bien caliente y crujiente, de la sartén al plato.

			Se termina el plato entero en cuestión de segundos. Su boca parece pequeña, pero debe de haber una caverna interminable en el fondo de su garganta. No conozco a nadie que pueda comer tan rápido como él.

			Cuando el plato está vacío lo desliza hacia mí, me guiña un ojo y se dirige al fregadero. Distrae a Chef con las manos en su cuerpo, con su boca en la de ella. Me inclino sobre el plato y lamo las deliciosas, tibias y cremosas sobras del plato. Gracias, amigo. Bigotito y yo tenemos nuestros propios secretillos. Por ejemplo, a veces come a escondidas caballa o arenque en el mercado cuando Chef está trabajando. Es generoso. Siempre me trae algo que puedo zamparme en la esquina de la calle. Cuando llega a casa, se lava bien las manos con jabón y se cepilla los dientes. Ella nunca se ha atrevido a decirle… que no debería comer animales. Ha dicho que no puede soportar tener animales muertos en su casa, en su nevera, en su «espacio seguro». Su casa. Sus reglas. Él puede hacer lo que quiera fuera de casa. Pero sabe muy bien que ella lo encuentra un poco menos atractivo cuando tiene restos de sufrimiento animal entre los dientes. Él le rodea la cintura con los brazos mientras ella lava con agua todos los sabrosos restos de la sartén.

			—Hablando de poner huevos. Lo he pensado y estoy listo.

			Ella se da la vuelta, sorprendida, con los ojos brillantes.

			—¿De verdad?

			Él asiente. Sus labios se curvan. La besa.

			Miro el plato. No queda sopa. He lamido hasta el último resto de comida. 

			«Aquí tienes, Chef. No tienes que fregar más».

			
La casa está oscura. Chef está trabajando. Bigotito se ha ido a su propia casa. Han estado tumbados toda la tarde. No tenía adónde ir. Me alegré cuando por fin se fueron de casa. Pero ahora estoy aburridísimo. Me siento en el alféizar de la ventana y miro fijamente el exterior. La calle está llena de gente. Docenas de personas cuyas vidas podría alegrar un poco con mi presencia. Todas esas manos que se balancean junto a sus larguiruchos cuerpos podrían haber rozado mi pelaje mientras me ponía panza arriba a sus pies.

			Pero Chef sigue sin dejarme salir. La puerta principal está cerrada con llave. Y por mucho que golpee con fuerza la cabeza contra la gatera de la puerta trasera, no se abre. Hay una caja de arena al lado. Me meto en la caja de plástico. Es pequeña y está llena de agujeros. No soporto la caja de arena. Me recuerda a aquel invierno penoso en el Barco de los Gatos. El olor a cloro y a rancio de la gata Suus.

			[image: ]

			
Era un día helado y oscuro. Hacía tanto frío que se estaban formando carámbanos en las ventanas del viejo barco. Estaba harto. Estaba cansado y tenía frío. El calentador eléctrico no podía competir con esas temperaturas. Desesperado, me acosté junto a Suus, que se había quedado hacía días con la cesta más caliente, de piel de oveja.

			Suus era un fósil, una criaturita desaliñada con un pelaje grasiento y descuidado. La muerte se cernía sobre ella como una neblina, como si el tiempo se la estuviera comiendo por dentro. También tenía dieciocho años y hasta hacía poco había estado viviendo en la casa de un anciano que había fallecido unos meses antes. Ninguno de sus hijos quiso quedarse a Suus. «Mis hijos son todos alérgicos», dijo el hijo del difunto señor, y la abandonó en el Barco de los Gatos. Se podían oler sus mentiras desde el otro lado del bote. El sudor de la mentira apesta. Knot sabía que no encontrarían un hogar para Suus. No había nadie tan loco como para ofrecerle a este pequeño montón de despojos un hogar. Lo único que podían hacer por ella era sumergirla en un baño de amor y, cuando ya no pudiera soportarlo más, concederle una muerte digna.

			Todos los voluntarios del Barco de los Gatos le prestaron a Suus una atención especial. Se hicieron turnos para cobi­jarla en sus respectivos regazos. Mientras Suus yacía en esos cálidos regazos no dejaba de maullar la misma historia. Su amigo humano había caído muerto un día. El anciano había permanecido tendido en el suelo durante dos días antes de que lo encontraran. Ella, por tanto, estuvo sin comer dos días también.

			A veces se oyen historias de gatos que empiezan a comerse a sus dueños en situaciones similares. Pero no había que preocuparse por eso con Suus, porque no le quedaba ni un solo diente en la boca. Por eso le daban comida húmeda todos los días, mezclada con agua tibia.

			Lamí su pelaje pestilente y me acurruqué junto a ella. Empezó a ronronear de un modo ensordecedor. Mi cuerpo se calentó al contacto con el suyo y el suyo con el mío.

			
Estaba profundamente dormido cuando de repente sentí una mano en mi cabeza. Con los ojos cerrados levanté la nariz del pelaje mohoso de Suus. Apoyé la cabeza contra la mano. Sentí que mi laringe empezaba a vibrar.



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
SANNE VOGEL

El gato
que no
queria

Grijalbo






OEBPS/image/deco.jpg






OEBPS/image/portadilla.jpg
SANNE VOGEL

El gato
que no






