
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: El caso Rosy, Alessandra Carati, traducción del italiano de Ana Ciurans Ferrándiz, publicado por Lumen, colección Narrativa]



	

		
			 

			 

			 

			 

			Para Davide 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Desde allí, a través de la barandilla,

			veo todo sin ser vista.

			 

			ANNIE ERNAUX

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Un sofá blanco esquinero, una alfombra de estilo oriental y, sobre la alfombra, una mesita de madera; una estantería marrón con algunos libros y un televisor en el centro, tres cuadros colgados y otro apoyado en un estante; a la izquierda del salón, la cocina, que comunica con el garaje, que también hace las veces de lavadero, organizado de manera meticulosa, casi profesional; a la derecha, el dormitorio, con una gran cama de matrimonio de estilo rústico. Setenta y cinco metros cuadrados perfectamente ordenados.

			Una mujer mayor abre los cajones, las puertas de los muebles, hurga en los armarios de pared, en el trastero, en los roperos. La vigila, de pie en el umbral, una pareja de carabinieri. La mujer se da prisa en poner en una maleta grande ropa de invierno, zapatos, lo que encuentra, al tuntún, sin fijarse. Sabe dónde están las cosas, pero no las elige, la tarea que le han endosado la confunde, o mejor dicho, la indispone. ¿En qué debe creer?, ¿en los rumores que circulan por el pueblo —individuos diabólicos, pareja de autistas, masacre— o en la confianza que les tenía? Eran sus vecinos, le regalaban un montón de cosas, aunque no entendía por qué, si para quitárselas de encima o porque eran generosos; sobre todo ella, la mujer.

			La nevera está abarrotada: yogures, embutidos, quesos, toda clase de salsas, botellas de vino, de Coca-Cola; en el congelador, pollo y pintada troceados, chuletas. Todo abocado a caducar. La mujer llena tres bolsas grandes. Las regalará a la residencia de ancianos, o mejor aún, a los sirios de la puerta de al lado, que tienen dos niños pequeños. Pero antes quitará la carne: es muy cara y, al fin y al cabo, son musulmanes.

			En medio del patio, en el suelo, a la vista de todos, lo que queda de la casa: la maleta, la comida y, aparte, dos huevos, porque dentro de las bolsas podrían romperse. 

			Falta algo. La mujer entra de nuevo. Registra con más vehemencia, casi con rabia por lo que se niega a admitir: a esos dos no los vio venir. Se sienta en la cama para recuperar el aliento, con la pantorrilla roza un objeto pequeño, redondo. Se inclina y ahí, a sus pies, ve algo en lo que nunca se había fijado: una hilera de pequeños cajones con pomos minúsculos. En su interior, ocultos debajo de la ropa íntima, trescientos euros en metálico y las alianzas de boda, aún guardadas en sus cajas. Ahora sí que está todo lo que pidieron en la cárcel.

			El coche patrulla sale del patio sin hacer ruido.

			La familia siria tirará las bolsas a la basura, porque ellos no aceptan comida de asesinos.

			Un niño juega con los huevos abandonados. 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, 

			pues ella misma lo es. Ya no puede soñarlo, 

			pues ella es su realidad virtual. 

			Es como si las cosas hubieran engullido su espejo 

			y se hubieran hecho transparentes para sí mismas, 

			totalmente presentes para sí mismas, 

			a plena luz, en tiempo real, 

			en una despiadada transcripción.

			 

			JEAN BAUDRILLARD

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			En las casas de vecindad típicas de Lombardía, los pisos dan a un único y amplio patio interior. Cerrado a los lados y con una sola entrada, el patio es un espacio delimitado con exactitud que puede vigilarse desde un único punto, un sistema habitacional que funciona como un panóptico invertido: desde cada casa puede verse quién entra sin ser visto, ocultándose detrás de las cortinas o retrocediendo. Este campo visual sin interrupciones hace el patio más seguro y al mismo tiempo lo convierte en una trampa. Desde su propia ventana, cada vecino penetra en la vida de los demás, en sus más mínimos detalles, observa sus horarios, desplazamientos, peleas, invitados. Una intrusión a veces involuntaria e indeseada. Y aunque las paredes medianeras limiten esa intrusión, los ruidos se propagan por todas partes gracias al vacío del patio central; en una casa con patio se oye todo. Es imposible mantener algo en secreto. Carece de la sombra que, en el fondo, ofrece protección.

			 

			 

			La pareja vivía en el edificio desde hacía seis años, en un bajo con entrada independiente. A esa ala la llamaban «la casa del hielo», giazzèra en dialecto, porque en invierno los campesinos la llenaban de nieve y la usaban como una enorme nevera.

			No tenían hijos. Él era barrendero y ella trabajaba en casas por horas. Sus horarios se adaptaban a las necesidades de cada uno: él siempre pedía el mismo turno, de las seis de la mañana al mediodía, comía en casa, descansaba y luego la acompañaba al trabajo; ella no tenía carnet de conducir y mientras él trabajaba se ocupaba de las tareas domésticas. Como un engranaje bien lubricado, la vida de pareja fluía sin tropiezos. Luego, al piso de arriba llegó una chica; unos años después, su novio, y al poco, un hijo.

			Los dos se habían quejado del jaleo y los gritos que se oían a través de las finas paredes que los separaban, y de cómo una vez habían tenido que intervenir porque no querían que alguien saliera mal parado. Desde abajo se oía todo; decían que también temían por el niño, de poco más de un año.

			 

			 

			El 11 de diciembre de 2006, a eso de las ocho de la noche, la joven, su hijo, su madre y una vecina que vivía en el último piso fueron asesinados en el interior de la casa. Solo sobrevivió el marido de esta última, gracias a una desviación congénita de la carótida. A las mujeres les fracturaron el cráneo, a todos los apuñalaron en el cuello y las lesiones eran muy parecidas: complejas, cercenadas, producidas al mover con insistencia la hoja dentro de la herida. Tanto el perito de la fiscalía como el asesor técnico de la defensa mencionaron la palabra «degollar». Por último, prendieron fuego a la casa.

			 

			 

			Quienes acudieron al lugar en las horas siguientes —sanitarios de emergencias, bomberos, carabinieri— pronunciaron las palabras «matanza», «carnicería», «infierno» y «horror»; un enfermero se desmayó a la vista de tanta sangre esparcida. En los informes de los peritos aparece repetidamente el adjetivo «cruentísimo».

			El olor se había notado prácticamente enseguida, una mezcla de cosas quemadas: plástico, madera, papel, carne. Los cuatro mil litros de agua que la autobomba descargó para extinguir el incendio bajaron por las escaleras, hasta el patio, transportando toda clase de residuos. Y sangre.

			 

			 

			Tras el suceso, los inquilinos tenían miedo. Cruzaban la verja, iban derechos a sus casas, se ocupaban de sus propios asuntos. Cuando no podían esquivar las preguntas de los periodistas, declaraban que no sabían nada de la noche del 11 de diciembre, que no habían oído el más mínimo ruido. Si los presionaban, revelaban algún detalle, pero enseguida se arrepentían y pedían que no los mencionaran, que no publicaran sus nombres. 

			La única que no los eludía era ella. Hablaba por los codos. Contaba todo lo que sabía, y si algo no encajaba o se contradecía con lo que había declarado el día antes, los periodistas se lo hacían repetir desde el principio.

			 

			 

			El 19 de diciembre apareció por primera vez en un periódico local. Su marido y ella no estaban en casa aquella noche, declaraba, es más, si hubieran estado también habrían acabado involucrados. Contó, además, que había tenido una pelea con la joven vecina: «Yo sacudí una alfombra en el patio y ella se puso a gritar, no sé por qué... en fin, discutimos. Luego me volcó el tendedero y una silla que yo había puesto allí y me dio dos bofetadas. No tuve fuerzas para reaccionar, era más corpulenta que yo y me caí como un saco de patatas». Por suerte, su marido salió en su defensa, pero la otra también se cayó —¿la empujaron?, ¿resbaló?, las versiones se contradicen— y los denunció.

			Los demás vecinos siempre prefirieron no mezclarse con esa ala del edificio. Callaban incluso cuando las discusiones se ventilaban en el patio, cuando los insultos y las palabrotas entraban por las ventanas abiertas. La joven y su marido se peleaban sin parar y quienes vivían a su lado acababan engullidos por su vorágine.

			 

			 

			El 6 de enero un periódico local le dedicó media página. El periodista escribía que con ella se podía hablar largo rato, mientras que su marido cohibía un poco. Cuando le preguntaron si sabía que los investigadores sospechaban de los vecinos, sorprendió a los cronistas rebatiendo la alusión: «Os equivocáis, nosotros no tenemos nada que ver. Nos han interrogado como a todos los demás. Incluso les dijimos a los carabinieri: “Si tenéis algo contra nosotros, decidlo”. Pero está claro que no; si lo tuvieran, ya nos lo habrían dicho». Su marido y ella estaban tranquilos, tranquilísimos, no habían hecho nada y no tenían nada que temer, que les hicieran un análisis de sangre, por favor. Aquella noche habían salido a cenar sin haberlo planeado porque su marido es así, le dice que tiene ganas de salir y salen. ¿Que adónde fueron? A Como, a una pizzería cuyo nombre no recordaba (más adelante se descubriría que era un McDonald’s). A la vuelta encontraron el patio lleno de bomberos y carabinieri.

			Luego volvía a las peleas entre la joven y su marido: «¿Quién dice que se llevaran bien? Ella quería quitárselo de encima. [...] Pero no me tire de la lengua, que nosotros tenemos que vivir aquí y esta casa nos ha costado muchos sacrificios; aunque quisiéramos irnos, porque tenemos miedo, no podríamos permitírnoslo así sin más, chasqueando los dedos».

			 

			 

			El 8 de enero, a eso de las diez de la mañana, la mujer se escabulló de casa; debía recoger un par de zapatos que había llevado a arreglar. Por nerviosismo, se olvidó la bufanda. Reinaba la quietud, la piazza del Mercato estaba vacía. Delante de la puerta del zapatero, antes de entrar, sacudió la cabeza con obstinación, como hacen los perros para escurrirse el agua de las orejas.

			Dos minutos después, envuelta en el ambiente cargado que olía a cuero y sudor, lloraba frente al mostrador. Un llanto desenfrenado, infantil a ojos del zapatero. Una de las familias con las que trabajaba tenía niños pequeños, ¿qué pensarían de ella?, ¿la echarían? Tenía miedo de perder el trabajo, y si perdía el trabajo, ¿cómo pagarían los plazos de la hipoteca y de la autocaravana? Una autocaravana pulcra, cuidada con primor y mantenida como nueva que tenían aparcada delante de su casa. Los periodistas aporreaban las ventanillas, algunos le arrojaban piedras, la llamaban asesina. No podía más. 

			«¿Quién le hace eso? ¿Quién la molesta?».

			Ella callaba. Cuando le pedían que diera detalles precisos, un nombre, que concretara, abría los brazos. En el pueblo decían que: 

			 

			era una chismosa, una cotilla, que hablaba por los codos;

			no conseguía contar dos veces lo mismo de la misma manera: las cosas acaecían primero en un sitio y luego en otro, a veces incluso en momentos diferentes;

			costaba tratar con ella, confundía las cosas y no había forma de que reconociera que se contradecía;

			si cuando era pequeña hubieran existido los profesores de educación especial, sin duda le habrían asignado uno;

			a veces ponía una inquietante voz de niña.

			 

			Ese mismo día, a las dos de la tarde, los detuvieron.

			El coche patrulla dejó el edificio con precaución para no atropellar a la gente que se agolpaba delante de la verja. Habían llegado desde todos los rincones de la provincia con pancartas y mensajes que pedían que no tuvieran piedad con la pareja. Gritaban y se enardecían los unos a los otros: merecen pudrirse en la cárcel; no están locos, son malvados; lo suyo sería la pena de muerte.

			Ellos iban sentados detrás; los carabinieri, delante. Ella llevaba una bufanda alrededor del cuello, él un chaquetón de color verde militar desabrochado que dejaba al descubierto una barriga prominente.

			Poco antes, en casa, ella, desesperada, había interpelado a los carabinieri:

			—¿Por qué decís que fuimos nosotros? No hemos hecho semejante barbaridad.

			—No lo decimos nosotros, señora, por desgracia son los periodistas quienes...

			—¿Queréis quedaros con nuestra casa? Quedáosla. Aquí están las llaves. Pero ¿por qué decís que fuimos nosotros?

			—Nosotros no hemos dicho que haya sido usted o su marido. No podemos replicar a los periodistas. Estamos aquí para defenderlos a ustedes.

			Y antes de eso, muy nerviosa, enfrentándose a los micrófonos: «¡No somos asesinos! ¡No somos nada!».

			Al final, el coche se detuvo delante de la valla de la cárcel del Bassone, a cuyo través se entreveía el edificio, macizo y desconchado. Antes de hacerlos bajar del coche, uno de los dos carabinieri les deseó buena suerte sin levantar la mirada.

			En el interior, los presos reclamaban a la pareja para darles su merecido: entregádnoslos, verán lo que es bueno. Golpearon los barrotes con cucharas durante toda la noche; exigían que ella corriera la misma suerte que el niño: que le rebanaran el pescuezo. El director ordenó la incomunicación de la pareja, su vigilancia permanente y que les sirvieran las comidas aparte para evitar que los envenenaran. No podían arriesgarse a que no llegaran vivos al juicio.

			 

			 

			El 10 de enero, ya recluidos en la prisión del Bassone, los dos confesaron el crimen y se convirtieron en «los monstruos de Erba».

			En mayo, tras cinco meses de prisión preventiva, se retractaron de sus confesiones y se declararon inocentes. Tras revocar el mandato al defensor de oficio, encargaron la defensa a un abogado de confianza.

			 

			 

			El día de la celebración de la primera audiencia, un año después de la detención, al amanecer ya reinaba el caos en el exterior del palacio de justicia: una larga fila de personas quería asegurarse un asiento; más de cien periodistas se repartirían al azar entre la sala de audiencias y la sala de prensa. Ninguna jerarquía establecía la proximidad con los asesinos para poder mirarlos a la cara, en vivo. 

			Cuando llegó la hora de entrar, los carabinieri escoltaron a la pareja a través de los sótanos del edificio hasta una jaula, de dos metros de largo y cuatro de ancho, dispuesta a la izquierda del estrado. Con ocasión del juicio la habían pintado de amarillo y aún olía a pintura. Ellos, en el centro de la escena, llevaban puesta la misma ropa que vestían en el momento del arresto. 

			Antes de empezar, el presidente del tribunal penal concedió diez minutos a los fotógrafos, incluidos los que se habían quedado fuera de la sala de audiencias. El asalto fue fulminante, las ráfagas irregulares, solapadas, incesantes. Quienes lo conseguían metían los brazos entre los barrotes para fotografiarlos más de cerca. Ella se puso de cara a la pared y bajó la mirada; él, impasible, ni siquiera parpadeó.

			 

			 

			A lo largo del tiempo que duró la vista, la pareja observó lo que pasaba primero con desinterés, luego con atención infantil y finalmente intercambiándose sonrisas indescifrables. Estuvieron cogidos de la mano todo el tiempo. Ella le acarició las muñecas cuando le quitaron las esposas, le acomodó el cuello de la camisa debajo del jersey, de color beis, y le puso un mordisco de pan en la boca; luego arrimó las rodillas a las de él, apoyó la cabeza en su hombro, y se acurrucó a su lado con las mejillas encendidas. Él posó una mano sobre el muslo de ella. Se susurraron cosas al oído y se sonrieron.

			Así se había expresado la prensa:

			«Tiernos “monstruos” sin lágrimas: la pareja se comporta en el tribunal igual que en el salón de su casa».

			«Rosetta y Olly, más pendientes de tocarse y olerse que de seguir la vista, [...] las carantoñas de Rosa y Olindo provocan urticaria, [...] sus caricias no conmueven ni enternecen. Dan rabia. Su amor es perturbador, como los mensajes que él le escribe desde la cárcel: “Te quiero, dulce esposa, y siempre te querré”. [...] Diabólicamente juntos para defender su tranquila y aséptica vida en común».

			«Los dos, con sus caras de animales comunes, juntos en la jaula. [...] Él le acaricia el muslo, enfundado en los inevitables vaqueros que, como impone el mal gusto dominante, luce a pesar de estar metida en carnes. Exhiben, ante el público que llena la sala de audiencias, gestos tranquilizadores de una rancia ternura conyugal, pero no por eso menos irritantes [...]. Olindo y Rosa han querido mostrarse por lo que son, esto es, gente corriente. Ordinary people. [...] Son gente que no piensa, que no lee, que no sueña, que no juzga. Gente que solo pasa. [...] Quizá debería reprimir el desprecio instintivo que me provocan sus expresiones idiotas y opacas, obstinadamente faltas de pensamiento».

			«Una pareja de autistas, habida cuenta de que el mundo no existe para ellos [...]. Lo suyo es una comunicación de circuito cerrado, una comunicación que parece pasar a través de imperceptibles estímulos eléctricos transmitidos de un cuerpo a otro, más propia de ser interpretada por el etólogo Lorenz que por el doctor Freud. [...] Cuentan que en los días que siguieron al delito ella era la dominadora. Ahora ya no. Los papeles se han invertido. Es evidente. Ahora la esfinge es Olindo. Una esfinge con mocasines de verano y calcetines blancos. [...] Si no surgen sorpresas, estos serán los últimos días que vivan juntos, con su inútil cogerse de la mano».

			 

			 

			El 26 de noviembre de 2008, Rosa Bazzi y Olindo Romano son condenados a cadena perpetua y a tres años de aislamiento diurno bajo la acusación de asesinato múltiple con la concurrencia de las circunstancias agravantes de premeditación, motivos fútiles y ensañamiento; profanación de cadáver con la concurrencia de la circunstancia agravante de ocultación; homicidio en grado de tentativa con la concurrencia de la circunstancia modificativa agravante de disfraz; incendio en grado de tentativa y tenencia ilícita de armas con ánimo de usarlas.

			La sentencia se funda en tres pruebas de cargo: las confesiones de la pareja, la identificación de Olindo Romano por parte del superviviente y una mancha de sangre de una de las víctimas hallada en el embellecedor de la puerta del Seat Arosa de la pareja; referidas en este orden.

			En 2010, el tribunal milanés que recibe la apelación de la sentencia la ratifica en segunda instancia, y en 2011 el Tribunal Supremo hace otro tanto. Así los describen los jueces: «Por último, las palabras de los imputados, obtenidas bien en una escucha ambiental, bien en una declaración espontánea, bien en el curso de los interrogatorios, bien en las frecuentes notas que Romano Olindo escribió en la biblia que le regaló el capellán de la prisión, revelan con crudeza la escalada de unos sentimientos de frustración e insatisfacción que, incubados en soledad a lo largo de los años, sin freno, a causa de la ausencia casi total de relaciones familiares y de amistad, se tradujeron luego en un proyecto atroz de aniquilamiento. Un proyecto atroz vivido como necesario y justo para eliminar todo lo que a ojos de los imputados podía representar una amenaza para su equilibrio afectivo, blindado y autosuficiente, un equilibrio construido sobre una relación exclusiva entre dos que a lo largo de los años nunca ha permitido “intrusiones” y se ha convertido en el único punto fuerte, en la única razón de vivir para ambos, hasta aniquilarlos como individuos y obligarlos a reconocerse solo en la dinámica de pareja. Tanto es así que no demuestran un ápice de arrepentimiento por sus actos, carecen de estímulos afectivos hacia todo lo que los rodea y solo reaccionan emotivamente cuando se les presenta la perspectiva, para ellos insoportable, de tener que prescindir el uno del otro». 

			 

			 

			En uno de sus últimos días como persona libre, Rosa Bazzi aparece detrás de la verja del patio. En chándal y calzada con  zapatillas de felpa, camina hacia el objetivo de la cámara hasta agujerear las rejas y ofrecer un primer plano. Mientras se acerca, sonríe: «¿Podríamos cerrar, por favor?». Usa el plural, pide permiso para hacer valer un derecho que tiene, pues son los periodistas quienes se han introducido en un patio particular. Desde un balcón llega la voz de una anciana: «¡Échalos de una vez! ¡Ahora mismo llamo a los carabinieri!».

			Ella se dirige a los periodistas, «Se quejan», y abre los brazos, dando a entender que no es ella quien quiere echarlos, sino los demás vecinos. En su rostro aparece una expresión de satisfacción, como si disfrutara de que la estuvieran grabando; su mirada, pese a cruzarse de pasada con la cámara, delata orgullo.

			En adelante, los periódicos y los telediarios de todas las cadenas utilizarán sin parar esa imagen, que apenas dura veinte segundos, hasta cuatro veces en el mismo reportaje.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Los hechos existen si un testigo los presencia.

			Sin testigo, ¿quién puede contarlos?

			En último término, podría incluso afirmarse que el hecho

			no es nada de por sí y que el testigo es lo único que cuenta.

			 

			CORMAC MCCARTHY

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Cuando ingresan en la prisión del Bassone, inmediatamente después de ser detenidos, se les aplica una medida preventiva de carácter excepcional y muy restrictivo: la vigilancia directa. Un celador penitenciario no les quita los ojos de encima y los vigila minuto a minuto para evitar conductas autolesivas. No pueden tener objetos consigo —las celdas están desnudas— y se pasan las horas muertas sin hacer nada. Se eliminan las relaciones sociales y se les priva de estímulos sensoriales.

			Olindo está en un módulo de la cárcel que llaman «de observación», ubicado en el segmento final de la enfermería y compuesto por celdas sin ventanas, a menudo vacías. Encerrado todo el día, rumia en la más absoluta soledad.

			Rosa también está separada de las demás presas, pero la colocan enfrente del cuerpo de guardia, bajo la estrecha vigilancia de las celadoras. Estas informan de que permanece sentada en el catre durante horas, mirando fijamente el vacío y balanceándose, poco pero sin parar. Les preocupa su salud, pues tras sufrir profundos ataques de llanto cae en un estado catatónico. El director les permite que le dirijan la palabra. Si no duerme durante la noche, la que está de turno charla con ella, escucha sus consejos sobre cuál es el mejor detergente para limpiar los fogones o cuánto tiempo hay que dejar en remojo la ropa manchada. Las funcionarias le piden al director cosas concretas, como que le permita llevar a cabo alguna actividad que la mantenga ocupada.

			 

			 

			En marzo, la pareja empieza a reunirse con una psicóloga en el marco de un programa de prevención del suicidio en los centros penitenciarios. Han pasado dos meses desde la detención y a lo largo de ese tiempo se han enfrentado, cada uno por su cuenta, al aislamiento, la pérdida y el estupor. Tras toda una vida juntos, formando una pareja inseparable, han sido catapultados a una realidad desconocida.

			 

			 

			«La primera vez ya me habló a rienda suelta —dice la psicóloga—, como si nos conociéramos desde hacía tiempo y yo estuviera al corriente de todo lo que la atañía o la había atañido en el pasado. El meollo de sus discursos eran los vecinos, de quienes se quejaba y contaba anécdotas de otro tiempo, sin dar nombres ni concretar las circunstancias».

			Rosa la arrolla con sus palabras, la desorienta, activa una aceleración progresiva que excluye toda posibilidad de comunicación. La psicóloga tarda semanas en tranquilizarla, en frenar la avalancha verbal, en instaurar un diálogo. Lo que más le impresiona es la excitación con la que Rosa la recibe. Tiene un deseo inagotable de ser escuchada; por primera vez en su vida suscita el interés de unos desconocidos que ahora la llaman por su nombre. La psicóloga teme que ese entusiasmo aparente oculte un despliegue masivo de defensas. Traumatizada e inadaptada, ocupa el espacio con la voz para contrarrestar el vacío que la acecha.
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