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          A mi amada mujer Elisabeth, que no solo me acompañó 


          a Auschwitz y se apasionó con este libro: con ella vivo una 


          historia de amor que dura más de treinta y dos años. 


          ¡Quiero que pasemos juntos todo el tiempo que la vida 


          nos regale, sigues siendo esa mujer de la 


          que me enamoré perdidamente! 


           


          A las más de un millón cien mil personas que fueron 


          encarceladas y exterminadas en Auschwitz, 


          aquella terrible fábrica de muerte que devoraba cada día 


          a más de cinco mil personas 

        

      

    


    
      
        

          Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la indiferencia. Lo contrario de la fe no es la herejía, es la indiferencia. Y lo contrario de la vida no es la muerte, sino la indiferencia entre la vida y la muerte. 


           


          ELIE WIESEL, 


          prisionero de Auschwitz 


           


          Yo les dije que éramos como los demás; que teníamos manos, cara y ojos. Que no éramos animales. Pero ya no éramos personas. Ya no éramos nadie. 


           


          ANNETTE CABELLI, 


          prisionera de Auschwitz 

        

      

    


    
      
        

          La historia sin tragedia no existe; el conocimiento es mejor y más saludable que la ignorancia. 


           


          H. G. ADLER, 


          prisionero de Auschwitz 


           


          El odio es fácil. El amor exige esfuerzo y sacrificio. 


           


          MAREK EDELMAN, 


          prisionero de Auschwitz 

        

      

    


    
      

         

        Introducción 


         


        En el año 2015, incluí en la introducción de mi libro estas palabras: «Canción de cuna de Auschwitz ha sido la novela que más me ha costado escribir a lo largo de mi carrera profesional». Sé que adentrarme de nuevo en el abismo que supone Auschwitz dejará en mí secuelas profundas. C. S. Lewis se enfrentó a una sensación similar tras publicar sus obras Cartas del diablo a su sobrino y El diablo propone un brindis; sumergirse en el mal en estado puro siempre deja una huella en nuestra alma, pero, si Canción de cuna de Auschwitz era una obra necesaria en 2016, hoy lo es mucho más. 


        En estos años hemos experimentado una pandemia mundial, el resurgimiento del Telón de Acero y el sabor ácido y metálico de la pólvora, el que deja la guerra tras de sí. En 2016, mientras hacía una gira por gran parte de Hispanoamérica, ya intenté advertirlo: el odio y el miedo se estaban apoderando de la humanidad. Los dos ingredientes indispensables para que el caos tomara de nuevo el control del mundo. Y lo único que puede frenar esta espiral de odio que parece no tener fin es el amor. 


        La historia de amor de Helen Spitzer (Zippi) y David Wisnia fue uno de los mayores actos de rebeldía contra el régimen de terror nazi. Que una increíble relación amorosa naciera en las entrañas mismas del infierno nos permite albergar un atisbo de esperanza en la raza humana, que muchos estábamos perdiendo. Canción de amor de Auschwitz no trata sobre el mal y sus consecuencias, sino que es sobre todo una novela acerca del poder del bien para combatirlo y neutralizarlo. Una vez más, ante un libro como este, tengo que contener el aliento e intentar mostrar la grandeza de las almas de una pareja joven que ocultó su amor en Birkenau y logró derrotar la deshumanización que imponía Auschwitz. 


        La humanidad parece una simple anécdota en la historia del universo, pero el idilio entre David y Zippi nos recuerda que, en medio del horror, podemos tomar las decisiones correctas e impedir que nuestra alma se contamine. No importa que el mundo entero se oponga, el amor verdadero es capaz de vencer las barreras del tiempo y el infierno mismo de la Segunda Guerra Mundial. Creo que este libro me ha ayudado a reflexionar de una forma aún más profunda sobre la necesidad de que el amor vuelva a ser el centro de nuestro ser más íntimo; un amor incondicional, que es capaz de entregarlo todo sin esperar nada a cambio. Estoy aprendiendo a amar con mayor generosidad, dejando que mi ego se disuelva en un océano incontenible de misericordia. 


        Carmen Romero y Ana María Caballero, mis editoras, han creído que una vez más debemos alzar la voz para que el mundo no olvide, que todos necesitamos conocer esta historia para que no nos arranquen la pequeña parte de humanidad que aún queda en cada uno de nosotros. Ahora depende de ti, querido lector, de tu amor por la verdad y la justicia, como sucedió con Canción de cuna de Auschwitz. Ayúdanos a dar a conocer la historia de David y Zippi para que el mundo no olvide que, en el momento más oscuro, el amor triunfó de nuevo sobre el horror y que aún tenemos esperanza. 


         


        Madrid, 23 de abril de 2024, 


        día del Libro 

      

    


    
      

         

        
Prólogo 


         


        Manhattan, Nueva York, agosto de 2016 


         


        «Te he estado esperando todo este tiempo». 


        Miré a aquella anciana frágil en la más absoluta soledad de su apartamento de Manhattan, con la cama repleta de libros, y sus palabras, que comenzaron casi como un susurro, fueron tomando fuerza hasta que detrás de aquella máscara de vejez vislumbré a Zippi. Su voz apenas había cambiado: era la misma que me susurraba palabras de amor en la Sauna, la misma de la que me había enamorado perdidamente y la misma mujer con la que había hecho el amor por primera vez. Sus rasgos parecían desdibujados en aquel rostro lleno de arrugas, como si el tiempo hubiera querido reflejar en él todo lo que había vivido. 


        «Te estaba esperando», repitió. Sentí un estremecimiento y me pregunté cómo habría sido mi vida junto a ella. Después me fijé en mi hijo, que me había acompañado hasta aquel apartamento en la mejor zona del bajo Manhattan, y vi que se desvanecía ante mis ojos como si se tratara de un fantasma. No podemos vivir otras vidas sin perder de alguna manera la que hemos construido durante décadas. 


        «Intenté verte», le contesté. Pero eso había sido mucho tiempo después, en una vida muy diferente. Ahora, al tenerla delante de mis ojos, comprendí lo distinta que hubiera sido mi vida a su lado. 


        Ella sonrió. Me pareció la mujer más solitaria del mundo, a pesar de tener unos cuidadores que se ocupaban de ella en todo momento. 


        «Te salvé muchas veces». 


        La miré con los ojos muy abiertos, aunque las cataratas me impedían distinguirla con claridad. Y recordé su rostro blanco, sus inmensos ojos oscuros tan llenos de inteligencia y su pelo negro como aquellas interminables noches en Auschwitz. 


        «Te saqué de la lista, tenías que vivir. Eras tan bueno, con el corazón repleto de amor y una voz prodigiosa». 


        Le apreté la mano fría y palpé sus huesos bajo la piel. En ese momento, me vinieron a la mente los cuerpos que vagaban por la avenida de Birkenau, muertos vivientes que anunciaban lo que sabemos desde nuestro nacimiento: más tarde o más temprano a todos nos alcanza el mismo final. 


        Yo no tenía a qué aferrarme en aquel infierno, lo había perdido todo, y ella fue la luz capaz de iluminar mi oscuridad. Me lo enseñó todo: a hacer el amor entre lágrimas, a sentir y a amar. Con ella aprendí el verdadero significado de la palabra «amor». 

      

    


    
      

         

        1 

        
DAVID 


         


        Varsovia, verano de 1941 


         


        Ya lo había perdido todo: primero a mi hermano Mojżesz, después al resto de mi familia. Aquel día, el destino me salvó. Mi padre no se encontraba bien y me pidió que lo sustituyese en su trabajo en el aeródromo. No había salido desde que los nazis habían construido el muro. Al principio me pareció una excursión emocionante; necesitaba saber si, al otro lado, Varsovia continuaba igual que siempre. Amaba las calles estrechas del centro y las avenidas amplias con sus edificios de fachadas decoradas al estilo francés. Necesitaba pasear junto al Vístula e imaginar, aunque fuera por un instante, que la guerra y la ocupación alemana eran una pesadilla que no tardaría en disiparse. 


        El camión en el que me tambaleaba olía a orín y a heces. Cuando atravesamos la puerta, intenté olvidar a los niños famélicos que me habían mirado suplicantes, sin entender qué habían hecho para vivir a este lado del paraíso. El camión estaba casi lleno cuando se detuvo, pero logré acomodarme cerca de la parte trasera. Afuera todo se veía limpio y ordenado, y la gente caminaba indiferente hacia su trabajo, como si nosotros fuéramos invisibles o, peor aún, como si nunca hubiéramos existido. 


        Al regresar, sentí que aquella breve felicidad se esfumaba por completo. El camión entró de nuevo a este lado del muro y la muerte comenzó a apoderarse de nuevo de mis pensamientos. Nos estábamos aproximando al edificio en el que vivíamos hacinados, en un minúsculo apartamento, cuando un soldado detuvo el transporte. Entendí a medias lo que decía al conductor, pero me sacó de dudas el cartel que habían colocado en la calle. Al parecer, el tifus se había extendido por la zona y habían puesto en cuarentena a todos los residentes. Intenté bajar, pero un hombre de cierta edad me agarró del brazo y negó con la cabeza. 


        Mi familia estaba allí, entre los prisioneros que formaban enfrente de los edificios. Reconocí el abrigo marrón de mi madre, la mano de mi padre apoyada en su espalda, siempre intentando cuidarla y protegerla, y también a mi abuelo y a mi hermano pequeño. Los nazis los pusieron en fila y comenzaron a disparar sus ametralladoras. Sentí los fogonazos como si me agujerearan a mí. Eran todo lo que tenía en el mundo. Me invadió de nuevo el impulso de correr hacia ellos, de morir tomado de la mano de mi madre, pero mi instinto de supervivencia me impidió saltar del camión. 


        La policía judía apiló los cuerpos ensangrentados hasta convertir en una masa informe a los seres que más amaba en el mundo. En ese momento, bajé del camión, me arranqué el brazalete que había llevado con tanto orgullo y me precipité hacia la alambrada, en uno de los tramos donde tenía menor altura. Salté sobre las púas y logré trepar. Sentía que los pinchos me atravesaban la piel, pero tenía quince años y unas ganas insaciables de sobrevivir. Debía resistir al menos yo, no podía permitir que toda mi familia desapareciera para siempre. 


        Escuché unos gritos en alemán a mi espalda, pero no me detuve. Las balas zumbaban a mi alrededor. Me lancé al otro lado de la alambrada y eché a correr hacia una calle cercana. Esperé hasta que pasó el tranvía, al que me subí agarrado por fuera. Quería ir a la casa de mi vieja amiga Wanda, que tenía un restaurante en el barrio de Praga. La vi desde el otro lado del cristal y comencé a golpearlo. Wanda me miró con sus ojos azules y percibí su miedo. 


        —¿Qué haces aquí? 


        —He escapado, no puedo explicártelo. Tienes que sacarme un pasaje para Sochaczew, allí tengo amigos que pueden ocultarme. 


        —Lo intentaré, pero ¿dónde está tu familia? 


        Negué con la cabeza antes de que, sin sentir nada, dos lágrimas salieran de mis ojos y cruzaran mi cara sucia y llena de sudor. 


        —Lo siento —me dijo mientras me abrazaba. 


        Tuve que esperar a que Wanda terminara su turno. Me llevó hasta la estación, me compró el billete y, mientras se despedía de mí, me abrazó de nuevo. Noté sus lágrimas en la mejilla. 


        —Cuídate. 


        Subí sereno al tren; no quería despertar sospechas. Si algo había aprendido en el gueto era a insensibilizarme lo más posible. Una hora más tarde me encontraba en Sochaczew, pero el barrio judío estaba desierto: no quedaba nada de la pequeña ciudad donde me había criado y que había sido el escenario de mis juegos infantiles. Entonces pensé en los cristianos que conocía. Les pedí ayuda, pero todos me fueron cerrando la puerta en las narices, hasta que llegué a la casa de un antiguo compañero de fútbol. 


        —¿Dónde está tu familia? 


        La pregunta de la mujer fue como si sintiera una punzada en el corazón. 


        —Entra, pero por la noche vienen a casa unos alemanes —añadió—. Tendrás que irte a otro lugar. 


        —No tengo a donde ir —le contesté, desesperado. 


        —Cerca de aquí vive un antiguo empleado de tu abuelo. Está solo y es un hombre mayor, tendrá algún lugar para ti. 


        En cuanto se puso el sol, me marché. Todo estaba oscuro, pero logré dar con la casa del anciano. Llamé con insistencia a la vieja puerta de madera y, cuando estaba empezando a desesperar, el hombre abrió. No me preguntó nada, me hizo pasar y me acerqué al fuego. Mientras me calentaba las manos, le conté todo lo que había sucedido. Al revivirlo, me hundí de nuevo. Regresó a mi mente aquella pila de cadáveres: los restos de mi familia que los nazis ya habrían incinerado para no dejar huella. El hombre me abrazó y comenzamos a llorar. 


        —Duerme en mi cama, mañana iremos a un pueblo cercano. Allí están tu prima y tus tíos. Es un gueto controlado por los nazis, pero no puedes continuar solo. 


        No supe qué responder. En cuanto apoyé la cabeza en la almohada, me quedé profundamente dormido. 


        Al día siguiente caminamos hasta Czerwinsk. El anciano me abrazó con fuerza antes de que yo entrara en el gueto. No tardé mucho en encontrar a mi prima Fayga, que vivía en una minúscula habitación con sus dos hijos y mi tío. Tuve que contar otra vez lo sucedido, y en cada ocasión sentía que mi familia moría de nuevo y su recuerdo se desvanecía un poco más. 


        —No podemos darte de comer, las cartillas de racionamiento apenas nos llegan para nosotros —me comentó mi tío. 


        —No se preocupe, señor, puedo conseguir un poco de comida cantando. 


        Los siguientes meses los pasé intentando sobrevivir por las calles mugrientas del gueto, pero cada noche tenía un mendrugo de pan que llevarme a la boca. Entonces comenzaron las deportaciones. 


        En el primer transporte se llevaron a mi tío. La Gestapo había obligado a las personas mayores y a los enfermos a reunirse en el patio, y desde allí los habían trasladado hasta la estación de tren. 


        Un día después, el 12 de diciembre de 1942, mi prima con los niños y yo fuimos los siguientes. Nos hicieron subir a vagones para el ganado. 


        Mientras Fayga se encaramaba con el más pequeño, yo ayudé al otro niño. Nos quedamos en un lado, apenas había sitio. El olor era insoportable, pero al menos el frío impedía que nos asáramos de calor. Fayga intentó calmar a los niños, aunque el agotamiento y el hambre terminó por dejarlos sin fuerzas. Las quejas de las primeras horas dejaron paso a un silencio incómodo que solo se rompía cuando alguien se desmayaba, exhausto. Los ancianos y los niños más pequeños fueron los primeros en sucumbir. No había agua ni comida y los más débiles eran incapaces de resistir el viaje. La oscuridad del vagón era casi total, pero podía escuchar los gemidos de las madres llorando por sus hijos muertos y los gritos desesperados de los ancianos que intentaban mantener en pie a sus esposas, hasta que estas perdían el conocimiento y, después, la vida. 


        —No vamos a salir de aquí —me dijo mi prima en un susurro. Entonces comenzó a recitar una oración fúnebre—: «Oh, Guardián de Israel, que no duermes ni reposas, somos el pueblo de tu pasto y las ovejas de tu mano. Envuélvenos seguros en tu amor. Y si en nuestro dolor y soledad, y en los momentos de desolación, nos desviamos de seguirte, no nos dejes, fiel Guardián, sino acércanos a ti». 


        —Todavía estamos vivos —le dije algo enfadado. No quería morir sin conocer el amor, sin besar a una mujer, sin saber qué era la felicidad. 


        —Ya estamos muertos, mira a tu alrededor. 


        Escuché los gemidos de los que agonizaban, la respiración fatigada de los bebés que ya no podían mamar de los pechos de su madre, los rezos furiosos de los rabinos que no entendían por qué Dios nos había abandonado. 


        Entonces, miré a mi alrededor, pero lo único que contemplaron mis ojos fue una profunda oscuridad. 

      

    


    
      

         

        2 

        
ZIPPI 


         


        Auschwitz, diciembre de 1942 


         


        Había llegado al campo hacía algo más de nueve meses y ya me parecía que la vida antes de Auschwitz era tan solo un sueño. Habíamos salido de Patrónka en marzo, pero no sabía la fecha exacta en la que nos habíamos detenido en la «parada de la muerte». Eran las cinco de la tarde y, cuando los alemanes comenzaron a gritarnos, bajamos de los vagones precipitadamente. Sus uniformes verdes y las botas negras parecían brillar bajo aquel sol abrasador. Me quedé observando la gorra de uno de los nazis, pues aquella calavera me dejó petrificada. Un oficial me miró directamente a los ojos y percibí su odio con claridad, como si le costase estar cerca de todas nosotras. Intentamos andar lo más rápido posible, pero estábamos somnolientas por el hambre y la falta de horas de sueño. 


        Comenzamos a caminar por el barro. Se nos pegaban los zapatos y, mientras la mayoría mantenía la cabeza gacha, yo no dejaba de mirar a un lado y a otro. Tal vez quería ver a mi hermano Sam o encontrar a mi padre. Vi los álamos a lo lejos. Aún no habían salido las hojas nuevas, y las viejas se mecían con un aire repleto de cenizas. La noche se aproximaba y aquel lugar parecía ser la antesala del infierno. Incluso pensé que estaba muerta y que mis pecados me habían llevado al Hades. A los lados, tras las alambradas, se movían los cuerpos de autómatas que cargaban pesadas piedras. Llevaban un uniforme raído y la cabeza completamente pelada. 


        Nos metieron por unas grandes puertas en un campo y leí algo en alemán: konzentrationslager. Aquello no era un campo de trabajo, como nos habían prometido, era un campo de concentración. Al fondo vi una casa de color rojo y una gran chimenea próxima. 


        No éramos las primeras. Unas mil chicas eslovacas habían llegado unos días antes; el campo de mujeres estaba casi lleno. En la entrada, las kapos, la mayoría alemanas del campo de Ravensbrück, nos gritaban aún más fuerte que los soldados de las SS. 


        Nos introdujeron en un edificio y nos ordenaron que nos desnudáramos. La mayoría lo hicimos como autómatas porque ya estábamos acostumbradas a aquel tipo de humillaciones. Nos colocaron contra una pared y una de las guardianas nos apuntó con una enorme manguera. Sentimos como el agua a presión nos perforaba cada centímetro de nuestra piel. Nos empujaron hasta otra zona y allí unas mujeres gitanas nos raparon el pelo con tijeras o máquinas de trasquilar. A mí me tocó lo segundo. Cuando me arrancaron la melena negra, el dolor fue insoportable; la sangre me corría por la cabeza y me bajaba por las mejillas. Después nos depilaron el resto del cuerpo y nos obligaron a salir a la intemperie. El frío hacía que nos escocieran aún más las heridas. 


        Los SS nos miraban con una mezcla de deseo y desprecio. Todas desnudas no éramos mucho más que un pedazo de carne sin demasiado atractivo. Nos habían despojado de nuestras ropas, pendientes, joyas y sombreros. Nos parecíamos a Eva, sorprendidas y avergonzadas de nuestra desnudez, pero no solo de la corporal, también de la del alma. 


        —¡Sois escoria judía! —gritó un soldado. Para mi sorpresa no lo hizo en alemán, sino en ucraniano. 


        Nos llevaron hasta unos montones de ropa. Muchas de las prendas estaban manchadas de sangre y tenían agujeros de bala. La mayoría pertenecía a los antiguos prisioneros rusos que los nazis habían utilizado para construir algunos de los barracones. 


        A mis compañeras les dieron zuecos, pero a mí me dejaron mis zapatos. Nos llevaron a los barracones de ladrillo y nos asignaron jergones de paja, que aún olían a sus antiguos dueños soviéticos. 


         


        Con la llegada de un nuevo contingente, siempre rememoraba todo aquello. Ahora vestía ropa limpia, que no me quedaba mal, y mi pelo había crecido un poco. Sentada en la mesa de registro sentía, de alguna manera, que, mientras siguiera llegando gente y los nazis me necesitaran, me mantendrían con vida. Por eso compartía con mis compañeras la euforia que producía en todas nosotras un nuevo tren con prisioneros. 


        Miré a Johanna Langefeld, la jefa del campo. Aquel era su domino y no permitía que ningún hombre entrara. Sabía que no era capaz de gestionar todo aquel gentío y por eso, en cuanto pude, intenté hacerme imprescindible, aunque era consciente de que en el fondo nadie lo era en Auschwitz. Allí era tan solo un número, el 2.286, y mi nuevo hogar era el bloque 9, donde nos hacinábamos más de quinientas mujeres. La mayoría de mis compañeras eran gitanas, delincuentes y prisioneras políticas. No me ingresaron con el resto de las mujeres judías porque me habían acusado de pertenecer a la resistencia, aunque simplemente había ayudado a mi hermano Sam y a mi prometido. 


        Las primeras semanas fueron horribles. Trabajé en uno de los comandos encargados de la construcción de Birkenau. Por la noche llegaba al barracón agotada, con las manos llenas de heridas, y sentía que la vida se me escapaba poco a poco. Hasta que entre las prisioneras reconocí a Katya, una antigua amiga que trabajaba ordenando papeles en la oficina de las SS. En cuanto me vio, me ofreció un cargo de supervisora de bloque, pero yo no quería ser una kapo y tener que maltratar a mis compañeras. 


        Pasé tres meses terribles hasta que conocí a Eva, la encargada de rotular los carteles del campo. Era una prisionera política alemana y le conté que aquella era mi profesión. Tuve la suerte de pasar el otoño y el invierno trabajando en aquella sección tranquila y al resguardo de la nieve. 


        Desde mi nueva posición podía escribir postales a casa. Por eso sabía que Sam y Tibor, mi prometido, estaban vivos. 


        Unos meses más tarde me destinaron al campo de mujeres en Birkenau y las cosas empeoraron de nuevo. Temíamos que en cualquier momento nos eliminaran con la excusa de una epidemia de tifus. Había estado en el temido bloque 27, la enfermería, y me había librado por poco de ser gaseada. 


        Nadie era imprescindible en Auschwitz. Una mirada a una guardiana, una pequeña infección o un descuido y podías terminar en la fila que llevaba a las cámaras de gas, morir a latigazos a manos de una vigilante furiosa o sucumbir a la desesperación y a la enfermedad. 


        Los días discurrían monótonos una vez que te acostumbrabas al horror. Hasta que llegó David y entonces mi vida cobró de nuevo sentido. El hombre más apuesto de Auschwitz, un verdadero ángel entre tanta oscuridad. 

      

    


    
      

         

        3 

        
DAVID 


         


        Auschwitz, diciembre del 1942 


         


        Nunca me he considerado un hombre nervioso, pero aquella mañana, cuando el tren se detuvo después de tres días de viaje ininterrumpido, noté como un escalofrío recorría mi espalda. Los hijos de mi prima estaban agotados y sin energías, y ella parecía anulada y superada por las circunstancias. En el momento en que oímos los frenos del convoy, nos encontrábamos cerca de los cadáveres amontonados. Había visto tantos en los últimos años que apenas me impresionaban, pero el hedor del cubo lleno de heces no dejaba de provocarme náuseas. 


        Escuchamos unos golpes en las puertas y, a continuación, las voces fuertes de los nazis que gritaban: «Raus, Juden, Schweine!».[1] 


        No entendía por qué nos odiaban tanto. La ciudad en la que me había criado había sido uno de los mayores centros judíos de Polonia. Allí fuimos mayoría durante mucho tiempo, hasta que la gente emigró hacia Varsovia, Alemania y otros países. No comprendía qué tenía de malo ser judío, que nos hicieran sufrir todo aquello por la simple razón de haber nacido en una familia determinada y tener unas creencias que ni siquiera habíamos elegido. Pero su odio era tan firme como la determinación de acabar con todos nosotros. 


        Ayudé a mi prima a bajar del vagón. Fuimos casi los últimos y los soldados nos azuzaron sus perros. Eran negros, con las orejas puntiagudas, los ojos furiosos y los dientes amarillos. 


        El suelo estaba medio congelado por la nieve, sentimos el frío calándonos los huesos. Los soldados nos fueron dividiendo en dos grupos entre gritos: los niños, ancianos, enfermos y mujeres embarazadas, a un lado; el resto, al otro. Unos camiones de la Cruz Roja esperaban a los más débiles. Yo llevaba todavía en brazos al hijo de mi prima, Samuel, que no quería despegarse de mí. Me puse en la fila de los niños; apenas tenía dieciséis años y no me consideraba un hombre. 


        Un prisionero con uniforme a rayas, que estaba sacando los cadáveres del interior del tren, se detuvo a mi lado y me dijo en alemán: 


        —Vete al otro lado. 


        No lo entendí al principio. Notaba que me movía por inercia, siguiendo a la masa sin hacerme demasiadas preguntas. Aquellas cruces rojas me infundían más seguridad que los uniformes verdes de los soldados. 


        —¡Márchate! —me gritó mi prima mientras me arrancaba a su hijo de los brazos. 


        —Pero... 


        Un oficial de las SS que separaba las dos filas me hincó la mirada y frunció el ceño. Lo miré un instante, dejé a Samuel en el suelo y me dirigí a la derecha. 


        Yo era un niño en muchos sentidos, a pesar de que el día antes de la caída de Varsovia había celebrado mi bar mitzvá. 


        Nos hicieron parar delante de un SS con bata. Era un hombre alto, atractivo y con el pelo engominado debajo de la gorra. Sin apenas mirarnos, inclinaba la mano a la izquierda o a la derecha mientras tarareaba algo, como si estuviera dirigiendo una orquesta en su cabeza. Cuando me tocó el turno, me miró a los ojos, agaché la cabeza y su mano indicó hacia la derecha. Un soldado me empujó y me incorporé a un grupo de algo más de quinientos prisioneros, y todos juntos a nos dirigimos al interior del campo. 


        Bajo aquel frío gélido, nos llevaron hasta un pabellón y nos ordenaron que nos desnudáramos. Nos raparon el pelo. Pasamos una rápida inspección médica. El hombre que iba delante de mí fue rechazado y enviado a otro grupo. Después nos dieron unos uniformes raídos y unos zuecos, caminamos hasta unas mesas y un hombre me tatuó un número en el brazo, el 83.526. No volví a escuchar mi nombre hasta unos meses más tarde. 


        Al despojarnos de nuestras últimas posesiones, algunas de mucho valor, pero otras simplemente simbólicas, como las fotos de nuestros padres y abuelos, las cartas de amor de una novia o el reloj que habíamos heredado de nuestro padre, los nazis nos robaron lo único que nos unía con el exterior. De alguna forma nos decían con ese gesto que perdiéramos toda esperanza. 


        Nos vestimos, pero la ropa apenas amortiguó el frío. Los pies sin calcetines y con unos toscos zuecos de madera no tardaron en llenárseme de ampollas y heridas. Fuimos hasta el bloque 15. Los kapos nos mostraron las filas de literas, tan pegadas unas a otras que apenas cabía un hombre. Un señor mayor se me acercó y me dijo en mi idioma: 


        —Será mejor que espabiles, aquí no hay segundas oportunidades. Obedece al instante, no mires a la cara a los alemanes, di siempre tu número y mantente a tres pasos de ellos. No quieren que les peguemos nada. ¿De dónde vienes? 


        Por no alargarlo, respondí que del gueto de Varsovia. 


        —Has tenido suerte, es un viaje corto. Muchos han llegado de otros países más lejanos. Se te ve fuerte y laborioso, le diré al kapo que te ponga en mi grupo de trabajo. 


        Los kapos nos ordenaron que nos fuéramos a nuestras literas. 


        —¿No nos van a dar de comer? 


        —Llegaste tarde. La cena ya pasó, pero no te has perdido gran cosa. 


        Nos acostamos, yo con las tripas rugiendo después de tres días con tan solo un pedazo de pan. Para beber, había fundido un poco de nieve en la boca, pero tenía los labios completamente secos. 


        —¿Dónde llevan a las mujeres, los ancianos y los niños? ¿Están en mejores condiciones que nosotros? 


        Tras mirarme con una cierta expresión de lástima, el hombre se tapó con una fina manta que compartió conmigo. 


        —En el fondo, se encuentran en un lugar mejor. Ya no tienen frío, ni hambre ni miedo, y estos verdugos ya no pueden hacerles más daño. 


        En el centro del bloque, una estufa medio apagada apenas calentaba la estancia. Había muchos cristales rotos. Se escuchaba a los prisioneros quejarse, maldecir y, de vez en cuando, levantarse apurados para hacer de vientre. Olía igual de mal que en el vagón, pero yo llevaba varios días sin estar tumbado, me encontraba agotado y la tensión de la llegada había consumido mis últimas fuerzas. Gracias a la inocencia de la juventud, aquella noche dormí de un tirón tras recitar una breve oración. Repetía en mi mente la dirección de mis dos tías que vivían en Estados Unidos. Las hermanas de mi madre residían en unos lugares llamados el Bronx y Brooklyn, que yo imaginaba como el paraíso: «750 Grand Concourse, Bronx, New York; 723 Gates Avenue, Brooklyn, New York». 


        Me alegré de que mi familia no estuviera en aquel lugar. Siempre había pensado que la muerte era el peor destino de los hombres, pero ahora no estaba tan seguro. 


        Lo más trágico de soñar en Auschwitz era que tenías que despertar. Saboreé un instante más del sueño: estaba en Estados Unidos con toda mi familia, abrazando a mi tía Helen. 


        —¡Rápido! No es bueno que seas el último —me dijo aquel hombre del que no sabía ni el nombre. 


        Bajamos de las literas rodando, nos pusimos en grupos de cinco y esperamos a la revisión del bloque. 


        —¿Cómo se llama? 


        —Jozue —contestó mientras salíamos a la gélida avenida. 


        Era aún de noche, pero las farolas iluminaban en parte la nieve y el barro. Comenzó el interminable recuento. Tenía los pies congelados en los duros zuecos, la piel me ardía de frío y de mi boca salía un vaho que, junto al de miles de prisioneros, creaba una atmósfera fantasmagórica. La luz del invierno no parecía llegar nunca y, cuando lo hacía, no era plena, como si tuviéramos que vivir entre sombras. A mi lado se derrumbó un hombre y me incliné a ayudarlo, pero Jozue me sujetó. 


        —Déjalo, ya está muerto. 


        Siempre que alguien caía, un soldado se acercaba y le gritaba. Si no era capaz de levantarse por sí mismo, lo remataba en el suelo. Los disparos sonaban dispersos, como si de un feudo de caza se tratase. Entonces escuché mi número y grité con todas mis fuerzas: 


        —Hier! 


        Jozue me llevó con su comando. Caminamos hasta la fábrica cercana de IG Farben, donde se producía combustible sintético. Lo primero que me sorprendió al llegar al edificio fue su limpieza, orden y comodidad. Hacía calor y los trabajadores que no eran prisioneros nos trataban bien; a veces nos daban comida, sopa y hasta jerséis. 


        Aquella primera mañana me tocó al lado de un holandés al que habían traído de su país y obligado a trabajar. Se llamaba Klaus. Hablaba bien alemán y, mientras metíamos unas bobinas en unas vainas, me enseñó algunas palabras. En el gueto había aprendido un poco, pero en Auschwitz saber alemán era cuestión de vida o muerte. 


        —Soy de Ámsterdam —me dijo el holandés, que debía de tener veintipocos años. Era un pelirrojo de cristalinos ojos azules. 


        —Me llamó Dawid, vengo de un pueblo cerca de Varsovia. 


        —¿Eres nuevo? 


        —¿Se nota mucho? 


        El joven sonrió. 


        —¿No tienes calcetines? 


        Negué con la cabeza cuando me señaló los pies. Al principio no le había entendido. 


        —No. 


        El hombre se quitó los suyos y me los entregó. 


        —¿Por qué? —le pregunté entre emocionado y extrañado. 


        —Tengo otros en mi barracón de trabajadores —contestó sonriente. 


        A media mañana nos dieron un desayuno básico: algo de pan negro con un poco de margarina y un sucedáneo de café. Después de tres días sin comer, me supo a gloria. 


        Aquel buen trabajo no duró mucho. 


        Uno de los guardias se acercó a nosotros y con su porra apuntó al suelo. 


        —¿Qué le has dado? 


        El chico guardó silencio, pero se puso colorado. 


        —No se puede dar nada a los prisioneros. ¡Lo sabes de sobra! Ahora tendré que castigaros a los dos. 


        El hombre golpeó con la porra al holandés en la cabeza hasta que se la partió y, luego, unos guardias se lo llevaron. 


        —¿Te crees un chico con suerte, verdad? —me preguntó. 


        El hombre me pegó en las costillas, me sacó de la mesa y me llevó hasta uno de los kapos. Este me cogió de la solapa y en media hora estuvimos de regreso en Auschwitz. Allí me entregó a otro kapo, con quien habló algo en alemán que no logré entender. 


        —Vas a trabajar en el Leichenkommando, el escuadrón de los cadáveres —me anunció en un tono siniestro. 


        Me condujo hasta una zanja repleta de cuerpos, donde unos prisioneros los cargaban entre dos y los transportaban hasta los crematorios. 


        —Abajo —me indicó. 


        Me hundí en el barro frío. Un prisionero muy delgado, ya mayor, que parecía al límite de sus fuerzas, tomó por las piernas a un muerto y yo, por los hombros. 


        —¡Rápido! —gritó el kapo. 


        Sacamos el cadáver y lo llevamos hasta el edificio. 


        —Estos son los muertos de un solo día —dijo el hombre casi sin resuello. 


        —¿De un solo día? 


        —Sí, de este campo. En todo Auschwitz son miles, además de los de los trenes. 


        —¿Los de los trenes? 


        —La mayor parte de los que llegan acaban en las cámaras, y de allí a las chimeneas. 


        Miré hacia las imponentes chimeneas con los pararrayos. Había pensado que eran de algún tipo de fábrica. 


        —Mi prima y sus hijos se fueron en unos camiones de la Cruz Roja. 


        El rostro del hombre se cubrió de tristeza. Entonces lo comprendí todo. Aquellos monstruos no tenían piedad de nadie. Arranqué a llorar mientras soltábamos el primer cuerpo. 


        —Hazte fuerte, sobrevive, no te rindas —dijo el anciano— Me llamo Abraham Almeida. Soy de Tesalónica, aunque mi familia procede de España, de Sefarad. Nos transportaron en julio, pero me separaron de mi familia. Puede que mi hija Esther esté viva, el resto lo dudo. —Hizo una pausa—. Estoy enfermo, no duraré mucho. 


        —¿Por qué no se rinde? 


        El hombre intentó sonreír, pero apenas consiguió dibujar una mueca de dolor. 


        —Te diría que por fastidiarles, pero no: le tengo miedo a la muerte. Nunca fui muy religioso y ahora me arrepiento. 


        Mi familia lo era, aunque no demasiado, y yo rezaba cada noche más por superstición que por devoción. 


        —A Dios no creo que le importemos mucho —le contesté. 


        Levantamos el segundo cuerpo. Estaba tan descompuesto que se nos deshacía entre las manos. 


        No dejaba de pensar en mí tío y mi prima, también en los dos pequeños. Me había quedado grabada la última mirada de Samuel. 


        —No lo pienses, unos pocos de nosotros tienen que sobrevivir. Esta guerra terminará algún día. 


        —Lo he perdido todo. 


        —Mira —dijo mientras levantaba la cabeza. Se veía un pedazo de cielo azul, un poco de color en aquel mundo gris y frío—. La vida siempre se abre camino. Siempre habrá un nuevo amanecer, el sol seguirá saliendo y Hitler y sus secuaces algún día desaparecerán. 


        Pasamos el resto del día en la zanja. Cuando regresé al barracón, me dolían los brazos. Conservaba los calcetines, pero me habían salido demasiado caros, y más aún al holandés que me los había regalado. 


        Al entrar vi a Jozue, que ya tenía noticias de lo que me había sucedido. Se me acercó y me dijo en voz baja: 


        —Intentaré que te trasladen a un sitio mejor, aunque Saul, nuestro Blockältester, es un mal bicho. La mayoría de los kapos son prisioneros comunes, y este es polaco como nosotros. Vive en la habitación de la entrada con su pipel, un asistente de apenas doce años, que acata todas las órdenes, le lustra los zapatos, le hace la cama y satisface sus caprichos sexuales. 


        Aquel comentario me dio ganas de vomitar. Todo en Auschwitz estaba podrido; era como si el mismo infierno se hubiera materializado en aquel cenagal infecto. 


        —Pero, como todos aquí, es corruptible. Le pagaremos con cigarrillos, la moneda de cambio del campo. 


        Nos dieron la cena, que no fue una gran cosa: una sopa con un trozo de nabo y un poco de pan negro. Jozue me ofreció parte de su pan. 


        —¿Por qué hace todo esto por mí? 


        Al hombre se le aguaron los ojos y me puso una mano en el hombro. Nadie me había tocado desde hacía meses, desde que había perdido a mi familia. 


        —Me recuerdas a mi hijo Izaak. Lo mandaron a la cámara de gas. 


        Aquel comentario me recordó lo que le había ocurrido a mi prima, a los pequeños y a mi tío. Intenté no llorar, no quería que nadie viera mi debilidad. Entonces comencé a cantar en voz muy baja. Desde niño había tenido aquel don. Había cantado en la gran sinagoga y en otros muchos lugares, y soñaba con hacerlo algún día en un teatro de Nueva York, pero aquella noche mi público fue un grupo de famélicos prisioneros que, por unos instantes, olvidaron sus miserias y elevaron sus almas sobre aquel fango de Auschwitz que parecía devorarlo todo. Al terminar, un breve aplauso fue mi recompensa, aunque lo que más aprecié fue haber encontrado a personas dispuestas a sacrificarse por un completo desconocido. 
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