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		A mis seres queridos

		y a todos aquellos

	que tienen paciencia y valor

	


	
		
			Prólogo

			Roma, 1950

			Se miró en el espejo. Estaba satisfecha con el resultado.

			Cuando había abierto el pequeño armario de aglomerado había pensado que no tenía nada que ponerse para la velada.

			Apenas concebido el pensamiento, se le había hecho un nudo en el estómago. Conocía perfectamente aquella señal, era el reproche que le enviaba su conciencia. Un breve paso atrás en el tiempo y le saltó vívido en la mente el recuerdo de cuando no tenía verdaderamente nada y mammà Luisa, con un golpe de genio, había descolgado las cortinas rosadas del comedor y se había puesto a cortar y coser el traje de noche para el concurso de la Reina del Mar.

			Entonces tenía catorce años y, sin embargo, le parecía que hacía un siglo, ahora que tenía quince y medio. En un relámpago revivió la angustia y la confusión en las habitaciones de Via Solfatara número 5, de Pozzuoli, cuando toda la familia había entrado en convulsiones.

			Mientras se peinaba el cabello rebelde, le pareció volver a oír el alboroto de aquel día, cuando todos hablaban y gritaban a la vez. Sonrió para sus adentros, recordando que la madre parecía la más agitada.

			Los abuelos y los tíos seguían encontrando cosas que no funcionaban: no había nada que combinara, decían, del vestido a los zapatos, y luego el maquillaje y el pelo: todos eran apaños.

			Romilda, en cambio, con su aire batallador, no hacía más que dar vueltas como una gata rabiosa azuzándolos para que no se resignaran. En un momento dado se había detenido en medio de la habitación y se había puesto las manos en las caderas, señal de que estaba a punto de estallar el temporal.

			Las ocasiones no podían perderse por una tontería como no tener un vestido decente, y ella, Romilda, que era la reina de las ocasiones perdidas, sabía algo de eso. ¿Faltaban los zapatos? Un problema que podía resolverse. Con el blanqueador, Romilda había teñido los zapatos marrones, y todos, mammà Luisa, papà Domenico, Romilda, los tíos y la pequeña Maria habían rezado a san Genaro para que no destiñeran bajo la lluvia.

			San Genaro había concedido la gracia, no había llovido y aunque no había sido coronada reina, al menos se había convertido en una de las doce princesas.

			Dio una vuelta delante del espejo. La amplia falda blanca de flores rojas ponía aún más en relieve la cintura estrechísima estrujada por el corsé. Aquel corpiño había costado caro y para ahorrar el dinero necesario, Romilda y ella habían ayunado a pan y leche durante un par de días, pero ya estaban acostumbradas al hambre.

			Como hacía a menudo por divertirse, se puso las manos en torno a la cintura uniendo los largos dedos como un cinturón: ¡pocas chicas llegaban a tenerla tan estrecha como la suya!

			Suspiró satisfecha, haciendo palpitar los grandes y perfectos pechos, que asomaban altos y prepotentes por el escote. Qué lejos estaba la época en que en la escuela se reían de ella. «¡Palillo!», le gritaban, avergonzándola por su físico extremadamente delgado, plana por delante y por detrás como una tabla alisada por san José, las piernas largas como alambres, el rostro macilento en que flotaban los ojos grandes como pelotas y la boca ancha como un zapato.

			Sí, ahora no estaba nada mal.

			Se maquilló con cuidado, aplicando con un esponjita sobre el rostro de pómulos pronunciados el maquillaje color ocre, luego extendió la línea negra a lo largo de los párpados rehaciendo dos veces la cola de golondrina porque le había quedado mal. Onduló las pestañas con el rizador, luego las oscureció y espesó pasándoles el rímel después de haber escupido sobre el cepillito, para resaltar los ojos verdes. Por último, se pintó los labios gruesos con el carmín color amapola y se miró los dientes. No le gustaban con aquella fisura entre los incisivos, pero al menos eran blancos y sanos. Se dio un último toque a las cejas con el lápiz, y al final se peinó el cabello hacia arriba.

			En aquel momento, se abrió la puerta del cuarto y entró su madre, una mujer alta, aún bastante joven, de nariz aguileña y rasgos decididos, que se echó lentamente sobre uno de los camastros que, con una maleta, formaban todo el mobiliario.

			—¿Cómo estoy? —le preguntó la chica girando sobre sí misma y haciendo revolotear la falda.

			La mujer arrugó la frente observándola con aire crítico, sin sonreír, luego hizo un gesto de aprobación y emitió el juicio.

			—Parece que tuvieras veinte años. Pero suéltate el pelo y ponte la falda ajustada. Deja ver las caderas, hija.

			Hela aquí, a Sofia Scicolone, lista para el asalto al enésimo concurso de belleza, aunque aquella tarde no tenía demasiadas ganas.

			En el Colle Oppio se elegía a Miss Roma.

			Si ganaba, se llevaría de regalo a casa algunas liras y algunas mercancías: un salami, un par de zapatos, una cámara de fotos.

			En los casos más afortunados, había en juego incluso un brazalete de oro. Lástima que nunca era la primera, pero, quién sabe, esta vez podía irle mejor.

			Además, algún pez gordo del cine o de la prensa podía reparar en ella.

			Ginebra, hoy

			Tenía quince años y aún me llamaba con mi verdadero nombre, Sofia Scicolone. Aquella tarde salí con amigos.

			En aquella época, se hacían muchos concursos de belleza y en las cercanías del Coliseo, en un local del Colle Oppio, elegían a Miss Roma. Recibí en la mesa una notita con la inscripción: «Esta tarde se celebra el concurso y me gustaría que usted participara.»

			Él, Carlo Ponti, era uno de los jueces, pero yo no lo sabía y me dije: «Quizá sea un juez y hable bien de mí.»

			Participé y quedé segunda.

			No sufrí por eso, pero él, al final del espectáculo, quiso hablar conmigo e hicimos un breve paseo.

			En el Colle Oppio había un jardincillo en torno a la pista donde se bailaba. Recuerdo aún, como si fuese ahora, el perfume de la noche, las luces de la ciudad, el rostro de Carlo.

			Me dijo: «¿Por qué no me viene a ver mañana en mi despacho? Me gustaría hablar con usted, ver qué se puede hacer.»

			Le dije: «De acuerdo», y él me dio la dirección.

			El despacho de Carlo se encontraba a mitad de la calle y cerca había un puesto de carabineros. Primero fui donde ellos y, cuando me percaté, pensé: «Es un bufón, quizá me haya hecho una broma.» Y ellos, en cambio, me respondieron: «Señorita, el número que usted busca está justo aquí al lado.»

			Así finalmente llegué a su despacho y él me dijo que ya había lanzado a muchas actrices: Alida Valli, Silvana Mangano, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida...

		

	


	
		
			Perfume de Oscar

			Roma, abril de 1962

			Enrico Lucherini llamó a casa de Ponti. Eran las dos de la mañana.

			—Sofia, intuyo que lo conseguirás. Eres demasiado buena y Dos mujeres (La ciociara) es una obra maestra. Ten fe.

			Sofia miró a Carlo Ponti, hundido en su sillón preferido. Estaba pálido y ojeroso por la tensión.

			—Era Lucherini. Dice que lo conseguiré. Y tú, Carlo, ¿qué dices? ¿Hemos hecho mal en no ir a Hollywood? Piensa, ahora estaríamos en la platea oyendo los nombres de los ganadores...

			Carlo le sonrió con afecto. La noche parecía no acabar nunca, a la espera de la entrega del Oscar a la mejor actriz, al que había sido nominada la joven conocida en el mundo entero con el nombre de Sophia Loren.

			Aquella espléndida muchacha de piernas larguísimas era sexy incluso con el pijama de corte masculino apenas cubierto por la bata de seda. Acurrucada en el diván de terciopelo verde en posición casi fetal, con la expresión insegura y ansiosa de una niña que pide ayuda con la mirada.

			En aquella circunstancia sentía que había vuelto de verdad a ser una chiquilla, a pesar de que tenía veintisiete años y de que con su extraordinario temperamento de actriz seguía trastornando y conmoviendo a las plateas con la interpretación de la madre violada por los marroquíes junto a su hija, en la Ciociaria de posguerra.

			—Romilda, no estés tan encima de Sofia, la pones más nerviosa. Venga, déjanos un poco solos, a Sofia y a mí.

			La voz de Ponti sonaba metálica, señal de que no era oportuno contradecirlo.

			Romilda se soltó del abrazo de Sofia, se levantó del diván y haciendo una mueca de disgusto se alejó hacia la estancia contigua con el productor Basilio Franchina y la secretaria y amiga Ines Bruscia.

			Carlo esperó un momento y luego se levantó para estirar las piernas dirigiéndose hacia el aparador del siglo xvii en el que se había montado el bar. Encima de una gigantesca bandeja de plata había varias botellas de etiquetas multicolores, entre las que destacaban las de Johnny Walker Black Label, Courvoisier XO y el gin Cressi. Aparte estaban el sifón para el agua de seltz y un cubo de plata llenado constantemente por la criada con cubitos de hielo.

			Carlo miró, inseguro, la botella de vodka Smirnoff, luego se decidió por el whisky y se sirvió dos dedos, añadió un poco de hielo y lo tomó con calma. El enorme salón, en el que descollaba un Steinway de cola, era lujoso y confortable. La boiserie que forraba las paredes, los amados cuadros de autor, entre otros, un Picasso, un Bacon, un Sutherland y dos Canaletto, las preciosas alfombras de Bujara dispersas sobre el suelo de mármol rosa de Carrara, las cortinas de terciopelo verde, como los divanes y los sillones Luis XVI: todo mostraba el éxito y la riqueza del productor italiano más importante en el mercado internacional.

			Mientras él volvía a sentarse, Sofia lo miró esperando un comentario.

			—Vittorio dice que incluso si no me dan el Oscar, he estado verdaderamente muy bien y tengo que joderme en los americanos, pero yo, Carlo, no puedo. Me siento mal esperando sin saber nada.

			Se levantó de repente.

			—Voy a preparar la salsa para mañana.

			Carlo la miró con ternura. Sofia nunca dejaba de sorprenderlo y divertirlo.

			—No seas paleta. En la salsa piensas mañana. Ven aquí, a mi lado. Recuerda lo que te he dicho, que puede bastar tu nominación a los Oscar con Dos mujeres para confirmar tu gloria internacional. Ya es en sí una grandísima satisfacción: es la primera vez para una actriz de lengua no inglesa... Piensa en los aplausos que has recibido en la première de Nueva York... —le dijo con la experiencia de sus cuarenta y nueve años.

			—Lo sé, Carlo, pero es una emoción demasiado grande, la incertidumbre me parte el corazón. Te lo juro, no habría podido estar allí esperando, con todas esas momias de dientes postizos de Hollywood. Y quizá no me den el Oscar...

			Carlo suspiró. También él estaba nervioso. Luego, con calma, como se hace con un escolar, retomó su sermón, aunque tenía pocas esperanzas de tranquilizarla.

			—Sofia, la nomination para nosotros es una oportunidad extraordinaria. ¿Recuerdas el esfuerzo que te costó hace años El deseo bajo los olmos (Desire Under the Elms) con aquel bobalicón de Anthony Perkins? A pesar de Delbert Mann, un director con cojones, la historia de Eugene O’Neill y aquel genio de Burl Ives, que aullaba en dialecto de Nueva Inglaterra, ¿has visto el resultado? Tuviste a la crítica en contra, que sólo se percató de tus cejas postizas. Ahora, en cambio, ya vales el doble en el mercado.

			Carlo le hizo un gesto de que se acercara y Sofia se acurrucó sobre sus rodillas dejándose abrazar. Era tan larga que el hombre casi desaparecía debajo de ella, pero para Sofia no había puerto más seguro que sus brazos.

			Fingió estar de morros.

			—Sabes que cocinar el ragú me relaja y también sabes por qué. Era mammà, la abuela Luisa, la que lo hacía cuando yo era pequeña y para mí es la manera más hermosa de hacerme pasar los nervios.

			Cuando en Pozzuoli mammà cocinaba el ragú, significaba que había llegado el dinero a fin de mes. Ella y papà Dummì se metían en la cocina a las cinco de la mañana. Antes de comenzar a pagar las deudas compraban la carne, la trituraban y hacían el ragú a la napolitana, que debía cocerse durante tres o cuatro horas y luego era de una calidad increíble.

			Mammà era una mujer que ha vivido toda la vida para su familia. Era bellísima, alta, pertenecía a una familia de coraceros. Tenía cuatro hijos, y los crió en el período anterior a la guerra.

			Murió a los cincuenta y tres años de un tumor, recuerdo que yo pensaba que era viejísima, caminaba con esfuerzo, sacudida por la tos crónica. Tenía unas manos de oro, pero no porque hubiera aprendido a hacer de modista, ella no cortaba los modelos sobre el papel, sino que cortaba la tela directamente a ojo, como aquella vez que a los catorce años me confeccionó el vestido de noche descolgando las cortinas, y quedó perfecto.

			—Tesoro, ¿lo sabes?

			La voz profunda del interlocutor de ultramar sonaba inconfundible. A las 6.45 de la mañana Cary Grant era el ángel que anunciaba la victoria.

			—Dime, ¿qué?

			Sofia ya no cabía en su pellejo, pero para conjurar la mala suerte aún no quería creerlo.

			—¡Soy feliz de ser el primero en decírtelo! ¡Sofia, has ganado el Oscar a la mejor actriz!

			La voz cálida y profunda de Grant llegó atenuada a los oídos de Sofia, que comenzó a saltar presa de una emoción indescriptible.

			Carlo se había levantado de golpe, como si la noche insomne ya no contara nada. La adrenalina le corría por las venas poniéndolo más eufórico que el whisky. Aferró el auricular negro del teléfono que ya le parecía revestido de oro.

			—Dime, ¿es verdad? ¿Sofia ha ganado?

			—¡Sofia, Sofia! ¡Eres la mejor actriz del año! ¡Has ganado el Oscar!

			Ante la noticia que rebotaba de ultramar, las voces y los gritos se superpusieron las unas a los otros y, en un santiamén, la confusión fue total.

			Alguien lloraba, alguien aullaba, alguien rezaba.

			Romilda había pasado de la emoción a la furia delirante.

			—¡Ya lo decía yo, Sofia, hemos ganado el Oscar! ¡He conquistado Hollywood! ¡He ganado el Oscar! ¡Jesús, san Genaro, virgen del Carmen, nos habéis concedido la gracia!

			Sofia lloraba y reía, y estaba tentada de quitarse el pijama porque le quemaba el ardor de la emoción. Para empezar, se había desencadenado un huracán de llamadas.

			Alberto Moravia había perdido su habitual flema y le gritaba al teléfono:

			—¡Sofia, aquella foto que me sacaron contigo en el plató de Dos mujeres, sí, aquella para la que no quería posar, la conservaré toda la vida!

			Los periodistas llegaban en tropel y se amontonaban en una habitación al lado del salón. El primero en llegar había sido el enviado de la radio italiana, Lello Bersani, listo para entrevistar a Sofia y a Carlo Ponti, el productor que con su intuición genial había permitido la creación de una obra maestra.

			Aunque por la radio, dicho sea de paso, aquella entrevista de Lello Bersani nunca sería emitida porque en los tiempos puritanos de los años sesenta la concubina Sophia Loren en pijama, que Bersani había descrito ampliamente, y su amante Carlo Ponti provocaban escándalo.

			A pesar de que los dos se habían cambiado rápidamente para recibir a los demás periodistas, Sofia con un jersey sobre una falda de color antracita y Carlo con traje y corbata, con Bersani la metedura de pata ya estaba hecha.

			Antes de la improvisada conferencia de prensa, el fotógrafo Pierluigi Praturlon tomaba fotos de Sofia con Romilda y Ponti, mientras que el agente de prensa Enrico Lucherini, llegado con la rapidez de un halcón, presa de la emoción y la alegría se sentía como si volase. Todos pensaban que había sido idea suya enviar a los periódicos la fotografía de Sofia mientras llora con las zapatillas rústicas y el vestidito hecho jirones, tirada en la carretera, apretando impotente una piedra y presa de la desesperación después de la violación sufrida por ella y su hija.

			En realidad, aquella foto tiene una historia particular. Lucherini era muy joven y no muy conocido en el mercado de los agentes publicitarios, aunque ya había trabajado con Luchino Visconti y con Patroni Griffi. Carlo Ponti, después de haberlo puesto a prueba con la promoción de Dulces engaños (I dolci inganni), con Catherine Spaak y la dirección de Lattuada, le presentó a Sofia, que en aquella época ya era una estrella famosa gracias a sus numerosos éxitos americanos.

			Habituada a los agentes de Hollywood, fue ella quien sugirió a Lucherini que eligiera una foto fuerte para la publicidad de Dos mujeres. Él se decidió por la de Praturlon, que dio la vuelta al mundo, convirtiéndose en el icono de una de las mejores actrices de la historia del cine.

			Primero había llegado un señor alto y guapo, con el pelo plateado y voz ampulosa. Era Vittorio De Sica, el director de Dos mujeres, que apenas controlaba la felicidad por la victoria en tierras extranjeras de su pupila Sofia.

			—Pobre Anna, cuando se entere del Oscar a Sofia se comerá las manos. —Sonrió satisfecho con ambigua solidaridad hacia la actriz romana.

			—¡Se lo tiene merecido esa enana de Anna Magnani! —rebatió Basilio Franchina, arrastrado por la felicidad, mientras Lucherini paraba la oreja.

			—He sabido que cuando Ponti le propuso el papel de Dos mujeres con Sofia en el papel de la hija —continuó agitadísimo Franchina, yendo al mueble-bar para servirse una buena dosis de ginebra sin hielo—, ella lo ofendió, gritándole a la cara: «¡No me hagas vomitar! ¡Sé que estás enamorado de Sofia, pero no me digas que se te ha ocurrido hacerle interpretar a mi hija virgen!», y luego insultó a Sofia tratándola de vaca y le dijo a Ponti que Sofia era bastante vieja como para interpretar a la madre...

			—Bueno, no fue exactamente así... —bufó De Sica, mientras la confusión iba en aumento.

			No es verdad que cuando Vittorio De Sica fue a ver a Anna Magnani a su casa para proponerle el papel de Cesira, con guión de Zavattini y basado en la novela de Alberto Moravia, ella le respondiera: «¡Yo no hago la madre!» En realidad, ella le dijo: «Aunque Sofia es muy joven (yo tenía veinticinco años), en la pantalla es muy fuerte y también yo soy una actriz muy fuerte, y entonces ¿qué hacemos? ¿Nos comemos una a la otra en la pantalla? Si quieres que haga la película, necesito para el papel de Rosetta a una chica con cara de ángel como Anna Maria Pierangeli.» De Sica sacudió la cabeza, porque no estaba de acuerdo, y le respondió: «No, yo tengo en mente otra historia.» Entonces Anna, mientras él ya se marchaba, justo en la puerta, le dijo: «¿Por qué no pruebas a que Sofia haga la madre?» No se lo sugirió irónicamente, sino como para darle un consejo. Y De Sica comentó: «¿Sabes?, me has dado una buena idea.»

			Al día siguiente, Vittorio me mandó un telegrama (yo estaba en París), en que había escrito: «Tú harás Dos mujeres y serás la protagonista.»

			Por poco me desmayo: la protagonista del libro tiene cincuenta y cuatro años y yo tenía sólo veinticinco. Pero me dije: dado que De Sica es un gran director, si él me quiere no es que pretenda echar a rodar su carrera. Se ve que cree en mí y yo creo en él, por tanto, me parece que vale la pena luchar por este gran proyecto. Y así hicimos Dos mujeres. Que me cambió completamente la vida.

			A casa de Ponti continuaba fluyendo gente, profesionales, antiguos amigos de Carlo, mientras desde Estados Unidos los reporteros, entre los que se manejaba con destreza la fiel Ines Bruscia, saturaban la línea telefónica. Llegaron de Hollywood las llamadas de congratulación de Alan Ladd y de Paul Newman, pero la persona más esperada se precipitó a abrazar a Sofia, plena de amor y de alegría, con un presente que sólo ella podía apreciar a fondo. Era Maria Scicolone, embarazada de su primogénita, Alessandra, que le traía una pequeña y delicada planta de albahaca, símbolo del perfume de su Campania natal que había generado un talento extraordinario como el de Sofia.

			Maria, sólo cuatro años más joven, no rendía homenaje a la espléndida victoria de la diva del cine, sino a su amada hermana: Sofia Scicolone, de nombre artístico Sophia Loren, era el punto de referencia de su vida, la mujer que siempre la había protegido con un sentido fortísimo de la responsabilidad, la hermana que había sentido por ella el amor de una madre y, a la vez, de un padre, aquel padre que nunca habían tenido las dos muchachas. Aquel padre fugitivo y ruin que se había sustraído desde siempre a los deberes de la paternidad.

		

	


	
		
			Seducida y abandonada

			—¿Me permite, señorita? Usted es bellísima. La estoy siguiendo desde hace un buen rato.

			El joven se había quitado el sombrero con afectación y había esbozado una media reverencia, una táctica que siempre se revelaba eficaz cuando decidía abordar a una mujer.

			—Lo sé, me sigue desde Via Cola di Rienzo y ahora estamos en la plaza del Popolo —le respondió con ademán huraño la hermosa muchacha que, con la zancada de sus largas piernas y la cabeza erguida como una reina, había fingido no percatarse de que era seguida paso a paso por aquel hombre alto y de aspecto señorial.

			Roma se estremecía bajo el viento cortante de noviembre de 1933 y estaba a punto de cumplirse el destino de aquella que se convertiría en la diva Sophia Loren. El hombre que había seguido a la fascinante Romilda Villani era Riccardo Scicolone, un estudiante de ingeniería de veintiséis años, sin oficio ni beneficio, consentido por una madre posesiva, llamada Sofia, y por su hermana mayor, Maria, que pertenecía lejanamente a una familia siciliana de Licata, de origen noble, los marqueses Scicolone di Murillo.

			Al origen vagamente noble el hombre debía quizá su aspecto de hidalgo, caracterizado por un rostro triangular aceitunado y una nariz pronunciada que coronaba unos labios gruesos y sensuales. En cuanto a los sentimientos, con el tiempo su corazón se revelaría mucho menos noble.

			Romilda Villani y Riccardo Scicolone se detuvieron en un bar para beber un café, se contaron algo de su vida, y mientras Romilda confesaba sus ambiciones en el mundo del espectáculo, él, alardeando de amistades poderosas, le prometía presentarla a quienes podrían ayudarla.

			—Su parecido con la Garbo me ha impresionado de inmediato, señorita Romilda. Usted es una mujer fascinante, de una belleza elegante y misteriosa. Me asombra que hasta este momento no haya tenido la suerte que merece.

			Eran las palabras que deseaba oír la joven que aún hablaba con un fuerte acento dialectal, a pesar del deseo de tener una carrera de éxito, y que apenas sobrevivía dando clases de piano.

			Los modales persuasivos de Scicolone capturaron de inmediato la atención de Romilda, que, deseosa de conquistarlo, le reveló que el año anterior había ganado el concurso de sosias de Greta Garbo convocado por la Metro Goldwyn Mayer. Confesó la amargura y la decepción por las vanas tentativas de introducirse en el mundo del cine. Aspiraba a papeles dramáticos, pero se habría conformado con interpretar los personajes de Elsa Merlini, aunque su mayor aspiración era ir a América, donde, en Nueva York, ya vivía un hermano de su padre, Domenico, y luego instalarse en California para destacar en el cine gracias a su parecido con la Garbo.

			—Siempre he tenido miedo de volar... pienso que el avión se podría caer. ¿Cómo hacen esos que van de aquí para allá? Pero yo viajaría en barco con un billete pagado por la Metro Goldwyn Mayer...

			Riccardo le contó que estudiaba ingeniería y, para causarle una buena impresión, le explicó que él era marqués y su noble familia no admitía que hiciera un trabajo que no fuera acorde con su nivel social, dado que las encumbradas amistades de que disfrutaban no lo habrían aprobado.

			Romilda escuchaba embobada las palabras de aquel hombre fascinante que le abría una puerta a sus sueños más ambiciosos.

			A los veintitrés años la vida estaba aún por morder y Riccardo Scicolone di Murillo daba cuerpo a sus ambiciones. Sí, se convertiría en una actriz famosa por más que hubiera sido rechazada en la prueba a la que se había presentado. Por otro lado, no había perdido demasiado porque la película, que tenía el esperanzador título de Juventud heroica (Giovinezza eroica), nunca había entrado en producción por falta de fondos.

			—Nací el 21 de junio, entre Géminis y Cáncer, y estoy segura de que triunfaré —añadió con aire decidido.

			En poco tiempo, entre Villani y Scicolone saltó la chispa del amor y fueron a vivir juntos a una pequeña pensión cercana a la plaza Bologna. Un cuartucho desnudo, pero para los dos enamorados era un paraíso, como canta desde su buhardilla la romántica Mimì en la Bohème. La pasión física los unió hasta que Romilda se percató de que estaba embarazada y Riccardo, que en realidad sobrevivía haciendo chapuzas, después de haber procurado inútilmente de convencerla que abortara, decidió que para sus gustos de cazador de mujeres la relación con la entrometida muchacha de Pozzuoli había llegado a su fin.

			Así, desde que aún estaba en el vientre materno, comenzaba la vida de penurias y dificultades que caracterizarían los primeros diez años de la existencia de la niña que, en homenaje a la abuela paterna, Romilda había decidido llamar Sofia, confiando inútilmente en ganarse su benevolencia.

			El 20 de septiembre de 1934 Romilda Villani la dio a luz en el hospital romano Regina Margherita, donde fue registrada con el número 19.

			Según algunas crónicas, Riccardo no quería saber nada de ver a la madre ni a la hija. Lo convenció con los modales bruscos y fuertes que la caracterizaban la abuela, Luisa Villani, que se había precipitado desde Pozzuoli para asistir a su hija.

			Fue ella quien arrastró al hospital con inexorable determinación al reacio Riccardo para hacerle conocer a la recién nacida.

			—Mira, es tu vivo retrato. ¿No estás orgulloso? —continuaba diciendo Luisa, mostrándole a la pequeña en brazos de Romilda, quien casi no tenía fuerzas para hablar.

			Nunca se sabrá cómo lo consiguió Luisa, pero Riccardo Scicolone se encontró de mala gana dando su apellido a la niña. Y ésta fue la única concesión que el padre hizo a su hija, ya que en el futuro evitó mantenerla y le negó el afecto y la solicitud paterna.

			Nací vieja. No sé si nací sabia, pero nací con un bagaje de experiencias y de sufrimientos que me dio mi madre cuando estaba en su vientre.

			Recién nacida, mi madre y mi padre fueron a vivir en las cercanías de la plaza Bologna. La dueña de casa no veía la hora de que se marcharan y decía continuamente: «Pero, dejadla morir, a ésa», y ésa era yo. Una vez mis padres habían salido y me habían dejado sola. Era muy pequeña, una recién nacida, y a pesar de eso la mujer me dio de comer lentejas, que obviamente me cayeron mal. Cuando los míos volvieron, me encontraron cianótica y a punto de morir. Entonces mi padre me puso entre dos colchones, como un bocadillo, me cogieron y se marcharon de aquella casa. Y así fui salvada de una gastroenteritis gravísima.

			Cuando Sofia tenía seis meses, Romilda, abandonada por Riccardo, que seguía a la caza de mujeres sin preocuparse de ella ni de su hija, para sobrevivir se vio obligada a volver con la niña a Pozzuoli, a la casa paterna de Via Solfatara, 5.

			Luisa y Domenico Villani, con la generosidad de carácter y la resignación frente al destino típicas del pueblo napolitano, pensaron que donde dormían cinco personas, ellos y sus tres hijos, Dora, Mario y Guido, dormían otras dos, y donde había, o no había, que comer para cinco, también había para otras dos. Romilda ganaba algo de dinero impartiendo esporádicas clases de piano y dando pequeños conciertos en los cafés.

			A menudo se permitía escapadas a Nápoles y a Roma para buscar trabajo, como decía a la familia, en calidad de modelo o de actriz, pero sus aspiraciones caían siempre en el vacío, a pesar de un breve paréntesis en una compañía teatral en Nápoles.

			Ahora se alejaba cada vez más la oportunidad de ir a Estados Unidos, después de haber ganado el concurso de sosias de Greta Garbo, cuando había tenido que luchar contra Luisa y Domenico, que no habían querido darle permiso. Por lo demás, no se sentía con fuerzas para abandonar a la pequeña Sofia, aunque fuera en manos de sus padres.

			Entretanto, la niña crecía delgada y enjuta aferrándose con extraordinario amor a los abuelos, a los que creía sus verdaderos padres y llamaba mammà y papà. Para ella, el mundo comenzaba y terminaba en Pozzuoli, con aquella madre guapa y caprichosa a la que Sofia llamaba mammina, y con los abuelos y los tíos, la graciosa Dora, Mario y Guido, que le parecían unos gigantes buenos y que representaban todo su mundo de afectos.

			La verdadera razón por la que Romilda se dirigía a menudo a Roma era el deseo de reanudar la relación con Riccardo Scicolone. No había perdido la esperanza de poder casarse con él, cosa que quería ardientemente para dar honorabilidad y estabilidad familiar a ella y a su hija Sofia.

			En una especie de juego de masacre, te amo y te odio, Romilda y Riccardo volvieron a saborear la pasión que los había unido algunos años antes. Pero cuando en 1937 ella quedó embarazada por segunda vez, el hombre se negó categóricamente a aceptar aquella paternidad.

			El hijo que Romilda llevaba en su seno, juraba él, no era en absoluto suyo, sino quién sabe de quién y, entre disputas furibundas, seguidas de amenazas y maldiciones, Scicolone se esfumó por segunda vez. Romilda tuvo que regresar a Pozzuoli, a casa de Luisa y Domenico, que una vez más la acogieron con amor.

			Pero su espíritu indómito no daba señales de ceder a las adversidades del destino y buscaba siempre nuevas ocasiones para cumplir sus sueños de grandeza. Con el temperamento que la distinguía, había madurado una exaltación morbosa por el Duce Benito Mussolini y un día, en Roma, recurriendo no se sabe a qué estratagema, con el fin de conocer a su ídolo, consiguió introducirse en el palacio Venezia, llegando hasta la Sala del Mapamundi. Fue detenida apenas a tiempo, y la echaron. Cuánto se habría reído, incrédula, Romilda, que había corrido el riesgo de ser arrestada por su chulería, si un espíritu dotado de clarividencia le hubiera revelado que un día se convertiría nada menos que en la suegra del hijo del Duce.

			En 1938, cuando Hitler anunció su venida a Italia para ver a Mussolini, Romilda, ya a punto de parir, se mezcló con la multitud oceánica que se había reunido para seguir el acontecimiento. Como en un drama teatral, los dolores la sorprendieron precisamente durante la confusión de la manifestación, que duraría tres días. La criatura que esperaba de Riccardo fue alumbrada precisamente entonces, pero la fecha de nacimiento no fue transcrita con la precisión debida, y al final, entre las posibles fechas, fue elegida el 11 de mayo. La pequeña fue llamada como la hermana mayor de Riccardo Scicolone, Anna Maria, pero una vez más se había desvanecido para Romilda Villani el sueño de crear una familia con aquel hombre que la atormentaba.

			En 1939 Sofia había cumplido apenas cinco años y las sombras de la Segunda Guerra Mundial se habían acumulado, amenazando el destino de los italianos. En casa de los Villani iban tirando como podían. Papà Dummì y su hijo Mario trabajaban en la Ansaldo, pero los escasos ingresos no eran suficientes para matar el hambre de toda la familia. Romilda y Maria dormían en una camita, y Sofia de través a los pies de los abuelos y de la tía Dora.

			Empujada por la abuela Luisa, Romilda intentó convencer a su suegra fallida, Sofia, para que se vieran con el fin de recuperar las atenciones de Riccardo. La visitó en su casa de Roma llevándole a conocer a la nietecita que tenía su mismo nombre.

			Esperaba que eso la conmoviera, pero fue del todo inútil.

			Después de haber bebido un vaso de leche ofrecido por la abuela, las dos volvieron a Pozzuoli desilusionadas y humilladas. Romilda se desesperaba y seguía maldiciendo el día en que lo había conocido, pero la ausencia del hombre ya se prolongaba demasiado tiempo. Entonces ideó otra fantasiosa estratagema para atraer a aquel padre fugitivo a Pozzuoli. Le telegrafió que la pequeña Sofia se estaba muriendo y él, que daba por descontado que Romilda se inventaba trolas, como había hecho con anterioridad, se presentó en casa de los Villani varios días después. Si Sofia hubiera estado mal de verdad, se habría muerto antes de que él llegara.

			Cuando a Sofia le dijeron que aquel hombre alto era su padre, estalló en llanto y se refugió en otra habitación.

			—Ése no es mi padre. Mi padre es papà Dummì —gritaba a voz en cuello.

			La escena fue tan desgarradora que Riccardo, con gran alivio, se sintió en el deber de largarse dejando sólo el obsequio que había traído, un cochecito azul a pedales. De otra parte, no se sentía en absoluto atraído por aquella niña histérica como su madre, casi raquítica, toda ojos y boca. En cuanto a la pequeña Maria Villani, de un año, Riccardo no se dignó siquiera a pedir noticias de ella.

			Tenía cinco años cuando lo vi por primera vez. Me regaló un cochecito que aún conservo.

			No es una cuestión de perdonar o de no perdonar, sino de sentir.

			Un padre no es un padre sólo porque ha hecho el amor con tu madre, sino una persona que se interesa por su familia, que hace cosas por sus hijas, que está cerca de ellas, en cambio...

			No es que odie a mi padre, pero no lo siento ni siquiera como amigo.

			Una vez estallada la guerra, los bombardeos asolaron Pozzuoli. Los Aliados conocían las posiciones de los alemanes y no daban tregua, destruyendo de vez en vez lo que quedaba en pie del pueblo. La gente escapaba a los refugios llevándose pocos víveres, el colchón o las mantas. Pero en aquellas catacumbas que salvaban la vida a los ciudadanos había también otros problemas para los adultos, y sobre todo para los niños, que no eran fáciles de superar. En la oscuridad se arrastraban extrañas y espantosas criaturas, pulgas, escarabajos y ratones. Una vez, en las tinieblas, algo le hirió el rostro a Sofia, cortándole el mentón. Algunos dicen que fue la esquirla de una bomba que explotó cerca, otros la mordedura de un animal hambriento, como una rata.

			Desde entonces, Sofia ya no consiguió dormir con la luz apagada, y a menudo sufrió de claustrofobia.

			Entretanto, Riccardo Scicolone se había refugiado en las Marcas, en Foligno, y allí había encontrado a la enésima mujer de su vida: Nella Rivolta, una morena y joven milanesa. Con su costumbre de poner en práctica sus propuestas amorosas, en un santiamén dejó encinta a la señorita Rivolta. Pero esta vez Nella tenía una familia que amenazaba de muerte al mariposón si no cumplía con su deber de un inmediato matrimonio reparador.

			Riccardo, contra las cuerdas, seguía sin tener la menor intención de hacerlo y, como siempre, no había renunciado a su instinto de fuga. No encontró nada mejor que pedirle ayuda a Romilda, confiando en que ella contribuiría a salvarlo de la boda con la Rivolta, en nombre de sus celos tempestuosos y de su temperamento volcánico.

			«Querida Romilda, amor nunca olvidado de mi vida, si quieres casarte conmigo hazlo saber a esta chica que afirma que espera un hijo mío, cosa de la que no estoy en absoluto seguro.»

			Éste era más o menos el tenor de las misivas, que apenas escondían la intención hipócrita de zafarse de sus responsabilidades poniendo de por medio a la madre de Sofia y Maria.

			Pero cartas, llamadas y telegramas no surtieron el efecto deseado por Scicolone. Romilda, decepcionada de sus derrotas, traicionada y humillada por la actitud arrogante y mezquina de Riccardo, ya había perdido cualquier deseo de fundar una familia con él. La crónica no reproduce la respuesta de Romilda, pero no es tan difícil imaginar adónde habrá enviado al hombre que le había arruinado la vida.

			Así, Riccardo Scicolone se vio obligado a casarse con Nella Rivolta, que trajo al mundo a Giuliano, el hijo de la culpa, como se solía decir en aquella época, y luego a un segundo hijo, Giuseppe.

			Es preciso reconocer que Riccardo tenía una indudable fascinación. Transcurridos muchos años, después de haberse peleado también con su esposa, Nella, y haberse divorciado de ella, su hambre de mujeres siempre diversas aún no se había aplacado y seguía teniendo nuevas relaciones.

			Un punto y aparte fue, finalmente, una guapa alemana, una ex modelo rubia, llamada Carola Hack, vagamente parecida a Marlene Dietrich, con la que convivió hasta el final de su vida, en 1976.

			Ciertamente, ya viejo, cuando la prensa había descubierto de quién era padre, lo favorecían el enorme éxito y la gloria internacional alcanzados por Sofia, y así muchas mujeres se entregaban a él en la esperanza, ¡totalmente infundada!, de hacerse famosas a través de un vínculo con el padre de la diva.

			Pero ésta es otra historia, como es otra historia cuánto aún el destino, personificado en Riccardo, haría sufrir a Romilda, Sofia y Maria.
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