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			Dois dos três morreram desde que saí de Oxford, e isso faz-me pensar, supersticiosamente, que talvez tenham estado à espera de que eu chegasse e esgotasse o meu tempo ali para me darem a oportunidade de os conhecer e poder agora falar deles. É possível, portanto — e sempre supersticiosamente —, que seja obrigado a falar deles. Não morreram senão quando deixámos de nos dar. Se tivesse continuado nas suas vidas, e em Oxford (se tivesse continuado nas suas vidas quotidianamente), talvez ainda estivessem vivos. Este pensamento não é apenas supersticioso, é também vaidoso. Mas para falar deles tenho de falar também de mim e da minha estada na cidade de Oxford. Mesmo que aquele que fala não seja o mesmo que lá esteve. Parece, mas não é o mesmo. Se a mim próprio me chamo eu ou se utilizo um nome que me tem acompanhado desde que nasci e pelo qual alguns me hão-de lembrar ou se conto coisas que coincidem com coisas que outros me atribuíram ou se chamo minha casa à casa que antes e depois foi ocupada por outros, mas que habitei durante dois anos, é só porque prefiro falar na primeira pessoa, não porque acredite que a faculdade da memória é suficiente para continuar a ser o mesmo em diferentes tempos e em diferentes espaços. Aquele que aqui conta o que viu e o que lhe aconteceu não é aquele que o viu e a quem aconteceu, nem o seu prolongamento nem a sua sombra nem o seu herdeiro nem o seu usurpador.

			A minha casa tinha três andares e forma piramidal e nela passava muito tempo, dado que as minhas obrigações na cidade de Oxford eram praticamente nulas ou inexistentes. Com efeito, Oxford é, sem dúvida, uma das cidades do mundo onde menos se trabalha, e nela o facto de se estar revela-se muito mais decisivo que o de fazer ou até mesmo o de fingir. Estar exige ali tanta concentração e paciência, e tanto esforço para lutar contra a letargia natural do espírito, que seria uma exigência desmesurada pretender que, além disso, os seus habitantes ainda se mostrassem activos, principalmente em público, apesar de alguns colegas costumarem fazer as suas deslocações sempre a correr para darem a impressão de um perpétuo sufoco e ocupação extrema nos intervalos entre uma e outra aula, as quais, no entanto, decorreram ou teriam de decorrer no mais absoluto sossego e despreocupação, como parte que eram do estar e não do fazer e nem sequer do fingir. Era o caso de Cromer-Blake e também do Inquisidor, também conhecido por Carniceiro ou Estripador, e cujo nome verdadeiro era Alec Dewar.

			Mas quem negava todos os simulacros de agitação e dava corpo e verbo ao estatismo ou estabilidade do lugar era Will, o velho porteiro do edifício (a Institutio Tayloriana, assim chamada com pompa e em latim) onde eu costumava trabalhar em sossego e sem preocupações. Nunca vi um olhar tão limpo (certamente não na minha cidade, Madrid, onde não existem olhares limpos) quanto o daquele homem de quase noventa anos, pequeno e polido, invariavelmente vestido com uma espécie de macacão azul, a quem era permitido permanecer muitas manhãs na sua cabina envidraçada a dar os bons-dias aos professores à medida que iam entrando. Will não sabia, literalmente, em que dia vivia, e assim, sem que ninguém pudesse prever a data que escolhera e menos ainda saber o que determinava a sua escolha, passava todas as manhãs em anos diferentes, a viajar para trás e para a frente no tempo de acordo com a sua vontade ou, melhor dizendo, provavelmente à margem da sua vontade. Havia dias em que, mais do que acreditar que estava, na verdade estava em 1947, ou em 1914, ou em 1935, ou em 1960, ou em 1926, ou em qualquer um dos anos da sua longuíssima vida. Às vezes era possível intuir se Will se encontrava instalado num ano mau mediante uma leve expressão de temor (era um ser demasiado puro para que nele houvesse espaço para a preocupação, pois carecia absolutamente da visão de futuro sempre associada a tal sentimento) que, no entanto, nunca chegava a assombrar o seu olhar confiante e ufano. Podíamos suspeitar que uma manhã de 1940 estava para ele dominada pelo medo dos bombardeamentos da noite anterior ou da seguinte, e que uma manhã de 1916 o podia encontrar um pouco abatido com as más notícias procedentes da ofensiva do Somme, e que uma de 1930 o tinha acordado sem um tostão no bolso e com os olhos cautelosos e tímidos de quem tem de pedir emprestado e ainda não decidiu a quem. Noutros dias, o ligeiríssimo apagamento do seu imenso sorriso ou do brilho do seu olhar tão afectuoso era de todo indecifrável — nem sequer objecto de fabulação — porque, sem dúvida, devia-se a pesares e sensaborias da sua vida pessoal, que nunca interessou a um professor ou aluno. Nessa viagem contínua pela sua existência, quase tudo era insondável para os demais (tal como os retratos de séculos passados ou uma fotografia tirada anteontem). Como podíamos saber em que aflitiva jornada dos seus inúmeros dias se encontrava Will quando o víamos cumprimentar apenas com um meio sorriso, em vez do gesto entusiasmado das datas joviais ou mesmo neutras? Como saber que troço melancólico do seu infindável trajecto estava a percorrer quando não erguia a mão naquele seu gesto infantil enquanto dava os bons-dias? Aquela mão verticalmente erguida, que nos fazia ter a convicção de que naquela cidade inóspita alguém ficava realmente alegre por nos ver, embora esse alguém não soubesse quem éramos ou, melhor dizendo, nos visse todas as manhãs como alguém diferente do dia anterior. Só por uma vez soube, graças a Cromer-Blake, em que momento exacto daquela sua vida sem sobressaltos, passada durante tantas horas atrás dos vidros da sua cabina, se encontrava Will. Cromer-Blake esperou por mim à porta do edifício e avisou-me:

			— Diz algo ao Will, umas palavras de conforto. Aparentemente, hoje está a viver no dia em que lhe morreu a mulher, em 1962, e ficaria muito magoado se um de nós não se apercebesse do sucedido ao entrar. Está muito triste, mas o seu bom humor natural permite-lhe usufruir do seu protagonismo de hoje apenas na medida certa para não perder de todo o sorriso. De modo que, até certo ponto, também está satisfeitíssimo. — E, já sem olhar para mim, acariciando o cabelo prematuramente grisalho, Cromer­-Blake acrescentou: — Esperemos que não lhe dê para ficar todos os dias nesta data, teríamos de atravessar todas as manhãs o umbral com umas palavras de condolências nos lábios.

			Will trazia uma gravata preta por cima da camisa branca, por baixo do macacão azul, e os seus olhos claríssimos pareciam ainda mais transparentes e líquidos do que era costume, talvez devido a uma noite passada em lágrimas e a ver morrer. Aproximei-me da porta da cabina, que estava aberta, e poisei-lhe a mão no ombro. Senti os seus ossos. Não sabia bem o que dizer.

			— Bom dia, Will, embora para si seja mau. Acabo de saber, sinto muito, que posso dizer-lhe?

			Will sorriu placidamente e, uma vez mais, iluminou-se-lhe o rosto rosado, tão rosado que parecia terso. Poisou a sua mão na minha e deu-me umas palmadinhas sem força, como se fosse ele a consolar-me. Cromer-Blake, com a toga ao ombro, observava-nos. (Cromer-Blake trazia sempre a toga ao ombro e observava sempre.)

			— Obrigado, Mr. Trevor. É verdade o que disse, para mim o dia não podia ser pior. Morreu ontem à noite, sabe?, esta madrugada. Andava adoentada há algum tempo, mas não muito. Esta madrugada acordei e estava a morrer. Morreu logo, sem aviso, subitamente, talvez não quisesse acordar-me. Disse-lhe para esperar, mas não conseguiu. Nem sequer me deu tempo de me levantar. — Will calou-se por momentos e perguntou: — Que tal me fica a gravata, Mr. Trevor? Não a costumo usar. — Depois, sorriu e acrescentou: — Mas teve uma boa vida, ou pelo menos é o que acho, e também não foi curta. Deve saber que ela era cinco anos mais velha do que eu. Levava-me cinco anos de vantagem, agora já não importa contá-los. Agora eu serei mais velho, talvez. Continuarei a fazer anos e talvez venha a ser mais velho do que ela alguma vez foi. — Levou a mão à gravata, inseguro. — Além disso, embora o dia seja mau para mim, não há motivo para não desejar que o seu seja bom. Bom dia, Mr. Trevor.

			Não tirou a mão de cima da minha — no seu ombro —, tão aérea como de outras vezes, mas pôs-se de pé, fazendo o seu cumprimento vertical.

			Naquela manhã estávamos em 1962, por isso eu era Mr. Trevor. Se Will estivesse nos anos 30 eu teria sido o doutor Nott e, se estivesse nos 50, então ter-me-ia-visto como Mr. Renner. Durante a guerra de 14 convertia-me no doutor Ashmore-Jones, nos anos 20 era Mr. Brome, nos 40 o doutor Myer e, nos 70 e 80, o doutor Magill, e essa era a única maneira que tinha de saber para que década se tinha inclinado e dirigido Will, o viajante do tempo, a cada manhã. Para ele, todos os dias eu era um membro da faculdade que pertencia ao passado, embora sempre o mesmo em cada período escolhido quotidianamente pelo seu espírito para o habitar. E nunca se enganava. Em mim, e aos seus olhos puros e intemporais, voltavam a viver o seu próprio passado rotineiro aqueles Dr. Magill e Dr. Myer, e Mr. Brome, e Dr. Ashmore-Jones, e Mr. Renner, e Dr. Nott, e Mr. Trevor, alguns já mortos e outros reformados, outros tendo-se simplesmente mudado ou desaparecido sem deixarem outra memória além dos nomes, ou talvez expulsos da universidade por um qualquer lapso grave de que o pobre Will, na sua cabina eterna, nunca teve a menor notícia.

			E estranhamente viveu também em mim, durante algumas manhãs, um tal Mr. Branshaw, de quem ninguém tinha memória nem nada sabia, o que — todas as manhãs em que o ouvia chamar-me assim: bom dia, Mr. Branshaw — me fazia pensar se a capacidade de Will para viajar no tempo não incluiria também o futuro (talvez o mais imediato, aquele que abarcasse o que lhe restasse de vida) e se, instalado nos anos 90, não estaria a cumprimentar alguém que ainda não tinha chegado a Oxford e que talvez, onde quer que se encontrasse, ainda ignorava que lhe caberia em sorte viver naquela cidade inóspita e conservada em calda, como em tempos se referiu a esta um dos meus antecessores. Alguém a quem Will também não reconheceria com os seus olhos sonhadores e diáfanos e a quem talvez desse o meu nome, que nunca pronunciou à minha frente, quando o cumprimentasse com a sua mão alegre à entrada da Tayloriana.

		

	
		
			Como disse, as minhas obrigações na cidade de Oxford eram mínimas, o que me fazia sentir amiúde uma personagem decorativa. Tendo consciência, no entanto, de que a minha mera presença dificilmente poderia decorar fosse o que fosse, tinha por bem vestir de vez em quando a toga preta (já apenas obrigatória em escassíssimas ocasiões) com o objectivo principal de contentar os inúmeros turistas com quem me costumava cruzar no trajecto entre a minha casa piramidal e a Tayloriana, e o secundário de me sentir como que sob disfarce e, de certo modo, mais ajustado à minha qualidade de adereço. Assim, disfarçado, chegava por vezes à sala de aula onde dava as minhas poucas aulas ou palestras a diversos grupos de estudantes, todos eles de uma respeitabilidade excessiva e indiferença ainda maior. Pela idade, eu estava mais perto deles do que da maior parte dos membros da congregação (nome dado ao conjunto dos dons ou professores da universidade, seguindo a forte tradição clerical do lugar), mas bastava estar nervosamente em cima de um palanque durante as poucas horas em que estabelecia contacto visual com eles para o distanciamento entre mim e os alunos ser quase monárquico. Eu estava em cima e eles em baixo, eu tinha um belo púlpito à frente e eles vulgares carteiras com incisões, eu vestia a minha longa toga preta (com as fitas de Cambridge e não as de Oxford, claro, para maior reserva) e eles não, e isso era motivo suficiente para que não só não discutissem as minhas afirmações tendenciosas, como também para nem sequer me fazerem perguntas quando perorava acerca da sombria literatura espanhola do pós-guerra durante uma hora que se me fazia tão interminável quanto o próprio pós-guerra para os seus literatos (os anti-regime, bastante poucos).

			Em compensação, os estudantes faziam perguntas nas aulas de tradução que lhes dava com a companhia alternada dos meus colegas ingleses. Os textos que estes últimos escolhiam para estas aulas (com um nome tão extravagante que de momento prefiro calá-lo para não criar um enigma gratuito e certamente menor) eram tão rebuscados ou costumeiros que, com frequência, tinha de improvisar definições espúrias para palavras rançosas ou herméticas que nunca tinha visto nem ouvido em toda a minha vida e que, evidentemente, os estudantes não voltariam a ver nem a ouvir nas suas. Palavras presunçosas e memoráveis (concebidas, sem dúvida, por cabeças doentes), de entre as quais recordo com particular entusiasmo praseodimio, jarampero, guadameco e engicabaire (também alcoolizado não consegui esquecer briaga, numa passagem vinícola do mais elegante).[1] Embora correndo o risco de passar por néscio agora que as traduzi para inglês e sei perfeitamente o que significam, confesso que na altura desconhecia por completo a sua existência. Ainda hoje admiro-me com a sua existência. O meu papel nessas aulas era mais arriscado do que nas palestras, já que consistia em fazer de gramática e dicionário falantes, com o consequente desgaste para os meus reflexos. As perguntas mais árduas eram as etimológicas, mas pouco a pouco, e levado pela impaciência e o desejo de agradar, não tive problemas em ir inventando etimologias delirantes em cima do joelho para me livrar daquilo, confiando em que nenhum aluno nem o colega de ocasião jamais teria a curiosidade suficiente para ir comprovar mais tarde o quão verídicas eram as minhas respostas. (E, no caso de a terem, estava convencido de que também teriam a compaixão suficiente para me não atirarem o disparate à cara no dia seguinte.) Assim, perante perguntas que me pareciam tão mal-intencionadas e absurdas, como qual era a origem da palavra papirotazo,[2] não me parecia de todo inconveniente dar respostas ainda mais absurdas e pior intencionadas.

			— Papirotazo, claro. A este tipo de golpe dado com o dedo indicador chamamos assim porque era deste modo que se batia nos papiros encontrados no Egipto no início do século xix para testar a sua resistência e começar por determinar a sua antiguidade.

			E ao ver que ninguém reagia violentamente nem ninguém se lembrava de argumentar que um único piparote teria convertido qualquer papiro dinástico em confetti, mas que os alunos tiravam notas e o colega inglês — aturdido, sem dúvida, pela grosseira sonoridade da palavra, e talvez embriagado com a visão repentina de um Egipto napoleónico — aprovava a minha explicação («Estão a ouvir? Papirotazo vem da palavra papiro: pa-pi-ro, pa-pi-ro-ta-zo»), ainda arranjava coragem para insistir naquilo e rematar a falsidade com uma nota erudita:

			— É, portanto, uma palavra bastante recente, que se assimilou à mais antiga capirotazo, como também se chama este golpe doloroso e vexatório — e fazia uma pausa para ilustrar o vocábulo com um piparote no ar —, por ser o mesmo que se costumava oferecer aos penitentes encapuzados durante as procissões da Semana Santa, na ponta dos seus capuzes ou capirotes, para os humilhar.

			E o meu colega sempre aprovador («Estão a ouvir? Ca-pi-ro-te, ca-pi-ro-ta-zo»). O deleite com que alguns professores britânicos proferiam palavras descabeladas em espanhol nunca deixava de me comover, e as que os deixavam mais satisfeitos eram as de quatro ou mais sílabas. Recordo que o Carniceiro desfrutava tanto com aquilo que perdia a compostura e, erguendo uma perna — a branquíssima canela a descoberto por debaixo de umas meias demasiado curtas e uns sapatões vorazes —, apoiava-a com desenfado e alguma graça em cima de uma carteira vazia e fazia-a baloiçar ao compasso do seu silabar eufórico («Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to. Mo-fle-tu-do, mo-fle-tu-do»).[3] Na verdade, mais tarde vi-me forçado a acreditar que o aplauso dos meus colegas perante as minhas etimologias imaginárias era consequência da sua excelente educação, do seu espírito de solidariedade e sentido de diversão. Em Oxford nunca ninguém diz o que quer que seja directamente (a franqueza seria a mais imperdoável das falhas, e também a mais desconcertante), mas passei a compreendê-lo quando, ao despedir-me de Dewar, o Inquisidor, após os meus dois anos de permanência ali, ele me disse, entre outras pomposidades:

			— Vou sentir falta dos teus fantásticos conhecimentos etimológicos. Sempre me surpreenderam extraordinariamente. Ainda me lembro do espanto que senti quando explicaste que a palavra papirotazo vinha de papo, por designar um golpe que se dava no papo ao contrário: fiquei boquiaberto. — Calou-se um segundo para observar, deliciado, a minha confusão. Estalou a língua contra o palato e acrescentou: — A etimologia é uma ciência apaixonante, é pena que os estudantes, pobres rapazes sem discernimento, se esqueçam de noventa e cinco por cento das maravilhas que de nós ouvem, e que os nossos brilhantes achados só os deslumbrem durante uns minutos, mais ou menos até ao fim da aula. Mas eu jamais o hei-de esquecer: pa-po, pa-pi-ro-ta-zo — e flectiu um pouco uma perna. — Quem diria. Fantástico.

			Acho que corei consideravelmente e, assim que pude, corri para a biblioteca para consultar o dicionário e descobrir que, com efeito, a famosa palavra papirotazo procedia do papo onde antigamente se recebia o ignominioso golpe. Senti-me mais impostor do que nunca, mas também fiquei com a consciência em parte tranquilizada, pois considerei que as minhas etimologias dementes não eram muito mais disparatadas nem menos verosímeis do que as reais. Pelo menos esta parecia-me quase tão excêntrica quanto a improvisada. E, em todo o caso, como o Estripador tinha sublinhado, este tipo de conhecimentos ornamentais duravam poucos minutos, quer fossem falsos, autênticos ou uma meias-verdades. Por vezes, o verdadeiro saber é indiferente, e então podemos inventar.

		

	
		
			Caminhei interminavelmente pela cidade de Oxford e conheço quase todos os seus recantos e também os seus confins de nomes esdrúxulos: Headington, Kidlington, Wolvercote, Littlemore (Abingdon, Cuddesdon, já mais longe). Também cheguei a conhecer quase todos os seus rostos de há três e dois anos, por mais difícil que fosse voltar a encontrá-los. A maior parte das vezes caminhava sem propósito nem rumo certo, embora me lembre bem de que, durante uns dez dias do meu segundo período lectivo ali (aquele a que se chama Hilary e compreende oito semanas entre Janeiro e Março), caminhei com um propósito pouco adulto e na altura — enquanto durou — nem sequer a mim próprio confessado. Foi pouco antes de conhecer Clare e Edward Bayes, e de facto a interrupção ou abandono do objectivo (sim, foi abandono) também se deveu, certamente, a ter conhecido Clare Bayes e o marido, e não apenas porque o propósito se tivesse visto cumprido e ao mesmo tempo frustrado na altura, numa tarde ventosa em Broad Street.

			Uns dez dias antes de Clara e Edward Bayes me terem sido apresentados e começar a dar-me com eles, regressava eu de Londres — era sexta-feira — no último comboio da noite, que partia da estação de Paddington por volta da meia-noite. Era o comboio que costumava apanhar todas as sextas-feiras ou sábados quando regressava da capital, onde não tinha onde ficar a dormir a menos que fosse num hotel, o que só me podia permitir de vez em quando. Normalmente preferia regressar casa e, se fosse caso disso, viajar de novo para Londres na manhã seguinte — pouco menos de uma hora num comboio directo — se algo ou alguém aí exigisse a minha presença. O último comboio de Londres para Oxford não era, no entanto, directo. O incómodo que implicava apanhá-lo era, por outro lado, compensado por dispor de mais uma hora na companhia de Guillermo e Miriam, um casal amigo que vivia em South Kensington e que me oferecia a sua conversa e hospitalidade como etapa final das minhas errantes jornadas londrinas. O último comboio da meia-noite obrigava-me a fazer o transbordo na localidade de Didcot, da qual nunca vi senão a lôbrega estação, e sempre após o crepúsculo. Por vezes, o segundo comboio, aquele que nos levava até Oxford com uma parcimónia incompreensível, não estava na linha quando chegavam os seis ou sete passageiros de Londres que faziam a ligação (a British Rail devia considerar que os passageiros daquele comboio atrasado eram noctâmbulos irredutíveis e que se podiam deitar ainda um pouco mais tarde), e então era preciso esperar naquela estação calada e vazia e que, tanto quanto se podia discernir pelos seus contornos no escuro, parecia desenraizada da povoação a que pertencia e cercada de campo por todos os lados, como um falso apeadeiro.

			Em Inglaterra, os desconhecidos não costumam falar uns com os outros, nem sequer nos comboios nem durante as longas esperas, e o silêncio nocturno da estação de Didcot é um dos mais extensos que conheci. O silêncio é ainda mais extenso quando é quebrado por vozes ou ruídos isolados e descontínuos, como o chiar de uma carruagem que, de súbito, desloca-se enigmaticamente alguns metros e se detém, ou o ininteligível grito de um empregado que o frio desperta da sua breve sonolência para o poupar a um pesadelo, ou o barulho seco e remoto de caixas que umas mãos invisíveis decidem mudar gratuitamente de sítio quando nada urge e tudo é adiável, ou o som metálico de uma lata de cerveja a ser esmagada e atirada para um caixote do lixo, ou o voo modesto de uma folha solta de jornal, ou os meus passos que entretêm a espera aproximando-se, inutilmente, da berma da plataforma, que é como em Inglaterra se chama às gares. Umas poucas luzes, separadas por dezenas de metros de modo a evitar o desperdício, alumiam temerosamente essas gares ainda não varridas que se assemelham ao chão que uma pobre festa de rua deixou para trás. (Só serão varridas de manhã, por mulheres que agora sonham na ignorada Didcot.) Mal se distinguem os breves troços de pedra e carril que cada uma ilumina entre pestanejos, e uma delas ilumina também o meu rosto, que emerge de um casaco azul-marinho com a gola levantada, e uns sapatos e tornozelos de mulher, cuja proprietária permanece na sombra. Vejo apenas o vulto da sua figura com gabardina, sentada, e a brasa dos cigarros que ela, tal como eu, vai consumindo durante a espera, mais longa do que o costume numa ou noutra noite. Os sapatos imprimiam um leve ritmo sobre o pavimento, como se quem os trouxesse calçados ainda tivesse nos ouvidos a música ao som da qual talvez tenha dançado a noite inteira, e eram sapatos de adolescente ou bailarina ingénua, com fivela e salto muito baixo e a biqueira arredondada. Sapatos ingleses, sem dúvida, que mantiveram os meus olhos voltados para o lado direito e tornaram a hora imóvel na estação de Didcot mais suportável. Os nossos respectivos cigarros acumulavam-se no chão, só beatas, os meus atirados com um autêntico piparote para a berma da plataforma, da qual nem sempre resvalavam, e os seus na mesma direcção, com um movimento de braço parecido ao de quem lança uma bola com pouca força. E ao fazer esse movimento a mão entrava no feixe de luz e eu podia ver uma pulseira durante umas décimas de segundo. De vez em quando levantava-me, em parte para esquadrinhar o negrume dos carris à distância, em parte para tentar ver um pouco melhor a mulher que fumava e marcava um ritmo ignorado — cruzadas ou não as pernas, alternadamente — com os pés iluminados. Dava dois ou três passos à frente dela e voltava para o meu lugar, mas a única coisa que conseguia era ver de frente os sapatos ingleses e os tornozelos aperfeiçoados pela penumbra. Até que, finalmente, apenas alguns minutos antes de aparecer remisso e cansado o comboio atrasado, foi ela quem se levantou e caminhou pausadamente pela plataforma, enquanto a voz turva e amplificada de um ferroviário indiano, com um sotaque tão forte que um estrangeiro só por dedução poderia adivinhar o que dizia, anunciava a entrada do comboio em ­Didcot e as paragens que faltavam: Banbury, Leamington, Warwick, Birming­ham (ou seria Swindon, Chippenham, Bath, Bristol? Não quero ir ver ao mapa — na minha memória estão as duas séries, talvez misturadas). Ela permaneceu de pé, com uma pequena mala na mão, balançando-a enquanto esperava. Eu abri-lhe a porta do comboio.

			Esqueci por completo o seu rosto embora não as suas cores (amarelo, azul, cor-de-rosa, branco, vermelho), mas sei que é a mulher que à primeira vista mais me comoveu em toda a minha juventude, embora não se me escape que este comentário só pode acompanhar, seguindo a tradição da literatura e da realidade, aquelas mulheres que os homens jovens não chegam a conhecer. Também não me lembro de lhe ter dirigido a palavra, nem do que falámos durante a escassa meia hora que dura o trajecto entre Didcot e Oxford ou as suas estações. Talvez nem sequer tenhamos conversado e apenas nos tenhamos limitado a trocar três ou quatro frases soltas. Em contrapartida, lembro-me de que, embora não o suficiente para ser uma aluna, era bastante jovem e por isso não muito elegante, e que a gola da sua gabardina estava suficientemente aberta para me permitir contemplar o colar de pérolas (falsas ou verdadeiras, não sei dizê-lo) que, seguindo a moda de alguns anos, as raparigas inglesas mais cuidadosas tinham por bem usar mesmo que se vestissem do modo mais informal ou aparentemente imperfeito (ela era esmerada o quanto baste, não elegante). Lembro-me também de que aquela mulher, com o cabelo curto e as feições hoje esquecidas, pareceu-me saída dos anos 30. Talvez Will, o porteiro, visse desta maneira todas as mulheres nos dias em que se achava instalado naquela década. De qualquer modo, a nossa conversa não foi suficientemente pessoal para ficar a saber o que quer que fosse dela. Talvez os seus olhos claros se fechassem devido ao cansaço e eu não me atrevesse a contrariá-los. Talvez naquela meia hora de trajecto tardio o meu desejo de contemplação fosse muito mais forte do que a minha curiosidade e capacidade de cálculo. Ou talvez tenhamos falado apenas de Didcot, da sua estação tenebrosa e fria que deixámos para trás e à qual ambos haveríamos de voltar. Ela saiu em Oxford, mas eu não soube apalpar o terreno: nem sequer me ofereci para a levar comigo no táxi.

			A partir de então, e durante uns dez dias, caminhei pela cidade de Oxford com o propósito ou a esperança inconsciente de a voltar a encontrar, o que não era demasiado improvável se não estivesse apenas de visita e se aí vivesse. Passei ainda mais tempo na rua do que era costume, e a cada dia que passava o seu rosto ia-se desvanecendo cada vez mais ou confundindo-se com outros, como costuma acontecer com aquilo que queremos recordar e nos esforçamos por recordar, com todas aquelas imagens para com as quais a memória não se mostra respeitosa (isto é, passiva). Não é de estranhar, portanto, que hoje não veja nenhum dos seus traços — é um quadro inacabado, com volumes desenhados mas não pintados, as cores escolhidas mas apenas em borrão —, apesar de a ter visto com toda a certeza uma segunda vez e julgo que uma terceira, e talvez até mesmo uma quarta. Mas dessa vez que foi certa — dez dias depois — foi tudo muito rápido e, além disso, fazia vento. Eu estava a sair da livraria Blackwell’s com menos tempo do que o necessário para chegar a uma das minhas aulas de tradução com o exigente Dewar. Apressei o passo olhando em frente, no meio de uma ventania que começou quando estava a espiolhar na Blackwell’s. Andei uns vinte passos e, perto do Trinity College, cruzei-me com duas figuras femininas que também iam apressadas, com a cabeça baixa para evitar o vento. Foi só quando dei mais quatro ou cinco passos (deixando-as para trás) que a reconheci e dei meia-volta. O que mais me surpreendeu foi que também ela e a amiga, que por sua vez tinham dado outros quatro ou cinco passos desde o momento em que nos cruzámos, estavam paradas à minha frente. Àquela distância de oito ou dez passos, vimo-nos realmente. Ela sorriu e gritou, mais para que eu a reconhecesse do que reconhecendo-me: «No comboio! Em Didcot!» Por um segundo, hesitei se me devia aproximar e, enquanto hesitava, a amiga puxou-a pela manga e instou-a a seguir caminho. A saia agitava-se-lhe arrastada pelo vento, e também o cabelo curto. Lembro-me disto porque, durante aqueles brevíssimos instantes em que ficou parada em Broad Street e gritou «No comboio! Em Didcot!», tinha uma mão no cabelo, afastando-o da testa, e a outra na saia, segurando-a contra o vento. «No comboio! Em Didcot!», repeti, confirmando-lhe que a reconhecia (as abas do meu casaco azul batiam-me nas pernas); mas nesse momento a odiosa e diligente amiga, cuja cara não vi, arrastava-a na direcção oposta à que eu imediatamente seguiria, para ir ter com Dewar à Tayloriana. Tenho a certeza de a não ter voltado a ver durante o resto do ano nem no seguinte, ao fim do qual deixei Oxford, embora não para regressar — ainda não — definitivamente a Madrid, como agora é certo que fiz. O que mais lamento é não ter podido reparar, daquela segunda vez que tenho a certeza de ter ocorrido, nos seus sapatos ingleses nem nos tornozelos, que sem dúvida me teriam parecido fragilizados pelo vento. Estava demasiado atento ao avisado voo da sua saia.

		

	
		
			Os sapatos que Clare Bayes usava nunca eram ingleses, mas sempre italianos, e nunca foi vista com saltos rasos nem fivela nem biqueira redonda. Quando vinha a minha casa (e não foram muitas as vezes) ou combinávamos chegar à sua juntos (com ainda menos frequência) ou nos encontrávamos num hotel em Londres ou em Reading ou até mesmo em Brighton (só uma vez em Brighton), a primeira coisa que costumava fazer era livrar-se deles, atirando-os com o peito do pé contra as paredes, como quem tem inúmeros pares e não se preocupa em estragá-los. Eu apanhava-os de imediato e colocava-os fora do alcance da nossa vista: a visão de uns sapatos vazios faz-me imaginar em cima deles a pessoa que os teve ou podia ter calçados, e vê-la de facto ao meu lado — fora dos sapatos — ou não a ver de todo deixa-me terrivelmente inquieto (por isso, para mim, observar a montra de uma sapataria tradicional implica a automática representação de multidões firmes, desconfortáveis e estranguladas). Clare Bayes tinha o hábito — ao que parece adquirido durante alguns anos da sua infância que passou em Deli e no Cairo — de andar descalça em todo o tipo de chão (mas em Inglaterra quase todos são alcatifados), e por isso a memória das suas pernas que em mim predomina não é — como será para muitos outros — a de umas pernas um pouco musculadas e robustas, como se lhe viam com os seus saltos altos, mas antes a de umas pernas esbeltas e quase pueris nos seus movimentos, como se lhe viam quando estava descalça. Fumava e falava horas a fio deitada na minha cama ou na sua ou na de um hotel, com a saia sempre vestida e, portanto, sempre subida, exibindo as coxas e a parte mais escura dos collants até à cintura, ou então as coxas nuas. Os collants rasgava-os amiúde, pois não era cuidadosa nos movimentos, e por vezes descobriam-se neles queimaduras provocadas pelo toque fugaz e insensível dos seus cigarros, que esgrimia com um gesticular de mãos insólito para Inglaterra (talvez aprendido nos países meridionais da sua infância) e, portanto, ao som das várias pulseiras que lhe adornavam os antebraços e que nem sempre tirava. (Não era raro soltar mil faíscas.) Tudo nela era expansivo, excessivo, um ser nervoso, um desses seres para quem o tempo não combina, para quem a própria noção de tempo e de avanço é uma afronta, necessitados como estão de fragmentos de eternidade para tudo e mais alguma coisa, ou, dito de outro modo, de conteúdos eternos para encher e vazar o tempo. Mais de uma vez, por causa disto, por esta eternização do que tivéssemos iniciado, corremos o risco de que Edward Bayes, o seu marido, visse com os próprios olhos a impressão ou os vestígios do que certamente saberia e tentava descartar ou talvez esquecer rapidamente. Era eu, por conseguinte, quem tinha de interromper as infindáveis divagações de Clare Bayes, o seu conteúdo eternizável de qualquer tempo, os seus comentários ou verborreia infinita, enquanto ela permanecia estendida na cama, a fumar, gesticulando, pontificando, cruzando as pernas, abrindo-as, encolhendo-as, exaltando ou reclamando do seu passado e presente, saltando entre um plano e outro para o seu futuro mais imediato, sem que um plano alguma vez fosse levado a cabo. Era eu quem tinha de programar o despertador ou olhar para o relógio na mesa-de-cabeceira e decidir que tínhamos de nos separar, ou estar atento (em Oxford) aos obsessivos sinos de Oxford, que dão as horas e as meias e os quartos de hora e também repicam sem consideração ao fim da tarde; e apressá-la, procurar-lhe os sapatos escondidos após a sua chegada e alisar-lhe e esticar-lhe a saia, rogar-lhe para que não se esquecese do guarda-chuva nem do broche espetado no tapete nem do anel deixado no lavatório nem do saco com as peregrinas compras que trazia sempre consigo, onde quer que nos encontrássemos e mesmo que fosse domingo (na casa dela atirar as beatas fora e ajudá-la a mudar os lençóis e abrir a janela e lavar o meu copo). Clare Bayes trazia consigo um pouco de tudo, e tudo espalhava onde chegasse, como se fosse ali ficar a vida inteira, quando por vezes não dispúnhamos nem de uma hora, entre uma aula minha e uma aula dela. (Acabei por ficar com um par de brincos, que nunca conseguiu levar da minha casa.) Por sorte — por educação —, era incapaz de sair à rua sem maquilhagem, e o seu cabelo consistia numa longa cabeleira artificialmente desgrenhada, à qual as minhas carícias ou o prolongado contacto ou o esmagá-la contra uma almofada não faziam demasiados estragos. Não tinha que a pentear antes de nos despedirmos, mas antes velar para que a sua particular eternidade instaurada e conservada durante o pouco tempo que esteve na minha companhia não lhe tivesse despintado o rosto, velar para que este não estivesse inflamado nem os olhos esfumados. Confirmar que se lhe dissipou nela o contentamento (as distâncias em Oxford são muito curtas e não dão tempo nem para mudar de semblante). Para o conseguir, apenas tinha de praticar brevemente com ela o exercício intelectual que propicia o adultério: ajudá-la a inventar histórias infalíveis para Edward Bayes e acautelar que não cairia em contradições quando as contasse, embora ela considerasse tal exercício desnecessário e lhe causasse aborrecimento (a sua expressão ensombrecida sempre ao dizer adeus devido à minha insistência). Ela era negligente e leviana e risonha e esquecediça, e se eu fosse Edward Bayes — pensava na altura — não me seria necessária grande urdidura nem esforço para averiguar cada um dos seus pensamentos e cada um dos seus passos. Mas eu não era Edward Bayes, e talvez, se o fosse, as actividades e intenções de Clare Bayes se me tivessem revelado absolutamente impenetráveis. Talvez não tivesse querido sabê-las, ou me contentasse em imaginá-las. Em todo o caso, era eu quem tinha de deixar tudo em ordem após a sua presença acalorada, e quase tirá-la aos empurrões da minha casa piramidal (cada andar mais estreito do que o anterior) ou do hotel que tivéssemos visitado, ou esquivar-me da sua momentânea viscosidade de última hora (a pena do tempo que se nos acabava) e neutralizar as suas temeridades quando me atrevia a pisar a sua casa quando Edward Bayes se ausentava. (O adultério dá muito trabalho.)

			Clare Bayes quase não tinha escrúpulos, mas quem a conhecia também não lhos poderia exigir pois, em grande medida, a sua graça residia precisamente na falta de consideração para com os outros e para consigo. Clare Bayes fazia-me rir com frequência, que é o que mais aprecio, mas sei que nunca tive por ela — nem sequer, creio, ela por mim — um sentimento suficientemente prolongado ou firme para correr qualquer tipo de risco (se não era Edward Bayes, também nunca corri o risco de o suplantar). Sempre me pareceu um excesso de ingenuidade pensar que alguém — porque nos ama, isto é, porque sozinho decidiu amar-nos transitoriamente e depois no-lo anunciou — se vai comportar connosco de um modo diferente daquele que vemos comportar-se com os outros, como se nós não estivéssemos destinados a ser os outros logo após a solitária decisão e o anúncio do outro, como se na realidade não fôssemos sempre também os outros além de nós. O que menos teria desejado no mundo — pelo menos nos dias frágeis que vivi em Oxford, com uma identidade nebulosa — teria sido ver-me tratado por Clare Bayes como Edward Bayes se via tratado, ou o seu pai, ou o próprio e irónico Cromer-Blake, que era ao mesmo tempo paternal e filial com ela, ao passo que o seu pai era apenas paternal e o marido apenas conjugal. Penso que fui eminentemente fraternal, como sempre foi a minha tendência para com as mulheres que conheci bem, sem dúvida porque não tive irmãs e lhes senti a falta. A verdade é que Claire Bayes foi alguém a quem via espaçadamente mas observei de perto e, embora não deseje falar mal dela ou — digamos — dizer coisas que possam parecer negativas ao entendimento de quem por mim as saiba, coloquei-me suficientes vezes no lugar dos outros — do seu pai, de Edward Bayes, do próprio e irónico Cromer-Blake — para ter a certeza de que carecia de consideração. Colocava-me sobretudo no lugar de Bayes, e lembro-me de um 5 de Novembro, nove meses depois de nos termos conhecido — lembro-me da data porque é o dia de Guy Fawkes em Inglaterra e, pela janela do gabinete de Clare Bayes, no All Souls, em Catte Street, frente à antiga Bibliotheca Bodleiana e à Radcliffe Camera, via as crianças inglesas a pedirem trocos para o fantoche que nesse dia fabricam com trapos, cordas e roupa velha, a imitar o enforcado conspirador Guy Fawkes, e que à noite queimam nas fogueiras: esta memória é um efeito do real —, em que Clare Bayes confundiu-me com o marido, tão no seu lugar cheguei a colocar-me (no lugar que lhe era atribuído, talvez nunca ocupado).

			Tínhamos combinado almoçar os quatro, Bayes, Cromer-Blake, ela e eu, e fui o primeiro a chegar ao encontro em Catte Street, deliberadamente, com vinte minutos de antecedência. Na noite anterior, eu e Clare Bayes estivémos num hotel em Reading até demasiado tarde, tanto que, ao contrário do que era nosso hábito quando nos deslocávamos à cidade vizinha, regressámos no mesmo comboio (só quando Edward Bayes se ausentava é que andávamos no carro de Clare, e quando estava viajávamos sempre em comboios diferentes, à ida e à volta, para Londres ou para Reading). Por isso, chegámos juntos à estação de Oxford e caminhámos juntos por sob uma Lua carnuda e móvel, de frente para o vento, até nos separarmos numa esquina ainda longe das respectivas casas. Durante o percurso de comboio também nos sentámos juntos, pois, como éramos amigos aos olhos do mundo, o contrário teria sido ainda mais estranho para quem nos visse. Viu-nos, sem dúvida, um membro do departamento de russo chamado Rook. A dormitar e esparramado, era o único passageiro da carruagem de primeira classe para onde entrámos, julgan­do-a vazia quando a vimos da plataforma. Viu-nos e vimo-lo enquanto percorríamos o corredor entre risos comprometedores ou demasiado francos para Inglaterra, e ele, com uma presumível inclinação da cabeça afundada, disse «Mrs. Bayes» primeiro, dirigindo-se a Claire, e depois — sem dúvida porque não sabia pronunciar o meu nome, ou lhe custava recordá-lo — apenas «Boa noite», dirigindo-se a mim. Avançámos até ao lugar mais afastado do que era ocupado por Rook, mas já não nos atrevemos a conversar a não ser com frases curtas e neutras e em voz muito baixa. Depois, quando nos encontrávamos pela primeira vez sozinhos e juntos a caminhar pelas ruas de Oxford debaixo da Lua carnuda e móvel e contra o vento, ouvimos os seus passos a curta distância, atrás de nós, retumbando ao mesmo ritmo dos nossos, ou assim julgávamos — julgávamos que eram os seus passos, e não o eco. Não nos virámos nem trocámos uma palavra até nos despedirmos, e então dissemos apenas «Adeus», sem nos determos nem nos fitarmos (a tristeza do segredo). Eu não ouvi mais passos a não ser os de Clare Bayes, por instantes, afastando-se apressada, e ela não deve ter ouvido os meus, cansados.

			Este Rook era conhecido porque andava há doze anos a fazer uma tradução de Anna Karénina e porque conheceu e relacionou-se com Nabokov durante um ano lectivo que passou na América. A sua tradução iria ser — ninguém tinha visto ainda uma linha, nem sequer o editor — canónica e incomparável, começando pela fundamental inovação no título, porque o adequado, segundo Rook e segundo Nabokov — a quem se referia invariavelmente como «Vladimir Vladimirovich» para deixar bastante clara a sua familiaridade com ele e com as formas de tratamento russas —, era Karenin e não Karénina, pois Anna não era uma bailarina, uma cantora ou uma actriz, as únicas mulheres a quem, por mais russas que fossem, num texto em inglês ou em qualquer outra língua ocidental seria admissível feminizar o apelido. Eu já me tinha cruzado com ele mais de uma vez na Senior Common Room ou na sala de professores da Tayloriana, enquanto fazíamos tempo fingindo que ultimávamos a preparação das respectivas aulas à base de chávenas de café fraco e um ou outro relance distraído ou repleto de ódio ao douto conteúdo das nossas pastas. Rook — um homem com a cabeça grande e o corpo fino, um cabeção, em suma — estava sempre disposto a falar de Nabokov ou a ilucidar-me acerca de Lermontov ou Gogol, mas a sua vida pessoal era uma incógnita para os demais membros da congregação. Por isso, podia atribuir-se-lhe impunemente qualquer hábito ou característica, e tinha fama de mexeriqueiro descomunal. Ter esta fama em Oxford na verdade nada significa, pois o extraordinário é não a ter: quem não for intriguista ou, pelo menos, malicioso, leva ali uma existência tão marginal e desacreditada como quem venha de outra universidade que não seja Cambridge ou a própria Oxford. E jamais se adaptará, pois jamais será aceite. A única coisa que realmente interessa na cidade de Oxford é o dinheiro, seguido, a alguma distância, da informação, que pode sempre ser um meio de obter dinheiro. Não importa que a informação seja importante ou supérflua, útil ou frívola, política ou económica, diplomática ou epistemológica, psicológica ou genealógica, familiar ou ancilar, histórica ou sexual, social ou profissional, antropológica ou metodológica, fenomenológica, tecnológica ou simplesmente fálica; quem quiser sobreviver ali deve possuir (ou conseguir o mais depressa possível) algum tipo de informação transmissível. Transmitir informação acerca de algo é, além disso, a única maneira de não ter de a transmitir acerca de si próprio, e assim, quanto mais misantrópico, independente, solitário ou misterioso for um oxfordiano, mais informações acerca dos outros se suporá que fornece a esses mesmos outros para lhe perdoarem a reserva e conquistar o direito a silenciar a sua intimidade. Quanto mais se souber e contar acerca dos outros, mais dispensado se está de contar seja o que for acerca de si. Toda a cidade de Oxford, por conseguinte, está plena e continuamente dedicada a ocultar-se ou a poupar-se e, ao mesmo tempo, a deslindar a maior quantidade possível de dados acerca dos outros, e daí vem a tradição — real — e a lenda — real — da grande qualidade, eficácia e virtuosismo dos dons ou professores de Oxford e Cambridge nas tarefas mais sujas de espionagem e da sua perpétua e disputada utilização por parte do governo britânico e soviético como prestigiados agentes simples, duplos e triplos (os oxfordianos têm o ouvido mais fino, os cantabrigenses são mais canalhas). Esta situação faz, no entanto, com que o mencionado privilégio de silenciar a intimidade se reduza literalmente a isso, isto é, a poupar-se à humilhação e à ofensa de ter de confessá-la ou disseminá-la pessoalmente, já que, justamente devido à necessidade que as pessoas têm de dar informações sobre os outros para não terem de as dar sobre si, essa informação que todos evitam dar é cobiçada, espiada, perseguida, rastreada, conseguida e, finalmente, dada aos outros (uma multidão), que por sua vez evitam dar a que têm acerca de si. Alguns espíritos fracos (poucos) dão a batalha por perdida logo de início e confessam as suas intimidades com reprovável falta de resistência e pudor. Isto não é muito bem-visto pelo que tem de atitude franca e desenvolta e de heterodoxia no contexto do jogo, mas é tolerado pelo que tem de rendição incondicional e submissão abjecta. Por outro lado, alguns virtuosos conseguem, apesar de tudo, manter os seus hábitos, vícios, gostos e práticas em segredo (talvez à custa de renunciarem a todo o hábito, todo o vício, todo o gosto e toda a prática), o que não é obstáculo para que se lhes inventem e atribuam os mais variados; mas a própria variedade e contradição resultantes dos incongruentes e baralhados relatórios fazem desconfiar da sua veracidade, e por vezes os virtuosos (mas para isso têm de ser muito virtuosos) levam a sua avante e ninguém sabe nada deles com toda a certeza. Rook era, sem dúvida, um virtuoso eminente (um mestre, como se também tivesse recebido treino soviético): além da sua entrega absoluta à tradução ciclópica e relações passadas com Vladimir Vladimirovich nas antigas colónias, nada se sabia dele (a sua vida pessoal era uma incógnita) e, portanto, dava-se como certo que, em compensação, tudo quanto soubesse passaria a fazer parte do saber científico-popular enquanto ele o soubesse.

			Na manhã seguinte a tê-lo visto derreado e adormecido no comboio para Londres e de ter julgado ouvir os seus passos atrás de nós ao longo das ruas ventosas da nossa cidade vazia, Clare Bayes estava a ler tranquilamente o jornal quando cheguei ao seu gabinete em Catte Street com vinte minutos de antecedência. (Abriu-me a porta com um dedo enfiado entre duas páginas. Não me beijou.) Parecia ter dormido o suficiente e eu mal tinha dormido, pelo que me foi impossível arranjar preâmbulos antes de lhe fazer a pergunta que me tinha feito repetidas vezes durante a noite sem sono («Terá ou não dito a Ted que ontem à noite esteve em Reading?»)

			— Claro que não, ele também não me perguntou.

			— Estás louca. Assim é pior. Se não o souber já, não tarda a ficar a sabê-lo através do Rook.

			— Do Rook, directamente, não. Mal se conhecem.

			— Aqui todas as pessoas mal conhecem os outros, mas isso não as impede de estarem sempre a falar e a darem a entender a primeira coisa que lhe passe pela cabeça. Basta que hoje de manhã o Rook se tenha cruzado com o Ted num corredor ou na rua. A propósito, diga à sua mulher que ontem à noite, na estação, tencionava dar-lhe boleia no meu táxi. Viemos de Reading no mesmo comboio, mas ela saiu tão depressa que nem tive tempo de lho propor. De qualquer modo, suponho que o cavalheiro espanhol a acompanhou. Muito educado, esse cavalheiro espanhol, trocámos umas palavras. Basta isto para teres uma bateria de perguntas à tua espera, às quais não sei como vais responder.
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