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			A todas as mulheres que partilharam  


			as suas histórias comigo ou com o mundo,  


			e a todas as que inflamaram a voz coletiva  


			que vive nestas páginas, bem como um movimento  


			que exige ser testemunhado. Nós escutamos. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			i 


			 


			Se nos tivessem, ao menos, ouvido, nada disto teria acontecido. 


			
	 

	 	
	 
   


			
Relatos de Testemunhas Oculares 


			 


			12 DE ABRIL 


			 


			Testemunha 1: Tinha acabado de sair quando vi um clarão de… não sei… qualquer coisa, um movimento, acho eu, no outro lado da praça, e, primeiro, pensei que era um pássaro gigante, depois, que era alguma espécie de bomba terrorista. Uma fração de segundo depois, percebi que era uma pessoa. Não distingui se era um homem ou uma mulher. As pessoas nesta zona são muito da velha-guarda. Ainda andam de fato. Tradicionalistas. Calças pretas e blazers. De qualquer maneira, ainda é uma grande queda, desde lá de cima. 


			 


			Testemunha 2: Foi por volta da uma e meia da tarde. Estava mesmo a sair do meu almoço com um cliente, no Dakota’s. Quase vomitei o bife com salada. 


			 


			Testemunha 3: Não estou a dizer que não tenho pena. Tenho. É horrível. Mas também é preciso ser-se bastante egoísta para se fazer uma coisa destas, não é? Havia gente na rua. Foi mesmo depois da hora do almoço. Uma pessoa, se quer mesmo fazer isto, devia fazer noutra hora qualquer, sem tanta gente à volta. É só isso que estou a dizer. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO UM 


			 


			i 


			 


			Três Semanas Antes: 


			O Dia em que Começou 


			 


			20  DE MARÇO 


			 


			Antes daquele dia, as nossas vidas moviam-se como numa montanha-russa, uma carruagem presa aos carris por artes de engenharia e forças que não entendemos totalmente, apesar da nossa superabundância de formação académica. Movíamo-nos com uma sensação de caos controlado. 


			Éramos entendidas em marcas de champô seco. Levávamos quatro dias a ver um episódio gravado do The Bachelor. Adormecíamos com o calor dos portáteis a queimar-nos as coxas. Fazíamos pausas de duas horas para ler histórias de embalar aos nossos filhos e tentávamos não calcular o número de horas passadas a trabalhar como mães e como funcionárias, confusas quanto às nossas prioridades. Éramos sobrequalificadas e subaproveitadas, éramos mandonas e tínhamos sempre razão. Tínhamos apertos de mão firmes e saldos robustos nos cartões de crédito. Esquecíamo-nos dos nossos almoços em cima de bancadas de cozinha. 


			Todos os dias eram iguais. Até deixarem de o ser. Na manhã em que o nosso CEO morreu, olhámos em volta e, de repente, percebemos que a montanha-russa tinha uma engrenagem avariada, e estávamos prestes a ser projetadas dos carris. 


			Ardie Valdez — uma pessoa paciente, estoica, com sapatos italianos práticos e de bom fabrico — foi a primeira a pressentir o desastre que se avizinhava. Ouviu a notícia e decidiu proteger-se. 


			— Grace? 


			Estava parada no corredor — árido, mas com arte de preço exorbitante —, e bateu a uma porta de roupeiro simples com o íman de uma vaca colado na frente. 


			— Sou eu, a Ardie. Posso entrar? 


			Esperou, à escuta, até ouvir o ruído de um movimento do outro lado da porta. O trinco obrigatório por lei abriu-se. 


			Ardie baixou-se para entrar na pequena divisão, e trancou a porta atrás de si. Grace estava já a instalar-se no sofá de pele, com a blusa de seda erguida sobre dois cones de plástico ajustados aos seios. 


			Ardie olhou em volta da sala. Um mini frigorífico. O sofá gasto onde Grace estava sentada. Um pequeno aparelho de televisão onde passava Ellen. Do outro lado da porta, ouvia-se vozes, passos rápidos, telefones a serem atendidos e fotocópias a serem tiradas. Franziu o sobrolho, numa expressão de aprovação. 


			— É como se fosse um pequeno esconderijo. 


			Grace tocou no botão da bomba de extração de leite, que começou o seu zumbido metódico, mecânico. 


			— Ou um pequeno túmulo — replicou vivamente. 


			O sentido de humor negro de Grace sempre conseguira apanhar Ardie desprevenida. Por fora, Grace parecia tão descomplicada. Usava o cabelo ripado e pintado de louro, era um membro ativo do Clube de Ex-Alunas TriDelta, e frequentava a Igreja Presbiteriana de Preston Hollow com Liam, o marido alto, moreno e amante de camisas aos quadrados. Tinham estado ambos na lista de convidados pessoais da inauguração da Biblioteca Presidencial George W. Bush, e identificavam-se como «conservadores compassivos», julgando Ardie significar isso que eles desejavam que os gays se pudessem casar, mas preferiam pagar o mínimo de impostos possível. Além disso, possuíam pelo menos um revólver num cofre que guardavam numa prateleira de acessórios no quarto de vestir de Grace, e o facto de Ardie gostar dela, apesar de tudo, tinha de significar alguma coisa. 


			— Quanto é que os bebés têm de comer, já agora? Eu estou sempre a extrair leite. Quer dizer, porra, Ardie, olha só para mim. Estou a ver a Ellen durante o dia. 


			Grace não costumava dizer «porra». 


			Ardie lembrava-se de como lhe tinham parecido compridos os dias em que o seu filho, Michael, dormia apenas poucas horas de cada vez. Todo o seu corpo lhe parecera pesado e sujo, como se tivesse uma fina camada de porcaria por todo o corpo, como dentes não escovados. 


			Vasculhou no seu saco de pano e retirou duas latas transpiradas de La Croix. Passou uma a Grace e sentou-se no chão à frente do sofá. Ardie podia fazer coisas como sentar-se no chão no trabalho, porque — e ela seria a primeira a admitir isto — optara por não querer saber. Há anos, na verdade. Deixava-se ficar a dormir até à última da hora, em vez de passar mais uma hora de manhã a tratar do cabelo e da maquilhagem. Quase nunca ia às compras. Não gastava um minuto do seu tempo precioso no Pilates. Era a coisa mais libertadora que alguma vez tinha feito. 


			Baixou o olhar para o telefone. Ainda nada. 


			— Olha, parece que o Bankole morreu — disse Ardie. — Em casa, esta manhã, quando se estava a preparar para vir trabalhar. — Deu a notícia como se não fosse nada de especial. Ardie não conhecia outra forma de dar notícias. Era sempre qualquer coisa como A minha mãe tem cancro, ou Eu e o Tony vamo-nos divorciar. 


			— O quê? Como? — Grace largou os tubos que estava ocupada a tentar reinserir nas engenhocas em forma de funil enfiadas no seu sutiã de amamentação. 


			— Teve um ataque cardíaco. A mulher encontrou-o na casa de banho. — Ardie apoiou os cotovelos sobre os joelhos, a olhar para Grace. — Acabei de saber. 


			Ardie só tinha visto o CEO da empresa, Desmond Bankole, uma vez, um aperto de mão no elevador, porque ele fazia questão de falar com cada pessoa que trabalhava no seu edifício, pelo menos uma vez, até com o pessoal da limpeza. Tinha uns dentes muito brancos. E era mais baixo do que ela imaginara, com pulsos de passarinho a espreitar das mangas do casaco do fato. 


			— Estou a esconder-me, já agora — continuou Ardie. E, antes que Grace pudesse responder, acrescentou: — Do Ames. Não pára de me perguntar pela Sloane. Eu disse-lhe que devia ter saído para o almoço. Ele disse que não lhe tinha dado autorização para ela sair para almoçar hoje. Respondi-lhe que a Sloane é a vice-presidente do departamento Jurídico para a América do Norte e que não precisa da autorização dele para sair para almoçar, e… 


			— Disseste-lhe isso? — Grace endireitou-se. Sloane era amiga delas, mas também, tecnicamente, sua chefe, o que fazia de Ames o chefe da sua chefe. 


			— Claro que não lhe disse isso. Estás louca? 


			— Ah! — tranquilizou-se Grace, a pestanejar. Brincou com a pequena cruz de diamante pendurada no seu colar. O zumbido elétrico da bomba de extração preencheu o espaço entre as duas mulheres. 


			— Por isso estou aqui escondida como uma cobarde — concluiu Ardie. — À espera de que a Sloane me mande voltar. — Em regra, homens como o Ames não gostavam de Ardie. Ele detestava ter de ouvir alguém para quem não gostava de olhar. Quando lhe perguntara onde estava Sloane, os seus olhos tinham-se desviado para quaisquer pontos acima ou ao lado dela, e afastara-se assim que pudera. Mas ela não mencionou esta parte a Grace. 


			Ardie estremeceu, incomodada. Era impossível ignorar os seios de Grace naquela pequena divisão. 


			— Ficam tão sugados que parecem torpedos. Isso não dói? — O filho de Ardie, Michael, tinha sido adotado quase quatro anos antes, um final feliz para anos de luta contra a infertilidade. Ela nunca amamentara, mas sempre imaginara uma sucção serena, o ambicionado contacto pele com pele, um lenço solto a ocultar as que eram demasiado modestas. Não aquela violenta sucção que estava agora a testemunhar tão de perto. 


			— Não tanto como a boca da Emma Kate, para ser sincera. — (A amamentação devia ser indolor, diziam-nos. A amamentação era linda, diziam. Bem, nós gostávamos de lhes arrastar os mamilos pelo asfalto, para verem como era indolor e linda.) 


			— Caramba, já inventámos as escovas de dentes inteligentes — comentou Ardie. — O meu aspirador robótico sabe encontrar a base dele e pôr-se a dormir ao final da noite, e não conseguimos inventar nenhuma bugiganga para extrair o leite que funcione melhor do que isso? — A máquina era grotescamente hipnotizante. 


			— Os homens têm unhas para isso. — Grace ergueu as sobrancelhas. — E palco. 


			Ardie bebeu um longo gole de água gaseificada com sabor a uva enquanto, no ecrã, Ellen DeGeneres recebia um jovem no palco. Parecia um adolescente, e Ardie não fazia a mínima ideia de quem era. Tocou novamente no ecrã do telefone: nada de novo. 


			— Acabou de me ocorrer uma coisa assustadora — disse, passado um momento. — O Ames pode vir a ser o próximo CEO. 


			— Não. Achas? 


			— Ele tem ar de CEO. É alto. As pessoas gostam de altos. — Ardie cerrou e descerrou o punho, a esticar o túnel cárpico que era uma constante ameaça para o seu pulso. — Estou-te a dizer — continuou. — Aquele filho da mãe podia ficar a gerir esta empresa, e depois, o que é que ia ser de nós? 


			Não eram só os boatos em torno de uma estagiária. Nem o que tinha acontecido com a assistente executiva dele, dois anos antes, no torneio de golfe Byron Nelson, no seguimento do qual, adivinhem quem é que tinha sido despedida? Alerta de desmancha-prazeres: não foi o Ames. Nem era sequer a ideia de que a cultura empresarial começava pelo topo, nem que uma Truviv com Ames ao leme seria como anunciar aberta a época da caça. 


			Era o facto de Ames Garrett detestar Ardie. 


			— Não sei — respondeu Grace. — Ele sempre foi simpático comigo. 


			Ardie não quis discutir. Grace era alguns anos mais nova do que Ardie e Sloane e ainda se agarrava à ilusão de alguém poder ser «uma boa pessoa», apesar das suas ações, como se não fossem precisamente as ações o indicador da personalidade desse alguém. E Ardie já vira Ames Garrett em ação. 


			Ainda assim, havia assuntos de que não se falava, mesmo entre amigas — religião, dinheiro e, talvez, Ames. 


			Grace girou o botão da bomba para aumentar a intensidade. Um dos tubos soltou-se e caiu no chão. Uma gota branca caiu para a saia de Grace. Ela fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, as narinas a dilatarem-se. Quando os abriu, estavam a brilhar. Ela esfregou o nariz com o pulso e apanhou o tubo errante com deliberada calma. Falhou o buraco duas vezes quando tentou reconectar as ligações. À terceira tentativa, conseguiu. Recostou-se de novo no sofá, cautelosa. 


			— Mas isto do Bankole é mesmo deprimente. — Fixou o olhar vidrado no ecrã de televisão. — Será mau não estarmos mais tristes? 


			Ardie não respondeu, porque Grace, na verdade, parecia bastante triste. 


			Voltou a consultar o telefone. Uma única barra de rede. 


			Onde raio se metera Sloane? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO DOIS 


			 


			i 


			 


			20  DE MARÇO 


			 


			Sloane olhava fixamente o teto de um elevador, só a desejar que andasse mais depressa, até à fração de segundo em que as portas se abriram no piso quinze, momento em que se precipitou para fora como um cavalo de corrida. 


			— Estão todos na sala de conferências… — A sua secretária, Beatrice, espreitou do seu vestíbulo, a puxar o fio do telefone que tinha encostado à orelha. 


			— Eu sei, Beatrice. Eu sei. — Sloane passou por ela como um furação. — E já estou completamente lixada. 


			Na verdade, tudo estava bem ainda umas horas antes, quando ela e o marido se tinham reunido com o diretor da escola de Abigail, a sua filha de dez anos. Guardara responsavelmente o telefone dentro do aterro que era a sua mala, porque era uma boa mãe, o que, naquele sítio, significava uma mãe não-distraída. Ou, pelo menos, fora esse o papel que tencionara desempenhar à frente do diretor Clark. 


			E agora isto! 


			Pegara no telemóvel no final da reunião e encontrara as mensagens de Ardie: 


			 


			O Desmond bateu a bota esta manhã. 


			Ataque cardíaco. 


			O Ames anda à tua procura. 


			Ok, agora a sério, onde estás?? 


			Sloane?? 


			 


			Nem tinha tido tempo de dizer adeus ao marido. 


			Por fim, chegou à porta da sala de conferências norte, com o coração a bater com tanta força que temeu ter, também ela, um ataque cardíaco. Primeira causa de morte de mulheres acima dos quarenta! Ouvira isso em qualquer lado. Talvez no The View. Rodou a maçaneta para entrar. 


			Sete advogados, ao nível dos diretores e acima deles, estavam sentados em volta da mesa. Ames — diretor-geral. Kunal, das Comunicações, Mark, do Emprego, Ardie, dos Assuntos Fiscais, Philip cobria o Risco, Joe, a Litigação, e Grace era diretora de Conformidade. Mais outra mulher mais nova com o cabelo castanho muito curto e bochechas de Branca de Neve que Sloane não conhecia. Todos os rostos na sala se viraram para ver Sloane entrar. 


			— Peço desculpa pelo atraso. — Instalou-se na cadeira vazia ao lado de Ames. A mulher com o cabelo curto sorriu-lhe educadamente. 


			Ames ergueu o olhar de uma pilha de papéis. Uma risca branca ondulada percorria-lhe o denso cabelo cor de café, salpicado de uns fios prateados que tinham começado a ganhar raízes por cima das orelhas. 


			— Onde é que estavas? 


			— Eu… — Sloane fez uma pausa por uma fração de segundo, a ponderar em como deveria terminar a frase. (Todas fazíamos isto. Quer estivéssemos num encontro, quer no escritório, percebíamos o poder de fingir que os nossos filhos não existiam. Um homem podia dizer que queria tirar o dia para ir pescar com o filho, enquanto para uma mãe era normalmente melhor ocultar o facto de ter prolongado a sua hora de almoço para poder levar uma criança ao médico. Os filhos transformavam os pais em heróis e as mães em funcionárias piores, se não jogássemos as cartas certas.) — Tive de sair por breves momentos. — Ela pigarreou. 


			— Sem o telemóvel? — Ames lambeu a ponta do dedo para virar melhor as páginas. Corpos mudaram de posição em volta da mesa, pouco à vontade. 


			— Estive momentaneamente fora de contacto, sim — respondeu. — Rede fraca. — Não era uma grande desculpa, no seu mundo. 


			Ames fez um ruído intraduzível e passou o rebuçado de canela de uma bochecha para a outra. 


			Sloane ficou a olhar para ele, resistindo ao impulso de encarar os sete pares de olhos fixos nela em volta da sala. 


			Depois, Ames piscou o olho. Sempre o olho esquerdo. Os delicados pés-de-galinha a ramificarem-se rapidamente até à têmpora. Era um dos únicos homens que ela conhecia que ainda usava as piscadelas de olho. Podia fazê-lo, na verdade. Dizia ao mesmo tempo: Está tudo bem, mas também: Quem manda sou eu. 


			Ele virou as palmas abertas para o resto da sala: 


			— Sloane Glover, pessoal. — Como se estivesse a anunciar a entrada de um comediante em palco. Sloane irritou-se, embora o seu rosto permanecesse plácido. Trabalhar com Ames era como estar sentada ao lado de alguém que estava constantemente a dar-nos pontapés nas canelas por baixo da mesa. — Ainda bem que podemos finalmente começar. Vamos a isto? 


			Seguiram-se desconfortáveis acenos de cabeça. Sentado ao lado dela, Philip deslizou o seu bloco e caneta para a frente do lugar de Sloane. Ela pressionou uma mão no ponto entre as costelas e respirou fundo. Obrigada, gesticulou mudamente com a boca, e Philip, cuja gravata estava sempre torta, limitou-se a encolher os ombros. Se todos os homens no escritório fossem um pouco mais como o Philip. 


			— Presumo que, por esta altura, já todos saibam do infeliz falecimento do nosso CEO, o Desmond Bankole — começou o Ames por dizer. — O serviço fúnebre será anunciado nos próximos dias. Tenho a certeza de que não estou enganado ao calcular que vou ver muitos de vocês no funeral. 


			Enquanto o Ames ia falando sobre os feitos de Bankole, Sloane descarregou da caneta para o papel os planos de ação que estivera a formular no caminho de volta ao escritório. 


			Ames lançou-lhe um olhar. 


			Ela pousou a caneta. 


			— Vamos tentar manter-nos todos na mesma onda, sim? — Cruzou as mãos sobre a mesa. — Pedi à Grace para começar por nos pôr a par de quaisquer obrigações legais da Truviv como empresa pública. Grace? 


			Grace endireitou-se. Sloane perguntava-se muitas vezes se o seu rosto sofria o mesmo processo transformativo quando ela tinha de ter um ar de autoridade a propósito de algum assunto no trabalho. Sabia que, quando andava pelos vinte anos, sim, isso acontecera. Nessa altura, sentia-se a envergar a máscara da confiança, baixando a voz, removendo os «tipo» do seu discurso, imobilizando o joelho, lembrando-se de que, sim, ela era uma pessoa qualificada. Os sinais denunciadores de Grace eram mais subtis. Um endireitar dos ombros. Sloane — como a maior parte de nós — raramente detetava estes minúsculos sinais nos colegas masculinos. Seria porque não existiam? Ou porque não nos conseguimos sintonizar o suficiente para os vermos? 


			— Com certeza — disse Grace, e lançou-se numa explicação sobre a Comissão de Valores Mobiliários, sobre as comunicações a fazer e a atualização do site da empresa. Na ausência inesperada de um CEO, a transparência, explicou Grace, era fundamental. 


			— Vou pôr a circular um memorando que seja mais fácil de digerir — concluiu. 


			— E estamos a trabalhar num comunicado para a imprensa. — Kunal espetou um dedo, tocando com ele na mesa para dar ênfase. — Até ele estar disponível, por favor, respondam a quaisquer chamadas da comunicação social, dizendo que estamos muito tristes pelo desaparecimento do Desmond, tanto em termos pessoais como profissionais. — Os seus grandes olhos castanhos percorreram cada um dos rostos na sala. — Não respondam com as palavras «Não comento», por nada deste mundo. Os acionistas detestam o «não comento». Compreendido? Vamos apontar para um comunicado pronto amanhã de manhã. Parece-te bem assim, Sloane? 


			Sloane recostou-se na cadeira. 


			— Parece-me exequível — disse num tom decidido. Os homens podiam dar-se ao luxo de não se comprometerem. Soava ponderado. Se Sloane fizesse o mesmo pareceria que ela não sabia o que raio andava a fazer. — Precisamos de dar ênfase ao plano de sucessão da empresa e de olhar para exemplos recentes de companhias que lidaram particularmente bem com a morte ou a doença de um CEO. Estou a lembrar-me, por exemplo, do Mc… 


			— Por acaso — interrompeu-a Ames. Os dedos dos pés de Sloane contraíram-se instintivamente. — Acho que devíamos estudar o caso da McDonald’s. Eles tiveram uma situação semelhante. Dois CEO morreram em dois anos. O primeiro teve morte súbita. E na Imation também. Eu prestaria atenção a esses dois exemplos, Kunal. 


			Sloane absorveu uma onda de frustração. Já usara todas as possíveis reações, neste ponto da sua carreira. A sua favorita era um educado «Interessante, é mesmo o que eu ia dizer», com o seu melhor sotaque sulista. Mas, desta vez, respondeu simplesmente: 


			— Ótima ideia, Ames. 


			Este esfregou as mãos, satisfeito. 


			— Muito bem, já todos temos as nossas ordens de marcha. A porta do meu gabinete está sempre aberta, se precisarem de alguma coisa. 


			Levantaram-se para sair. Sloane fechou a caneta com um clique. Manchas de tinta salpicavam-lhe o interior do dedo médio da mão direita. Ardie e Grace, que tinham estado sentadas lado a lado na sua frente, apanharam-na à saída. 


			— Lamento — sussurrou Ardie, debruçando-se sobre ela, enquanto abanava lentamente a cabeça. 


			Grace comprimiu os lábios e apertou-lhe rapidamente a mão. Sloane reparou numa nódoa de humidade na frente da blusa de seda de Grace, e, sem precisar de pensar, soube que a nódoa não ia sair. Era inútil usar qualquer tipo de seda, enquanto se amamentava. Teria de o dizer a Grace. 


			— Katherine. — Ames ergueu um dedo, dirigindo-se à mulher nova, que ainda se deixara ficar na sala, enquanto todos os outros iam saindo. — Podes esperar aqui um momento. Só tenho de ir buscar o rascunho do anúncio à minha secretária para a Sloane. — Olhou para Sloane. — Não te importas de passar pelo meu gabinete, pois não? 


			 


			A porta do gabinete de Ames não estava, como ele tinha dito, sempre aberta. Nem em sentido literal, nem figurado. Sloane seguira-o, enquanto ele caminhava dois passos à sua frente pelo corredor estreito. 


			Ele abriu a porta do escritório, e entraram juntos n’O Santuário — uma galeria de Ames com atletas famosos. A Truviv, Inc. era a principal marca de roupa desportiva do mundo, patrocinando os maiores atletas do país. Ali estava ele a jogar golfe com Tiger Woods. Agora, ali estava ele sentado junto ao campo com um Kevin Durant lesionado. Depois — vejam! — mais uma fotografia descontraída a jogar com Justin Verlander e a mulher, Kate Upton. Se Ames compreendia que os homens e mulheres naquela parede podiam ser seus amigos unicamente porque era a Truviv que assinava uma grande porção dos seus cheques de patrocinadores, não se importava com isso. Fosse como fosse, Sloane considerava O Santuário o equivalente quase socialmente aceitável da foto da piça[1]. 


			— Bom — começou ele, virando-se para se apoiar na secretária. Era um homem de meia-idade que sabia vestir um fato de antracite, e conseguia ir melhorando com a idade. Pelo menos, isto era o que Sloane sabia objetivamente ser verdade, embora ela própria já tivesse dificuldade em reconhecer o bom aspeto dele. Esse tornara-se apenas mais um facto a respeito de Ames em que ela já não acreditava. — O Desmond morreu. — Espetou os polegares sobre as pálpebras e esfregou-as. — Aí está uma coisa de que não estava nada à espera. 


			— Eu… sim, lamento muito. — Sloane permitiu-se entrar mais no interior da sala. Desde que ouvira a notícia, era a primeira vez que relacionava mentalmente a morte do CEO com a necessidade de dar condolências. Era terrível. Ele tinha filhos, dois, segundo julgava, apenas um pouco mais velhos do que Abigail. Planeava processar o seu falecimento, naquela noite, com o marido, Derek, e um copo de vinho na mão… o melhor Chardonnay que o seu frigorífico tivesse para oferecer. Recordaria Desmond pelo seu rosto atento quando se sentava na primeira cadeira no lado esquerdo da mesa de conferências, a ouvi-la fazer as suas apresentações trimestrais aos executivos da empresa. 


			— Lembras-te de que ele te chamava sempre menina Sloane? — Ames cruzou os braços. Os seus ombros oscilaram com uma gargalhada tranquila e bem-humorada. — Como se fosses uma professora do pré-escolar? 


			A memória desencadeou um vago sorriso. 


			— Sim, céus. Não me incomodava, na verdade. Vindo dele. 


			— Ele gostava de ti. — Ames ergueu-se da mesa e deu a volta para o outro lado, onde começou a escrever no teclado sem se sentar. Ela esperou uns momentos, sem saber quanta atenção era exigida para o que quer que ele estivesse a fazer ao computador. 


			— Desculpa estar a mudar de assunto, mas quem era aquela mulher? — perguntou Sloane. — A Katherine, certo? 


			Ele abriu uma gaveta, tirou dois rebuçados de canela — uma compensação oral para tolher o seu vício do fumo — e enfiou-os na boca. 


			— Chama-se Katherine Bell. Depois, apresento-vos. Escapou-me, com tudo o que está a acontecer. Só um segundo, por favor. — Carregou em mais umas teclas e depois voltou a olhar para Sloane. 


			Ela tinha a ideia de que por vezes Ames sofria um pouco de amnésia seletiva, no que dizia respeito aos primeiros anos de ambos na empresa. Outras vezes, parecia ser a única coisa que ele recordava dela. Nesse dia, estava claramente a apetecer-lhe fingir que a história não existia. 


			— É nossa nova colaboradora — disse. — Montes de experiência empresarial. Vai trabalhar na tua secção. Acho que vais achá-la um ativo extremamente valioso para a tua equipa. 


			Sloane inclinou a cabeça na direção de Ames, como se não tivesse ouvido bem. 


			— Na minha secção? — repetiu ela em jeito de pergunta. 


			— Isso mesmo. 


			— E não te ocorreu consultares-me sobre a contratação de alguém novo para a minha secção? — A voz dela soava demasiado aguda. Estridente, poderia ele dizer. — Eu sou a vice-presidente daquela secção. 


			Havia anos que Ames não lhe fazia uma coisas daquelas — anos! E Sloane quase deitou tudo a perder, todos aqueles meses consecutivos a manter a calma, a lidar com Ames e as suas tretas monumentais, com uma súbita explosão de pura fúria. 


			Ames voltou a debruçar-se sobre o seu monitor. 


			— E eu sou o diretor do departamento Jurídico — replicou. — Vamos agora trocar currículos? 


			Sloane já se sentia a rever aquela conversa à noite, ao espelho, enquanto estivesse a lavar os dentes, a desejar que tivesse corrido de maneira diferente. 


			— Onde vai ser o gabinete dela? — Mudou de tática. 


			— Calculei que pudesses tratar disso tudo. Afinal de contas — ele fez-lhe um sorriso desarmante, e o seu queixo formou uma covinha —, és a vice-presidente. 


			— Certo. — Ela respirou fundo e tentou relativizar. Não que pudessem deixar eternamente à espera na sala de conferências uma advogada, mesmo que Sloane não a tivesse pedido. Apoiou o seu bloco de notas no antebraço e acrescentou à sua lista de tarefas, mesmo no topo: Arranjar um gabinete para a Katherine. Que dia tão infeliz para se começar. E não parecia ela tão jovem, a pele tão bem hidratada? A palavra «ingénua» veio-lhe à mente, embora isso fosse ridículo. A mulher tinha de ter pelo menos trinta anos, mais do que Sloane quando começara ali a trabalhar. 


			Sloane virou-se para sair, esquecendo-se por um momento da razão por que ali fora. 


			— Sloane. O rascunho. — Ames decidira finalmente sentar-se e estava a clicar em qualquer coisa que ela não conseguia ver porque o seu ecrã estava inclinado. Ele acenou com a cabeça para o caderno na sua secretária. — Já escrevi aqui algumas coisas. Quero ver como fica antes de sair. 


			Sloane dirigiu-se para a secretária dele. Havia uma tesoura aberta sobre o bloco. As suas lâminas prateadas desenhavam um violento X sobre as páginas amarelas. Ela sentiu a falta de sono, a pilha de contas por abrir e a fúria. Os seus dedos pairaram sobre o metal frio. Por vezes, quando se encontrava em locais muito altos, Sloane temia ser colhida pelo impulso de saltar e dar consigo a cair de um prédio abaixo. Todas compreendíamos aquela sensação, compreendíamos como, com um pequeno movimento dos dedos, Sloane — ou qualquer uma de nós — podia agarrar na tesoura e cortar a artéria do pescoço de Ames. 


			Ela pegou no bloco, com as pontas dos dedos a colarem-se às páginas com uma leve transpiração. 


			— Trago-te isto dentro de uma hora — disse, com uma nota falsa a insinuar-se na voz, enquanto escapava do gabinete de Ames Garrett, não pela primeira vez. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Transcrição de Depoimento 


			 


			26 DE ABRIL 


			 


			Sr.ª Sharpe: Diga o seu nome, por favor. 


			 


			Inquirida 1: Sloane Glover. 


			 


			Sr.ª Sharpe: Qual é a sua profissão, Sr.ª Glover? 


			 


			Inquirida 1: Trabalho como advogada na Truviv. O meu cargo é de Vice-Presidente Principal dos Assuntos Legais para a América  do Norte. 


			 


			Sr.ª Sharpe: Há quanto tempo trabalha na Truviv? 


			 


			Inquirida 1: Há uns treze anos. 


			 


			Sr.ª Sharpe: Um período considerável. Mais de metade das pessoas fica  no mesmo emprego, suponho. O que é que a manteve na Truviv durante tantos anos? 


			 


			Inquirida 1: Atingi uma posição altamente cobiçada. Os trabalhos na sede, em especial, os mais bem pagos, são difíceis. A Truviv é um nome conhecido. A maior parte das pessoas era capaz de matar… desculpe, não queria dizer… há montes de essoas que desejariam ter o meu emprego. 


			 


			Sr.ª Sharpe: E como conheceu Ames Garrett? 


			 


			Inquirida 1: O Ames fazia parte do grupo de pessoas que me entrevistaram quando vim da Jaxon Brockwell, por isso, suponho que nos conhecemos nessa altura. 


			 


			Sr.ª Sharpe: Trabalhava de perto com o Sr. Garrett? 


			 


			Inquirida 1: Só depois de colaborarmos na alienação de uma marca filiada, suponho. Na altura, ele já estava na empresa há uns cinco anos, creio. O Ames ficou a coordenar a organização dos documentos que deviam ser enviados para o departamento Jurídico da outra empresa, e eu estava a assisti-lo. 


			 


			Sr.ª Sharpe: E como caracterizaria a vossa relação nesse tempo? 


			 


			Inquirida 1: Era boa. 


			 


			Sr.ª Sharpe: O que quer dizer com «boa», Sr.ª Glover? 


			 


			Inquirida 1: Eu achava o Ames inteligente e ambicioso. Ele ensinou-me  muito sobre a gestão de um processo de venda. Demo-nos bem. 


			 


			Sr.ª Sharpe: Compreendo. E em que momento é que começaram a ter um caso amoroso? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO TRÊS 


			 


			i 


			 


			20  DE MARÇO 


			 


			Nós lemos o livro Lean In[2]. Podem acreditar; o livro era praticamente obrigatório no ambiente profissional feminino da nossa cidade. Se as nossas amigas precisavam de conselhos, era o nosso dever moral dizer-lhes conscienciosamente, sabiamente, suplicantemente, Amiga, o que tu precisas é de fazer acontecer. 


			Por isso, lemos o livro, todas as suas duzentas e oitenta páginas, enquanto fazíamos as nuances no cabeleireiro, ou ouvíamos o audiolivro, enquanto conduzíamos os nossos Land Rovers pela autoestrada. Precisávamos que alguém nos dissesse o que estávamos a fazer mal e como o resolver. Alguém que nos lembrasse que não estávamos a ganhar o suficiente, a subir nas hierarquias suficientemente depressa, ou a pisar calos suficientes. Fantasiávamos sobre as nossas carreiras, frequentávamos eventos de networking para mulheres, procurávamos riscos que pudéssemos correr. Seguíamos a receita e marcávamos dezoito meses nos nossos temporizadores, calculando que, por essa altura, o teto de vidro se teria estilhaçado sob o peso de todas as mulheres a fazer acontecer. 


			Quando exatamente é que percebemos que não estava a funcionar? Teria sido nas eleições? Antes disso? É difícil registar diferenças no status quo. É como tentar medir ligeiras alterações de temperatura sem um termómetro. Mas a Sr.ª Sandberg tinha razão numa coisa. Tínhamos de fazer acontecer. 


			Era a única maneira de ouvirmos os murmúrios. 


			 


			A cada três minutos, um ambientador automático pulverizava desinfetante com uma fragrância cítrica, trazendo Grace de volta para o que a rodeava. Numa casa de banho pública. Na sanita. A percorrer distraidamente o seu feed do Instagram. Com a roupa interior caída entre os tornozelos. 


			Era a isto que a maternidade a reduzira. E a falta de sono. Toda a gente lhe garantia que ia passar. Que um dia ia começar a sentir-se como o seu antigo eu. 


			Só desejava que o seu antigo eu se despachasse de uma vez. 


			A porta da casa de banho abriu-se, e entraram dois pares de sapatos de salto alto. 


			Grace podia ter-se feito anunciar desenrolando umas folhas de papel higiénico, ou levantando-se, para o autoclismo automático começar a funcionar, mas, antes de se poder mover, um par de sapatos de salto alto parou em frente ao espelho e disse: 


			— A Danielle reencaminhou-me aquela ceninha da tabela. Caramba, quem ia imaginar que havia tantos tipos nojentos em Dallas? 


			Grace ergueu atentamente o olhar do telefone. Franziu a testa. Inclinou a cabeça para tentar identificar os sapatos em frente ao espelho: cor-de-rosa, bonitos, mas não terrivelmente caros. Uns Steve Madden, talvez. 


			A rapariga dos saltos rosa devia estar a fazer alguma espécie de manutenção facial a meio do dia. A outra rapariga, com sapatos de pele, entrou num dos cubículos e trancou a porta. 


			— Devias ter-me contado. Já o recebeste, tipo, há três dias. 


			Grace estava a ter dificuldade em identificar a voz. (As nossas vozes pouco mais eram do que um artifício. Vivíamos nos tempos das falas arrastadas e das frases todas com entoação de perguntas. E detestávamo-nos por isso.) Conversar nas casas de banho combinava duas atividades que não deviam ter lugar no mesmo momento, mas Grace lembrava-se de quando era mais nova, ser um símbolo de proximidade entrarmos numa única casa de banho juntas, a tagarelar e agacharmo-nos à vez sobre um tampo de sanita nojento. Experimentou uma vaga saudade desses tempos. 


			— É uma loucura — continuou a Sapatos de Pele —, um dos gajos que lá está é o melhor amigo do meu pai. 


			Ao lavatório, a Sapatos Rosa exclamou: 


			— Caraças. — Grace ouviu o clique de um pó compacto a fechar-se. — E ele nunca foi, hum, estranho contigo? 


			Grace pensou nos seus próprios Ferragamos, que tinha a certeza podiam ser vistos por baixo da porta, se alguma das raparigas se desse ao trabalho de olhar. Deveria levantá-los do chão? Ou isso seria ir demasiado longe? 


			Não conseguia decidir o que fazer, por isso, não fez nada. 


			— Não, sempre foi muito simpático. Simpático no sentido normal, acho eu. A minha família jantou com ele no mês passado. 


			— Mas consegues imaginar, e se fosse o teu pai? — perguntou a Sapatos Rosa. — Porque a cena é esta. Eles são pais de alguém. Pensa só, ias à tua caixa de email e vias o nome do teu pai com um «pediu-me para lhe pôr um dedo no cu» ao lado. Conseguias voltar a olhar para ele da mesma maneira? — Grace pensou que a Sapatos Rosa era a estagiária do departamento Jurídico, uma estudante do primeiro ano de Direito, que passava alguns dias por semana a trabalhar na Truviv. Não de uma das melhores faculdades, se bem se lembrava. Chamava-se Olivia? Sophia? Uma dessas coisas. 


			— Pronto, pronto — disse a Sapatos de Pele. — O Mark Souls é um homem honrado. E não preciso nada dessa imagem. — Ok, aquela voz pertencia a Alexandra Souls, uma das jovens advogadas especialistas em transações que Sloane tinha contratado no ano anterior. Grace gostava de Alexandra. E Alexandra e Olivia-ou-Sophia eram colegas de faculdade, certo? 


			O mais interessante era isto: Grace não tinha ouvido ninguém a falar sobre outra coisa que não a morte de Bankole, nesse dia. Mas talvez aquelas raparigas fossem demasiado novas ou estivessem demasiado abaixo na hierarquia para se importarem. 


			Ou talvez pensassem apenas que aquela era uma notícia mais importante. 


			Elas deviam mesmo verificar debaixo das portas. 


			— Achas que isso é verdade, sequer? A cena do… rabo? — perguntou Olivia-Sophia, a soar mais fascinada do que escandalizada. 


			Alexandra só se riu. 


			As biqueiras dos sapatos de Olivia-Sophia viraram-se para os cubículos. 


			— Acrescentaste o nome de alguém? — perguntou. 


			Grace ouviu o autoclismo. 


			— Não… eu… não — estava Alexandra a dizer. A resposta pareceu uma arma carregada. As dobradiças rangeram quando Alexandra saiu do cubículo. — E tu? 


			Mas depois Alexandra devia ter começado a lavar as mãos, porque a torneira abafava as suas vozes. A seguir foi o secador das mãos. 


			Grace esfregou a têmpora. Estava a tentar juntar as peças. Havia uma tabela que Alexandra e Olivia-Sophia tinham recebido. E devia conter uma espécie de lista. Uma lista de homens nojentos, tinham dito. E que andava a circular entre elas. Estava a ser discutida. (Grace ouvia falar dela pela primeira vez, mas várias de nós já tínhamos visto aquela lista. Já tínhamos contribuído para ela, na verdade. Usávamos endereços de mail diferentes, nomes de utilizador falsos, e reencaminhávamo-la aos nossos contactos em Bcc, como se eles fossem passar de moda mais depressa do que lingerie de corpo inteiro e mangas com rachas.) 


			O lavatório subitamente ficou em silêncio. 


			— Não interessa — estava Alexandra a dizer. — É óbvio que o tipo fez alguma coisa para irritar alguém. Por isso, tenho a certeza de que merece. Todos eles deviam perder os empregos. 


			Grace estremeceu. Então, e o processo justo, pensou, embora se sentisse instantaneamente como uma menina certinha da faculdade de Direito, o que supunha que o tinha sido, de facto. 


			Alexandra e Olivia-Sophia estavam a sair, e Grace não ouviu o resto da conversa, apenas o sussurro de vozes interrompidas pelo fechar da porta atrás delas, deixando-a simplesmente com uma sensação de desconforto por companhia. 


			Embora, pensando bem, talvez ela já a tivesse por companhia anteriormente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO QUATRO 


			 


			i 


			 


			20  DE MARÇO 


			 


			Nenhuma de nós tinha tempo. Para nada, ao que parecia. Se o tempo era dinheiro, estávamos todas praticamente falidas. Por vezes, víamos um livro chegar à lista dos mais vendidos do New York Times com um título promissor, como I Know How She Does It, ou Overwhelmed. Durante umas semanas, trocávamo-los entre nós, tentando usar os conselhos como um novo plano de dieta em voga. Mas, para todas nós, havia — como é que dizem os especialistas? — bloqueios institucionais. 


			Primeiro, trabalhávamos com menos tempo do que os homens no nosso escritório. Isto era simplesmente um facto. Trinta minutos para secar o cabelo de manhã. Dez minutos para o esticar e encaracolar. Quinze, para a maquilhagem. Três minutos para a joalharia. Dezasseis minutos para escolher a roupa. Quarenta e cinco minutos de cardio, ao final do dia, seguidos dos ocasionais quinze minutos de trabalho abdominal. Se acham que estamos a inventar, sugiro uma rápida pesquisa nas fotografias do pessoal no site da empresa, para verem a que nos referimos. 


			E também havia as economias de escala. O tempo era um recurso finito, por isso, quem devia aproveitá-lo melhor? As mães tinham o argumento mais válido: pensem nas crianças! Mas… e o resto? Ficávamos sentadas nos nossos escritórios, a ouvir os nossos relógios biológicos a contar cada encontro perdido, cada hipótese falhada de se conhecer alguém por acaso, cada oportunidade desperdiçada para encontrar a pessoa com quem poderíamos efetivamente tornarmo-nos mães. E depois — a fraude. Se nos tornássemos mulheres de alguém e mães, o valor do nosso tempo aumentava na mesma medida que a sua quantidade caía a pique. 


			Estas deduções de custos não eram fixas. Talvez decidíssemos esquecer os cartões de Natal com crianças vestidas de xadrez e não tivéssemos filho nenhum. Mas, com demasiada frequência, sentíamos isso como uma opção pela carreira e apenas por ela. Uma decisão tácita de deixar o nosso tempo à porta, por favor e obrigada. Alguém devia ministrar cursos superiores sobre as complexidades do nosso tempo. Perguntávamo-nos, por acaso, a Shonda Rhimes está disponível? 


			Sloane estava de olhos fixos no monitor do computador há demasiado tempo. Lá fora, o Sol já se pusera. A linha do horizonte de Dallas — com a sua orbe cintilante e as pontes suspensas iluminadas — tinham dado gradualmente lugar ao espalhafatoso cartaz eletrónico que era o Omni Hotel da cidade. 


			Ela esfregou os olhos, já sem se preocupar com a possibilidade de deixar borrões pretos nos cantos. Depois de sair da faculdade de Direito e estar a trabalhar num escritório de advogados, saberia exatamente quanto tempo levava a rever o formulário 8-K. As firmas obrigavam os seus advogados a medir o tempo em parcelas de seis minutos. Mas isso tinha sido há bem mais de uma década e duas empresas antes. Agora, Sloane ainda dava às vezes por si a manter um registo mudo do seu tempo. 


			 


			1 hora, comer pho 


			2 horas, trocar mensagens com o Derek e a Abigail 


			1 hora, ler sites de tabloides 


			4 horas e meia, rever press releases e tabelas de dados para os comunicados feitos ao mercado de valores. 


			 


			O seu telemóvel vibrou sobre a secretária. Era Derek. Atendeu ao segundo toque. 


			— Ela está viva! — Sloane adorava o som da voz do marido. Imaginou-o debruçado sobre a ilha da cozinha, com o cabelo acobreado um pouco comprido à volta das orelhas, uma velha T-shirt dos Nirvana, a mesma que estava a usar no dia em que se tinham conhecido, e que ela ainda gostava de roubar pelo menos uma vez por semana para dormir, esticada sobre os ombros. 


			Viu que tinha quatro chamadas perdidas. 


			— Desculpa, desculpa. Sou horrível. Já pensaste arranjar uma nova mulher? 


			Anos antes, Derek impusera a regra: Sloane estava proibida de voltar a pedir desculpas pelo seu emprego. Mas ela calculou que a regra era dela, podia quebrá-la. 


			— Não te preocupes — disse o marido, no seu jeito descontraído. Não que o trabalho dele não fosse igualmente stressante. Derek era professor numa escola preparatória, e os rapazes pré-adolescentes eram um pesadelo. Mas era um tipo de stress diferente, e eles não precisavam de competir. — Só liguei para saber como estavas. Ah, e já enviei a inscrição da Abigail para a caminhada da próxima semana e entreguei o cheque para o recital de piano, por isso, podes riscar esses dois pontos da tua lista. 


			— Sabes como adoro riscar — respondeu ela, fixando o olhar numa linha do comunicado que já tentara ler três vezes. Esquecera-se por completo da inscrição. — Obrigada. 


			Houve um breve silêncio, apenas o tempo suficiente para ambos se lembrarem de que tinham discutido na noite anterior. Quanto mais tempo passavam casados, mais fácil se tornava carregar na «pausa» sobre um desentendimento intenso e retomá-lo noutra altura — de preferência, não depois da hora de dormir de Sloane. Mas ali estava ele outra vez. Como uma nódoa negra partilhada, cuja origem ela tivesse acabado de recordar. 


			— Como é que ela está? — perguntou Sloane ao mesmo tempo que Derek dizia: 


			— Ela parece bem. Tenho estado a vigiá-la desde que chegou a casa. 


			A discussão tinha sido sobre Abigail. Era sempre sobre Abigail, ultimamente. Ela quase conseguia ouvir Derek a dizer-lhe: Não foi uma discussão, foi um desentendimento. Tudo bem, mas Sloane gostava de hipérboles e, quando tocava à filha, sentia-se com direito a elas. 


			Começara uns meses antes. Abigail tornara-se cada vez mais amuada. Deixara de brincar com as suas bonecas. Sloane pedira-lhe de forma bastante inócua para, por favor, as limpar, e Abigail gritara que — e Sloane estava a parafrasear — talvez toda a gente ficasse mais feliz se ela morresse. 


			Derek achava que Sloane estava a exagerar. Dava aulas de Inglês ao sétimo ano, o que, para ele, significava estar «dentro do assunto» quanto ao desenvolvimento infantil. Mas Sloane estava «dentro do assunto», no que dizia respeito a Abigail. Levou-a a um psicólogo, que lhe garantiu que uma fase de «morte e morrer» era uma parte perfeitamente normal do desenvolvimento. «Eu disse-te, Sloane. Perfeitamente normal», repetira Derek a caminho de casa, como se também ele tivesse um doutoramento em Psicologia. 


			Mas depois, alguns dias mais tarde, Sloane vira as mensagens de texto a aparecerem no ecrã do telefone de Abigail. Vaca. Cabra. Puta. Era como uma bala no peito, cada uma delas. Ninguém lhe tinha falado disto, antes de se tornar mãe. Que, de súbito, toda a imunidade diligentemente construída contra todas aquelas coisas, como chamar nomes e os concursos de popularidade, se sumiria assim que alguém os apontasse contra um filho seu. 


			Agitara o telefone na cara de Derek e gritara: «Isto é normal? Isto é perfeeeeitamente normal, Derek?» 


			Claro, aquilo não tinha sido justo para Derek, o pai que sabia os nomes de todos os colegas de turma de Abigail e levava donuts para a sala dos professores. Quando lera as mensagens, ele tornara-se tão tremendamente o pai-protetor que fora até um pouco excitante. 


			Sloane quisera processar o agrupamento escolar pelo que tinha acontecido. Medida de reparação. Proteção adequada. Consequências legais, se não a levassem a sério. Mas o agrupamento escolar era também o empregador de Derek, o que significava que ela tinha de resolver as coisas «a bem». Ele usara especificamente aquelas palavras. 


			Tinham apresentado uma frente unida na reunião, e Sloane deixara Derek tratar do assunto, como lhe tinha pedido. Insistido, na verdade. Não ficara muito satisfeita. 


			Ao telefone, ouviu-o coçar o queixo. Sloane ia escrevendo no teclado durante a pausa, porque não pôde dar-se ao luxo de não o fazer. 


			— Sloane, desculpa, eu… 


			Ao ouvir bater suavemente à porta, ela virou a cadeira. Ardie estava encostada à ombreira da porta, com o fato preto mais enrugado do que de costume. 


			— Derek, desculpa, mas tenho de ir. — Ouviu-o suspirar e sentiu uma onda de culpa. — Amo-te. 


			— Não trabalhes demais — advertiu-a o marido, antes de desligar, e Sloane soube que ele o dizia de uma forma altruísta, como quem diz por-favor-não-tenhas-um-esgotamento, como quando lhe confiscava o portátil depois das onze, porque tinha lido que a luz azul de presença prejudicava o sono. 


			Sloane desviou o telefone para o outro lado do teclado. 


			— Estavas aí há muito tempo? 


			Ardie entrou sem cerimónias e pousou as mãos nas costas da cadeira à frente de Sloane. 


			— Há tempo suficiente para ver que precisas de ir para casa. — Passou a Sloane uma pasta de fole. — Tens aí os pedidos de revisão oficiosa para a fábrica da Waco. Desculpa, mais uma coisa para reveres, eu sei. Mas, se te fizer sentir melhor, ainda nem sequer comecei a rever os modelos de subscrição de aquisição de camarotes. 


			Sloane deixou cair a pasta em cima da secretária. Pum. Já havia algumas semanas que queria falar com Ardie, desde que se tornara evidente que o pequeno segredo que andara a esconder da amiga — não era nada — se estava a tornar um assunto mais permanente. Mas, bem, aquele não era um dia para se abrir uma caixa de Pandora. Claro, aquilo soava vagamente a uma desculpa esfarrapada, mas não o era. Era mais uma estratégia. 


			— Ouvi dizer que as Vendas tiraram o resto do dia por causa da morte do Bankole, dá para acreditar? — acabou por dizer. 


			Ardie abriu dramaticamente os olhos. 


			— Escuta, Sloane, não podes troçar das pessoas. Os sentimentos daquelas pessoas que andam pelos vinte anos são muito válidos. — Pressionou as palmas das mãos, como que em meditação. — Não se pode esperar que eles trabalhem e sintam coisas ao mesmo tempo. Lidera com empatia, sim? 


			Uma das melhores coisas de Ardie era o facto de conseguir ser um bocado mazinha, nos momentos em que Sloane precisava disso mesmo. Uma das maiores crenças de Sloane era que as mulheres não podiam ser amigas verdadeiras, a não ser que estivessem dispostas a dizer mal de alguém juntas. Era o mais próximo de um pacto de sangue sem envolver facas. 


			— Eu peço, tipo, tantas, tipo, desculpas. — Sloane levou uma palma da mão ao coração e fez o seu melhor beicinho, ou pelo menos assim o esperou. Tinha iniciado muito recentemente um regime de Botox, após ter saltado para os quarenta, e já nunca sabia muito bem como estava a sua cara em qualquer momento. — Se fossem espertos, deviam era estar a tentar perceber quem vai ser o próximo CEO. 


			— Se fossem espertos, estavam era a preocupar-se com o valor das suas opções de compra de ações. 


			— Achas que vão trazer alguém de fora? — perguntou Sloane. 


			— Sei tanto como tu, mas diria que trazer alguém de fora demoraria demasiado tempo. Seja como for — suspirou —, o infantário do Michael cobra-me um dólar por cada minuto que chego atrasada para o ir buscar, o que significa que já devo… — Olhou de relance para o relógio. — Um gazilião de dólares. 


			— Pensei que te pagávamos para seres boa a matemática. 


			— Ah, pois é. E este é o valor correto, garanto-te…. 


			Interromperam-se. 


			À porta, Katherine trazia a camisola dobrada sobre um braço e olhou para as duas mulheres no interior. 


			— Sloane, se concordar, pensei que podia ir saindo. 


			Fez um gesto recatado para prender uma madeixa de cabelo atrás da orelha. Estranho, pensou Sloane, já que o cabelo de Katherine era demasiado curto para se poder prender fosse onde fosse. Era como tentar tocar um membro fantasma. 


			Apesar de toda a sua indignação, Sloane quase se esquecera de Katherine. Não soubera o que fazer com ela, naquele primeiro dia. Katherine era bonita de uma forma que fazia com que Sloane tivesse de se obrigar a gostar dela. Quanto mais velha se tornava, mais dava por si a querer não gostar de mulheres novas e bonitas. Um impulso terrível, mas que Sloane controlava diligentemente. 


			Fez um sorriso exausto. 


			— Oh, sim, por favor, vá para casa, volte amanhã de manhã e lembre-me de como são as casas. São bonitas? Têm camas? Almofadas? É aí que as pessoas guardam os seus pij…? — Calou-se. Tinha visto qualquer coisa, uma longa sombra no corredor. Ergueu-se, descalça, e aproximou-se mais da porta para olhar por trás de Katherine. — Está alguém escondido atrás de si? — perguntou. 


			Ames enfiou a cabeça pela porta e pigarreou. 


			— Não, não, sou só eu. — Acenou com uma mão para Ardie e com a cabeça para Sloane. — Prometi à Katherine que a levava a beber um copo, para lhe dar as boas-vindas ao escritório, falar sobre a sua experiência, esse tipo de coisas. 


			Prometi. A palavra vibrou no cérebro de Sloane. Soava tão paternalista, vinda de Ames. 


			Sloane sabia que devia dizer alguma coisa. A sua mente pensava muito devagar. Tanta coisa tinha acontecido, nesse dia. Desmond tinha morrido, nesse dia. Menos de doze horas antes, na verdade. O seu corpo ainda mal devia ter arrefecido, mas, agora, Ames estava a levar aquela nova mulher — a Katherine — a beber um copo. Não podia estar certo, pois não? Mas estavam ali todos a olhar para ela, à espera, e, sim, tinha ouvido bem. Tinha a certeza disso. Ames ia levar Katherine a beber um copo. Nessa noite. 


			A memória, espontânea, veio à superfície. 


			Um aviso discreto que Sloane recebera da sua mentora, Elizabeth Moretti, da Jaxon Brockwell, no dia em que tinha anunciado que ia aceitar a oferta de emprego na Truviv. Ao longo dos dois anos que passara na Jaxon, Elizabeth chamara-a de parte exatamente duas vezes, com aquele olhar, um olhar avaliador, com o subtexto que dizia: «Sou mais velha do que tu, mais sensata, e já vi muita coisa». Nesse dia, olhara para Sloane e dissera: Tem cuidado com o Ames Garrett, e deixara as coisas por aí. 


			Pois. Bom, servira de muito, o conselho, já que Sloane estava um dia a apertar confiantemente a mão de Ames na Truviv e, seis meses mais tarde, andavam a dormir juntos. 


			Agora, Ames observava-a. Ardie observava-a. E Katherine olhava para todos eles, como que ainda a tentar descortinar o que se passava. Sloane baixou o olhar para a secretária. Chamadas que precisava de devolver. Mails que precisava de escrever. Fechou os olhos, pressionou as pálpebras, um sinal de que estava prestes a fazer alguma coisa colossalmente estúpida. 


			— Ótima ideia — disse. — Vou buscar a carteira. 


			Ames e Katherine ficaram a olhar para ela. Não era que tivesse acabado de anunciar que se ia juntar a um circo, pelo amor da santa. 


			Ames pareceu divertido. 


			— Pensei que estavas enterrada em trabalho. 


			— O buraco ainda vai cá estar quando eu voltar. — Também ela podia aproveitar a amnésia temporária. 


			A cabeça de Ames abanou lentamente. 


			— Boa — disse. — Encontramo-nos no elevador, então. — Bateu duas vezes na ombreira da porta, enquanto ele e Katherine se afastavam. 


			Ardie virou-se para Sloane. 


			— Tens a certeza disto? 


			Sloane olhou para o teto, com as palmas das mãos viradas para cima. 


			— Não, claro que não tenho a certeza disto, Ardie. 


			— Então, queres dizer-me porque é que…? 


			— Sabes exatamente porquê. 


			Ardie cruzou os braços e arqueou as sobrancelhas, à espera. 


			— Sei lá — vociferou Sloane, exasperada. Apontou para a porta e baixou a voz. — Acho que, desta vez, gostava de evitar a matança do cordeiro sacrificial. Talvez já a tenhas visto por aí. Baixinha. Cabelinho curto. Cara de boneca. Feliz? — Pegou na carteira e pendurou-a no ombro direito. — É só um copo. — Ergueu um dedo na frente do rosto cético de Ardie. 


			— Um copo — concedeu Ardie. — E vou convocar o carma e pedir por ti. 


			Sloane fechou os olhos, esgotada. Sentiu as rugas fantasma a quererem aprofundar-se debaixo da ponte do nariz. Sabia que, se lho pedisse, se meramente o sugerisse, Ardie iria com ela, com ou sem multa no infantário. Sloane tinha essa sorte. 


			— Vindo de ti — disse —, isso significa muito. — Apertou o pulso da amiga por uma fração de segundo, tendo vontade de ali ficar. Ainda havia uma garrafa de gim metade consumida, guardada no seu cacifo, desde a última vez que tinham tido de salvar uma mulher de Ames Garrett. Só que, dessa última vez, a mulher era Sloane. 

			 


			Aplicação de Mensagens Instantâneas da Truviv


			21/04 — 16:31 


			 


			Destinatário: Sloane Glover 


			Remetente: [Bloqueado] 


			 


			Vaca. 


			Cabra. 


			Puta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO CINCO 


			 


			i 


			 


			20  DE MARÇO 


			 


			As poucas palavras que dizíamos umas às outras no elevador. Entrávamos na cabina, ainda a cheirar a champô e a elixir oral. O suave impulso sob os nossos pés, a erguer-nos no ar, a distribuir-nos pelos nossos pisos. Cada vez que as portas se abriam, abria-se um pequeno portal para outro mundo. 


			Tornámo-nos eficientes a distribuir-nos umas às outras pelos nossos respetivos andares, antes mesmo de carregarmos em qualquer botão. Marketing? Bem-vinda ao oitavo andar, cemitério de ex-líderes de claque no limbo, enquanto decidem se vão continuar os estudos. Departamento de Vendas no décimo segundo? Detetávamos as manicures recentes a tamborilar nos monitores dos telemóveis, as carteiras de marca penduradas num ombro a transmitir que deviam estar a ter um ano muito bom. Podíamos perguntar discretamente a uma coordenadora de Desenvolvimento de Produto onde tinha arranjado os óculos novos. Ou dar espaço à mulher de fato preto que acabara de entrar atrás de nós e carregava resolutamente no botão do décimo quinto. 


			Mas o que sabíamos realmente umas das outras? Estávamos separadas por aço e armações. Os nossos universos pareciam 


			 


			desconexos, e apenas se cruzavam ocasionalmente por uma questão de proximidade. Ou assim julgávamos. 


			Precisávamos apenas de ter batido às portas dos mundos umas das outras para descobrir como as nossas histórias se entrelaçavam, tecendo fios partilhados num nó que tínhamos forjado pessoalmente. 


			Foi quase isto que aconteceu quando Rosalita e Crystal, a nova rapariga, pararam à porta de um escritório, no décimo quinto andar. Alarmada, Crystal sibilou: 


			— Está alguém ali dentro. — Recuou da porta como se a tivesse queimado. Rosalita soltou um lento sopro que não contribuiu para ocultar o seu aborrecimento, o que era o seu objetivo. 


			Eram nove e meia da noite. Juntas, Rosalita e Crystal tinham estado a trabalhar nos diferentes pisos na penumbra, a aspirar e a despejar cestos do lixo, a limpar bancadas e a substituir rolos de papel higiénico. As janelas eram buracos negros planos com vista para o espaço. No interior, as lâmpadas automáticas iam iluminando o quadrado do espaço do escritório em que as duas mulheres trabalhavam. Quando elas se afastavam, as luzes apagavam-se. 


			As luzes costumavam incomodar Rosalita. Faziam-na sentir que estava sob um holofote, a ser observada. Ainda pior, por vezes, um conjunto de luzes acendia-se ao fundo de um corredor, e ela estacava, com o coração acelerado, à espera que alguém aparecesse. Quando ninguém surgia, e ainda tinha de terminar a sua tarefa, fazia-o sempre a espreitar por cima do ombro, de minuto a minuto. 


			— Traças — dissera-lhe uma vez a supervisora. Isso tinha sido anos antes, quando Rosalita ali começara a trabalhar, alguns meses depois de o seu tio a ter levado, juntamente com a irmã, numa carrinha abafada, desde o Valley. A partir de certa altura, outras preocupações tinham ocupado o lugar das luzes. 


			— Está tudo bem — disse Rosalita a Crystal, enquanto marcava os vistos no papel preso à sua prancheta, indicando os gabinetes que tinham terminado. Na reunião de turno, ficara contente por lhe terem sido atribuídos os seus pisos habituais. Um dos patrões tinha morrido, e, em breve, haveria de limpar o seu gabinete. Rosalita não queria ter nada que ver com isso. 


			— Devo bater? — perguntou Crystal. 


			Rosalita afastou Crystal, bateu duas vezes à porta e, sem esperar por uma resposta, deu dois passos eficientes para o interior do gabinete ocupado do décimo quinto andar. Pegou nos caixotes do lixo e da reciclagem e levou-os de novo para o corredor. 


			Era assim que a rapariga nova devia ser ensinada. 


			Rosalita tinha aprendido que o segredo para se ser invisível não era andar em bicos de pés pelas instalações. Isso só chamava a atenção, e deixava toda a gente desconfortável. Não, o segredo da invisibilidade consistia na rapidez e determinação. Essas qualidades faziam com que os outros se descontraíssem e continuassem os seus trabalhos, como se ela nem ali estivesse. 


			Rosalita esvaziou os caixotes no contentor. Substituiu os sacos de plástico e voltou a entrar no escritório. A mulher loura ergueu o olhar do monitor de computador. 


			— Como está a correr a sua noite? — perguntou amistosamente a Rosalita. 


			Esta arrumou os caixotes ao canto e fez um aceno com as mãos enluvadas. 


			Reconhecia aquela mulher magra e loura. Sloane Glover, dizia a placa prateada na sua porta. Fazia lembrar a Rosalita uma apresentadora de televisão, sofisticada e luzidia. Era exatamente o tipo de mulher branca que causava um frenesi internacional nos meios de comunicação, quando desaparecia. 


			— Bem, menina — respondeu Rosalita. — E a sua? 


			A mulher suspirou e inclinou a cabeça para trás, na sua cadeira. 


			— Como é que se diz «merdosa» em espanhol? 


			Rosalita soltou um ronco trocista, do tipo gerado por uma infelicidade partilhada. 


			Sloane ergueu abruptamente a cabeça. 


			— Desculpe. Céus. — Ela abanou a cabeça e pressionou os dedos nas têmporas. Não parecia tão animada nem luzidia, nesse dia. Tinha os olhos vermelhos, reparou Rosalita. Não era trabalho, mas um site de compras que ocupava o seu ecrã. — Eu… não queria dizer. Sou tão idiota. Fui muito mal-educada. Por ter presumido, quero eu dizer. — Sloane olhou Rosalita diretamente nos olhos. — Está a ser uma noite muito longa. Não é uma desculpa, claro. — Ergueu uma mão, como que para impedir que alguém lhe batesse. 


			Rosalita esperou pacientemente que a tal Sloane terminasse. Parecia que ela tinha muitas palavras e precisava que saíssem todas ao mesmo tempo. 


			— De mierda — respondeu. 


			— O quê? 


			— Merdosa. De mierda. — Rosalita franziu o sobrolho, a pensar. — Ou… no vale mierda. De pura mierda. Pode escolher. — Encolheu os ombros. Se Rosalita devia ter ficado ofendida com a suposição de Sloane, não sabia porquê. Tinha cabelo escuro e ondulado, e pele de bronze. Falava com sotaque carregado. E, além disso, vivera em Guanajuato até aos doze anos. Claro, havia alturas em que Rosalita não gostava que lhe pedissem para falar espanhol, principalmente quando o pedido vinha de homens (um fétiche). Mas, tirando isso, não ficava tão ofendida como algumas das raparigas mais novas. Gastava demasiada energia. 


			Sloane sorriu reconhecidamente. 


			— De mierda, de facto. Obrigada. — Num impulso, os seus olhos dardejaram de novo para o monitor à sua frente. — Desculpe — pediu pela segunda vez em menos de cinco minutos. 


			Rosalita sabia que tinha sido dispensada. Não levou isso a mal, Sloane estava com ar de quem devia ter ido para casa há horas. 


			Regressando ao corredor, marcou um visto ao lado do gabinete de Sloane Glover na sua tabela. 


			— Vai buscar uma garrafa de água ao frigorífico para a Sr.ª Glover — pediu à colega. — Eu trato do próximo. — Crystal obedeceu. Era jovem e possivelmente estava grávida, pensou Rosalita, embora o estivesse a tentar esconder por baixo do largo polo fornecido pela empresa. 


			Rosalita empurrou o carro de limpeza lenta e metodicamente ao longo da alcatifa. O que sabia ser verdade, com a certeza de alguém que já o vira muitas vezes antes, é que, nessa noite, Sloane Glover estava bêbada. 


			 




			Ardie Valdez 


			Então… como correu? O que é que soubeste? Qual é a história dela? 





			 


			Grace Stanton 


			Como correu o quê? Estamos aqui a falar de quê? Quem? 


			 




			Ardie Valdez 


			A Sloane foi beber um copo com o Ames e a Katherine ontem à noite. A Katherine é aquela mulher que estava ontem na reunião. Parece que é nova. Entrou ontem. O Ames contratou-a sem falar com a Sloane. Típico. 





			 


			Grace Stanton 


			Desculpa, estava fora de contexto. Um copo… com o Ames? A sério? 


			 




			Sloane Glover 


			Desculpem! Desculpem! Estou aqui. Só agora a chegar ao escritório. De qualquer maneira… Sim, um copo  com o Ames. Nada de especial. Portou-se muito bem. A Katherine. Tem. Pedigree. Tipo: exposição canina de Westminster. Harvard. Trabalhou na Frost Klein. Vem de Boston. (Daí os sapatos?) Não tem muito do «calor sulista», se é que me entendem. Pode levar algum  tempo a descontrair. Mas, porra, estou a afundar-me. Graças a Tina Fey que ela é esperta. 





			 




			Ardie Valdez 


			Ei, o que é que estão as secretárias todas a fazer  à volta do computador da Beatrice? Qualquer coisa sobre uma tabela. Alguém está com um grande  projeto de Excel em mãos? 





			 


			Grace Stanton 


			Não sei, mas ontem ouvi as estagiárias a falar de uma tabela. Qualquer coisa sobre homens  de negócios nojentos em Dallas. Esqueci-me de vos contar. Alguém tem uma barra energética? Estou esfomeada. 


			 




			Ardie Valdez 


			Não, desculpa. Mas tenho SunChips na minha secretária. Serve-te. 
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			Estávamos sempre à procura do homem perfeito. Mesmo aquelas dentre nós que não tinham predisposição para a tradicional experiência heteronormativa ficavam fascinadas com a antropológica busca desse ser mitológico. Casadas ou solteiras, ou o procurávamos ou tentávamos moldá-lo a partir daquele que já tínhamos. Este espécime perfeito teria os seguintes atributos essenciais: 


			Partilhava a comida e pedia sempre sobremesa. Quando recomendávamos um livro, ele comprava-o sem precisar primeiro que um amigo lho voltasse a recomendar. Sabia preparar um saco de fraldas sem que lho mandassem. Era um cavalheiro sulista, com uma mãe da Costa Leste que lhe incutira sensibilidades discretamente progressivas. Dizia «amo-te» ao fim de dois meses e meio. Não se embebedava. Sabia tratar dos impostos. Nunca questionava os nossos ideais feministas quando nos recusávamos a matar insetos ou a mudar o óleo. Não se sentava para se calçar. Tinha dinheiro suficiente para a reforma. Ansiava veementemente por um método contracetivo hormonal masculino. Sentia um ligeiro desconforto com o conceito de as mulheres depilarem as vaginas, mas não o suficiente para tomar uma posição quer de um lado quer do outro. Achava graça a Mindy Kaling. Gostava de almofadas decorativas. Não se importava que ganhássemos mais dinheiro do que ele. Gostava de mulheres da mesma idade que ele. 


			Éramos razoáveis e irracionais, cínicas e ingénuas, mas andávamos sempre, sempre à caça. 


			Claro, esta história não é sobre homens perfeitos, mas Ardie Valdez, infelizmente, ainda não o sabia quando, no dia a seguir à morte prematura de Desmond, o seu telefone se iluminou: uma notificação da sua aplicação de encontros. 


			Credo, aquela coisa ainda a assustava. O seu telefone passava tanto tempo a vibrar que ela desejava ter poupado o dinheiro daquele brinquedo sexual pós-divórcio e ficado antes à espera de que o telefone vibrasse. 


			Ardie olhou para o ecrã. 


			 


			Estás em brasa. Recebeste 1 mensagem nova. 


			 


			Havia até um ícone de uma chama ao lado do texto, como se a aplicação parecesse precisamente concebida para recordar Ardie de que era demasiado velha para ter encontros. Era agora um mundo de emojis, e Ardie apenas vivia nele. 


			Começara a trabalhar na Truviv dezoito meses antes de Sloane. Era a mesma Ardie cética e difícil de impressionar, mas com roupas muito melhores. Sloane gostava de dizer às pessoas que não fosse ter rasgado a sua saia justa, e Ardie dispor de um mini estojo de costura, e poderiam nunca se ter tornado amigas. Mas Ardie sabia que isso não era verdade. Sloane era muito boa a escolher as amigas, e Ardie descobrira pouco depois que, de qualquer forma, ela tinha sempre um estojo de costura na gaveta da secretária. Nunca lhe disse que sabia. 


			A vida era muito mais animada, nessa altura, isso ela tinha de admitir. Cheia de possibilidades e episódios tontos. Antes de se ter transformado naquela nova Ardie, uma divorciada de quarenta e dois anos. 


			No ano anterior, na fila da Starbucks, Ardie arranjara finalmente coragem para contar a Sloane que ia deixar o marido, Tony. Há uma mulher que tem andado a dormir com o meu marido, dissera, na sua maneira tipicamente sarcástica. Por isso, acho que ele agora é dela. 


			Sloane mergulhara numa fúria pela amiga. Toda: Como é que o Tony te pode fazer uma coisa destas? Então, e o Michael? E a casa? 


			Ardie virara-se para ela, passara-lhe o seu latte de baunilha, e dissera uma palavra: 


			— Pára. 


			O subtexto era claro: não, não faças isso, tu não. 


			Depois disso e durante algum tempo, as coisas tinham ficado um pouco delicadas entre as duas. 


			Havia anos que ela sabia da história com Ames. Ela não era como Sloane. «Melhor amiga» era uma pessoa, não um escalão. Ela não tinha tido uma melhor amiga da escola secundária, uma melhor amiga da faculdade, uma melhor amiga mãe-do-infantário, nem uma melhor amiga do trabalho, que era como Sloane se referia a Ardie quando falava com as suas outras melhores amigas. E assim, com uma sílaba — não —, Ardie dissera à sua única melhor amiga que não, ela tinha de parar, não, não iam falar sobre aquilo, não, não poderia comiserar-se por causa do miserável ser humano que o seu marido se revelava. 


			Porque, como ambas sabiam, Sloane também tinha sido a outra mulher. Com outro homem, claro, mas isso importava? Essa sim, era uma categoria. Um escalão, de facto. E havia a culpa por associação. 


			Era extraordinário como, ainda agora, mesmo na privacidade da sua mente, Ardie menosprezava o seu papel na história. O segredo que estava enterrado tão fundo que se registava apenas no mais impercetível acelerar da pulsação, quando lhe passava pela memória. Um espaço em branco. Uma mentira. 


			Mas, o que interessava isso agora? Já o tinham ultrapassado. Águas passadas. De facto, ainda há três semanas, Sloane insistira com Ardie para que se registasse no Match.com e Ardie, como era típico, fizera-lhe a vontade. Até a deixara escrever o seu perfil uma noite depois do trabalho, e, de manhã, Sloane apresentara-lho como se estivesse a mostrar um carro novo à porta de casa. 


			— O Derek disse-me que estava a ser demasiado intrometida. — Sloane falava excessivamente depressa, descrevendo como tinha preenchido o formulário do perfil, na cama, ao lado do marido. — Mas o que é que ele sabe do assunto? É um homem. — (E o que sabiam os homens afinal sobre fazer arranjinhos, já agora? Para nós, era um desporto olímpico, enquanto eles iam acumulado amigos solteiros, como se os estivessem a guardar para o apocalipse.) 
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