
  
    [image: Cubierta]
  


  


    [image: Portada]
  




  
    A mis abuelas Miki y Chaba,


    y a mi bisabuela Pinoca.


    En memoria.

  


  
    Introducción


    Marzo de 2020. Todo el mundo compartía una misma preocupación y temor. En los medios no había otro tema. En un programa de la televisión uruguaya el periodista entrevistaba a dos científicos. Al final uno de ellos comentó su sorpresa por estar en horario central y, con simpática ironía, agregó que hasta ese momento solo habían aparecido en la tele de madrugada. Un punto positivo en medio de la incertidumbre: la voz de la ciencia cobraba importancia.


    Lo negativo: las mujeres estuvieron subrepresentadas en organismos de coordinación y conferencias de prensa durante la pandemia, a pesar de tener gran presencia en las ciencias y la salud.


    Esa incomodidad fue el disparador de este libro, un sentimiento que viene de mucho antes de que conociera las expresiones “piso pegajoso” y “techo de cristal” para denominar las dificultades que limitan a las mujeres en su desarrollo público y profesional.


    Tiempo después, Mariana, amiga, colega y editora de este libro, pescó en el aire un comentario mío para desafiarme a escribir sobre las mujeres en la ciencia. Como periodistas afectas a las historias de vida, no pensamos en un ensayo ni en un debate entre expertos. Tampoco en un nutrido pero frío currículum. Nos propusimos un libro de entrevistas que pusiera en primer plano a mujeres dedicadas a la investigación, la docencia y la aplicación como científicas y como personas.


    Serían científicas asentadas en su trabajo con perspectiva de seguir creciendo. Serían elegidas entre algunas de las diferentes áreas del conocimiento, sabiendo que, cada vez más, la ciencia es interdisciplinaria. En la tarea de elegir quiénes, me encontré con una enorme riqueza de protagonistas y proyectos. Por eso fue tan difícil seleccionar tan pocas.


    “No se trata de un libro académico, sino periodístico. Nos interesa difundir en lenguaje sencillo las investigaciones que se hacen en Uruguay y la dinámica del trabajo de una científica. También acercar algunas pistas para desentrañar el misterio de su pasión por el conocimiento y la investigación.”


    Con este mensaje les expliqué mi proyecto a las potenciales entrevistadas. Todas aceptaron.


    Fueron generosas y pacientes. No solo accedieron a hablar de su trabajo, sino también a compartir recuerdos, vicisitudes vocacionales y su presente más allá de la academia.


    En las entrevistas, una se confesó como “un poco nerd” y otra protestó alegando que no es cierto que ellas sean “bichos raros”. Por mi parte, que me gustan los nerds y no estoy libre de ser calificada como bicho raro, solo puedo decir que me encontré con personas únicas, interesantes e interesadas, compenetradas con su labor, que no solo hablan de moléculas, genes, ecuaciones o algoritmos. Creo que conocerlas puede despertar el deseo de imitarlas y también orgullo por la ciencia autóctona inserta en el mundo, de la que forman parte.


    Les presento, entonces, a once mujeres que son científicas. No son retratos a lápiz, sino trazados con palabras. Fueron esbozados con cariño y respeto.


    En lo que se refiere a la materia a la que cada una se dedica, predomina su discurso, sus precisiones, las fuentes consultadas que ayudaron a entender lo que había que comunicar. En esa tarea de bajar a tierra lo complejo sería un milagro que no haya cometido errores. Si rezara, pediría que no sean graves.


    Por último. Agradezco de corazón a todas las personas que me acompañaron y animaron en la escritura de este libro, tarea que fue linda aunque no siempre fácil. Ellas y ellos lo saben.


    M. M.
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    Si fuera futbolista, su camiseta sería una de las más vendidas. Pero su cancha es la matemática y sus logros no tienen rating.


    Un experimento con una cuerda en el laboratorio del liceo despertó su amor por las ondas. Para ser justos, también tuvo suerte: el empujón para sumergirse en ese universo se lo dio el ojo clínico de sus docentes, que confiaron en su potencial. Hoy se impresiona de estar codeándose con lo más selecto de la disciplina. Como el arte, la matemática pura es experimentar sin exigir una aplicación práctica, reivindica. Recién al hacer el doctorado se dio cuenta de que ser mujer en ciencia no es una ecuación sencilla.


     


    A los 35 años, Yaiza Canzani García es jugadora de elite. Su campo de acción no es una cancha. Tampoco un escenario, el mundo de las nuevas tecnologías o una causa altruista. Lo suyo es la ciencia formal. A los 21 completó su licenciatura en Matemática en la Facultad de Ciencias de la Universidad de la República (Udelar), y a los 26 obtuvo el Ph. D. en la Universidad McGill en Montreal. En adelante su carrera continuó a ritmo sostenido, en Harvard, en el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton. Desde 2016 es profesora e investigadora de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.


    Por sus trabajos en matemática ya ha recibido dos reconocimientos relevantes, la Sloan Research Fellowship 2018 y el AWM Sadosky Research Prize 2022, en una disciplina que se caracteriza por tener pocos premios y entre los cuales no figura el Nobel. El primero consiste en una beca que la Fundación Alfred P. Sloan otorga cada año a un grupo de jóvenes científicos y académicos de Estados Unidos y Canadá considerados rising stars (“estrellas en ascenso”) y potenciales futuros líderes científicos. El dinero de la beca contribuye para que los seleccionados continúen con su investigación. El segundo, que lleva el nombre de la matemática Cora Sadosky, fue creado por la Asociación para Mujeres en Matemáticas (AWM, por su sigla en inglés) para reconocer “la investigación excepcional en análisis realizada por una mujer al principio de su carrera”.


    Yaiza es profesora asociada en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Eso significa que es docente y sobre todo investigadora. Cuando le está yendo bien en una investigación, ella “se siente magnífico” porque está descubriendo cosas que nadie sabe, un avance que ella califica sobriamente como “interesante”. La contrapartida es que pasan semanas sin que haya progreso.


    Al final del día, Yaiza no conversa con su esposo del nudo de sus investigaciones, sino de asuntos cotidianos de la universidad donde ambos trabajan. También hablan de las clases y, de vez en cuando, como cualquiera, se quejan de los colegas. Es un alivio descubrir alguna similitud con quienes navegan en las más crípticas áreas del conocimiento.


    “A mí lo que me gusta hacer es leer, ver la tele, me gusta mucho comer. Y me gusta sobre todo hablar con amigos y pasar tiempo con gente”. Como a tantos. Es cierto que también le interesan los museos, la historia, y no es ajena a la actualidad. Cuando viaja a Uruguay, es feliz pensando en los reencuentros con familiares y amigos, en volver a Villa Serrana donde andaba a caballo de niña en vacaciones y en saborear las milanesas que prepara Graciela, su suegra.


    Sin bolso ni cartera, con el celular en el bolsillo de atrás de su jean, llega puntual a la entrevista. Agradece que se haya logrado realizar el encuentro cerca de donde se aloja, porque anda con el tiempo justo. Es 23 de diciembre de 2021. Ella y su esposo, Nicolás Fraiman, también matemático, están en el país por pocos días con su pequeño hijo, Lucas.


    Yaiza es menuda, lleva el pelo muy cortito y la sonrisa le llena la cara. Sin maquillaje ni bijouterie a la vista, la coquetería está puesta en su original remera de colores, un estilo que muestra también en la foto de la web de la Universidad.


    Antes de responder suele hacer una pausa, busca bajar a tierra lo complejo y transmite un espíritu positivo que no abunda en la Banda Oriental. No dice “gracias a Dios”, sino “por suerte”, y nunca “lo merecía”, “me lo gané” o “no te imaginás cuánto trabajé”. Deja la impresión de que va bien por la vida.


    A la pregunta de si “le pesa la fama”, su respuesta es clara: “No hay mucha fama”. Es cierto, reconocimiento de los pares y fama no es lo mismo.


    En Uruguay se celebran los triunfos de los compatriotas que juegan en el exterior. ¿A qué juega Yaiza? Su actividad está alejada de las tablas de multiplicar, las fracciones o el trazado de un triángulo. Es más, en sus anotaciones a mano, en el pizarrón o en la tableta usa más símbolos que números. Para tratar de comprender va la primera pregunta.


    ¿Qué es la matemática?


    “Es el lenguaje que usamos para intentar entender fenómenos que vemos a diario. El lenguaje matemático se construyó muy de a poco sobre ciertas normas y reglas. La matemática intenta explicar fenómenos que uno no puede entender simplemente observando. Busca encontrar patrones y los usa para formular conjeturas, y luego intenta demostrar si son verdaderas o falsas mediante argumentos lógicos.


    La matemática es una herramienta que se usa tanto en la vida cotidiana como en la ciencia, el comercio y la industria. En tanto, la matemática teórica utiliza el razonamiento lógico y el conocimiento acumulado para intentar resolver problemas que podrán o no tener aplicación práctica.”


    En su día a día, Yaiza pasa la mitad del tiempo dando clases de matemática a estudiantes de doctorado y licenciatura. La otra mitad, hace investigación. Sale airosa del desafío de explicar de manera sencilla cuál es su campo de acción. “El área en la que yo trabajo estudia cómo la geometría del espacio en donde se propaga una onda incide en la manera en como esa onda alcanza las distintas partes del espacio. La propagación de las ondas varía según la forma del objeto que las produce. Si golpeás la lonja de un tambor, la onda que produce se propagará de distintas maneras que dependen de la forma del instrumento”.


    El conocimiento matemático, como el arte, tiene valor en sí mismo. Sin embargo, es más raro que se pregunte al artista para qué sirve su cuadro que a los matemáticos para qué sirve lo qué hacen. En este caso, Canzani tiene la misma respuesta que el artista: “Trabajo en matemática pura y, si bien algunas de las preguntas como las que estaba describiendo están motivadas por la física y por fenómenos que uno ve a diario, en realidad, los problemas que me encuentro resolviendo últimamente no tienen una aplicación directa”.


    Un nombre de colores


    A fines de la década del ochenta, Nora García, licenciada en Ciencias Biológicas, y Gerardo Canzani, licenciado en Oceanografía, viajaron de Uruguay a Barcelona para hacer sus respectivos doctorados. En 1987, en Blanes, un pueblo de la costa de Cataluña, nació su primera hija. Una amiga de la pareja les sugirió el nombre Yaiza, pronunciado Iaiza, que significa luz, colores, arcoíris. En Lanzarote hay un pueblo que lleva ese nombre. Es lógico, porque proviene de la lengua guanche, de los aborígenes de islas Canarias. Estas anécdotas Yaiza las conoce por cuentos. De Blanes no tiene recuerdos de infancia porque, cuando tenía menos de un año, Gerardo y Nora retornaron al país.


    Se crio con dos hermanas, Amaia y Fiama. La mamá se dedicó a la docencia y más adelante trabajó en preservación de ecosistemas. Como salía muy tempranito, Aída Chiquita Petillo, la abuela materna, cuidaba a sus nietas de mañana. En algún momento Aída y Wells García, el abuelo, se mudaron a la planta baja de la casa de su hija. Yaiza siente que “estuvo bueno tener a los abuelos todo el tiempo”. Fue una infancia compartida con los primos los fines de semana y de vacaciones un mes en verano en Aguas Dulces. La casa de los abuelos paternos, Alba Sotullo y Walter Canzani, en Villa Serrana, Minas, forma parte también de una vida rica en experiencias.


    Cuando Yaiza tenía 8 años y sus hermanas 5 y 3, Gerardo y Nora se separaron. “Fue bravo”, recuerda y agrega: “Ahora, en realidad se llevan muy bien, pero no fue una separación feliz al principio. Seguro. Mi madre, por un rato largo, no la pasó bien”. A pesar de ese registro, rememora con “más dolor” la partida de su padre a trabajar a España. A fines de siglo la situación de Uruguay era complicada. “Yo tenía 12 años y lo recuerdo como algo más traumático”. Algunos años después, nació Cecilia, hija del segundo matrimonio de su padre.


    La crianza, el apego de Yaiza a su familia es notorio tanto en su relato actual como en sus recuerdos. No es tan sencillo entender de dónde salió su vocación por la matemática. La superstición llevaría a pensar que estuvo marcada por el nombre del jardín de infantes: El Cubo Mágico. Los datos de la realidad muestran que fue una niña a quien le gustaba aprender, dotada para la ciencia, que recibió una educación estimulante y de calidad. En su caso, con el apoyo de sus abuelos, hasta cuarto de liceo fue en la enseñanza privada. Cursó primaria en el colegio José Pedro Varela, al que iba en camioneta con sus hermanas desde la casa de avenida Italia, en el barrio Buceo. De primero a cuarto de secundaria concurrió al colegio Arnold Gesell. Los dos últimos años los cursó en el liceo público Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA).


    Yaiza dice que en la escuela y el liceo le “gustaba todo”, hasta cantar, salvo el deporte. Asegura que en esta actividad “no la pasaba bien” y recuerda riendo que mientras todo el grupo, comprometido con la causa, corría alrededor del patio, ella era de las que se preguntaba sin fuerza y sin ganas: “¿Cuándo va a terminar esto?”. La matemática, en cambio, siempre se le dio “fácil”; no así la física, algo que le parece curioso porque los problemas con los que trabaja en la actualidad están inspirados en otros que vienen de esa disciplina, y ahora no tiene esa “barrera”; una barrera que hoy tiende a pensar fue causada por la forma en que le transmitían el conocimiento.


    “Creo que tuve mucha suerte. Que todos mis profesores de matemática fueron muy buenos”, cuenta Yaiza cuando se le pregunta sobre su formación. De su pasaje por el IAVA da al menos dos pistas acerca de cómo se fue definiendo su camino.


    En sexto, había un profesor de Matemática, de apellido Ponce de León, cuyas clases le resultaban de interés. Un día, ya bastante avanzado el curso, le dio unas notas de un libro en el que estaba trabajando y le pidió que las mirara. ¿Por qué? “Él identificó que yo tenía una aptitud, me parece”. Yaiza supuso que eran temas de facultad porque eran desconocidos para ella. Se puso a tratar de entender, enganchó buscando comprender, encontrar errores. No piensa que la atención especial de sus profesores por su presunta peculiaridad o genialidad le acarreara problemas con sus pares. “Creo que nadie pensó que yo tenía nada especial. Tuve la suerte de nunca tener problemas para relacionarme con mis compañeros”.


    Otra pista en la búsqueda de los despertadores vocacionales en el IAVA llegó por una profesora de Química “que se interesó bastante en cómo yo resolvía las cosas”. Cuenta que esa profesora le prestó mucha atención y agrega una reflexión que ha expresado en otras oportunidades: “Lo que pasa es que cuando una decide en Uruguay qué carrera vas a seguir es muy temprano”. Su dilema al terminar secundaria estuvo entre química y matemática. Yaiza suele decir que eligió esta última porque la facultad quedaba muy cerca de su casa y podía ir caminando.


    En el IAVA, esta vez en la clase de Física, tuvo su primer encuentro formal con las ondas. Estaban en un laboratorio grande de Física. Ese día había que agitar una cuerda muy larga para observar cómo era la onda que se formaba y representarla con una función. Yaiza se acuerda de que la profesora les empezó a explicar que, en realidad, la onda no era una única función, sino que había que superponer infinitas funciones para poder realmente entender cuál era la forma de la cuerda en cualquier momento. Eso provocó su asombro.


    Se sorprende al evocar esa anécdota que le cambió la vida y la tenía muy guardada: “No había pensado en esto hace mucho, mucho tiempo”, dice. Y añade que la profesora “lo escribió con este símbolo [que era] raro y que ahora uso todo el tiempo para describir una suma infinita”. Cuando lo dice, señala el símbolo de sumatoria, [image: ], que ha trazado un momento antes en una libreta.


    De Malvín a Montreal


    Al terminar secundaria, en 2005, Yaiza rumbeó para la matemática. “Fue para mí una experiencia muy linda. La gente… Es muy pequeño el Departamento de Matemática y era como muy familiar. Todos se conocían, eran muy amigos entre sí y entonces era un lindo medio para estar”. En su opinión, los profesores fueron todos muy buenos, y recibió “una formación excelente”. Además, asegura, “disfruté mucho”. Cursó la licenciatura en tres años y medio.


    En el último año fue docente grado 2 en la Facultad de Ingeniería. La monografía de su tesis de grado, “Espectro del Laplaciano: un enfoque semiclásico”, la escribió en el marco de un proyecto de investigación en el Instituto de Matemática y Estadística Rafael Laguardia de la Facultad de Ingeniería entre 2007 y 2008.


    Tenía 21 años y Nicolás había obtenido una beca en la Universidad McGill de Canadá, en Montreal. Allí trabajaba el profesor Dmitry Jakobson, cuyas líneas de investigación coincidían con las de Yaiza. Su director de tesis, Federico Rodríguez Hertz, de la Facultad de Ingeniería en Uruguay, la orientó y apoyó para postularse a una beca de doctorado, supervisada por Jakobson. La consiguió.


    El doctorado en Montreal duró cinco años. El posdoctorado se extendió tres más, repartidos entre la Universidad de Harvard, en Boston, de 2013 a 2016, y un año en el Instituto de Estudios Avanzados (IAS, por su sigla en inglés) en Princeton. Este último es una institución privada que patrocina investigaciones avanzadas en ciencias básicas en varias disciplinas, desde la historia a la matemática. Fue fundado en 1930, con el fin de promover el estudio libre sin proponerse la búsqueda de lo útil. En el IAS, dedicada exclusivamente a el estudio, Yaiza vivió una experiencia muy estimulante en una casa donde Albert Einstein fue uno de los primeros profesores. Si bien cada uno estaba trabajando en lo suyo, en el comedor se convivía con gente de todas las disciplinas, desde la música a la economía.


    En lo que respecta a su carrera, fue determinante el encuentro con Peter Sarnak,1 reconocido matemático, que se transformaría en el tutor de su posdoctorado y en su mentor. Recuerda con detalle la primera conversación que la marcó. El primer día que llegó al IAS, Sarnak habló con ella, porque, le dijo, trabajaba en un problema que Yaiza podía contribuir a resolver. El profesor conocía los temas que ella había abordado en el doctorado porque quien se postula para tener una posición de posdoctorado en la investigación debe presentar un documento (research statement) con la investigación ya realizada y describir cuál es la que le gustaría hacer en los años siguientes. La presentación de Yaiza estaba bastante relacionada con uno de los problemas que él tenía.


    “Me invitó a investigar la estructura de los conjuntos nodales de las funciones propias del laplaciano”,2 dirá Yaiza cuando se insiste en conocer de qué se trataba la propuesta de Sarnak. “No me volvió a pasar algo así. Él tenía un problema muy ambicioso y me lo contó”.


    “La gente que trabaja ahí ¡son genios!”. Lo dice con énfasis, abriendo sus ojos, como queriendo contagiar la admiración que le produce ese don. ¿Por qué? Según Yaiza, porque pueden ver cuáles son las partes más delicadas de los problemas que ellos quieren atacar e identificar fácilmente qué herramientas se precisarán para resolverlos, incluso cuando no conocen cuáles son. Una combinación excepcional de estudio, dedicación y genio, cualidad que anida donde quiere y que no hay teorema que la dilucide.


    Sarnak le explicó el problema y lo dividió en varias partes que fue detallando. Yaiza rememora las palabras del profesor: “Esta parte estoy seguro de que se puede hacer con estas técnicas. Esta otra parte ya está hecha por otros matemáticos en este otro ámbito y sé que se puede traducir. Pero tengo estas tres preguntas que yo en este momento no sé cómo responder y espero que vos me puedas ayudar”.


    También le dijo que la primera de las tres se relacionaba con algo que ella había hecho. Cuando le aclaró de qué se trataba, “para mí nada tenía que ver con nada que yo había pensado”, recuerda Yaiza.


    El relato de esa experiencia provoca el cliché de averiguar si le dio emoción la confianza que le demostraba el profesor. “¡Nooo! Era más bien terror lo que yo sentía en ese momento”, se ríe.


    Además de plantearle los tres nudos del asunto, le dijo que creía que tendrían que empezar por el primero y que podía pensarlo a partir de lo que llamó un “ejemplo fácil” que le mostró, a ver si se le ocurría alguna idea. El ejemplo no era fácil. Yaiza recuerda que estuvo varias semanas intentando entender qué había detrás de lo que él le proponía estudiar. Se reunían todas las semanas hasta que captó cuáles eran los problemas que él tenía. “Igual yo no tenía soluciones, pero al menos entendí dónde él estaba parado”. Como consecuencia del trabajo de Yaiza, Sarnak dijo que creía que si resolvían “estas cositas” capaz podían avanzar. Lo hicieron. A partir de su aporte, el profesor planteó de inmediato nuevas ideas. En esa instancia comenzó el trabajo conjunto. “Una vez que yo pude identificar qué [cosas] precisaba entender para poder contribuir y que él las pudo resolver, enseguida pudimos empezar a colaborar juntos”.


    Fue una experiencia muy satisfactoria. “¡Estuvo buenísimo!”, rememora Yaiza. Él es uno de los nombres más importantes entre los matemáticos que trabajan en áreas de investigación relacionadas con la suya. Por esa razón, que Sarnak estuviera interesado en algo que ella hacía y que pensara que Yaiza lo podía ayudar fue un reconocimiento y un estímulo. Por otra parte, de ahí en adelante tuvo un rol muy importante en su carrera, porque él se convirtió en una de las personas que escribe cartas de aval cuando ella se postula para alguna actividad o si proponen su nombre para un premio, por ejemplo.


    Cuando transitaba el último año de doctorado, Yaiza fue reclutada por la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, una de las más antiguas universidades estatales, donde trabaja hasta hoy.


    “A veces hacer investigación es pesado. De a ratos, cuando a una le está yendo bien, es la mejor sensación que una puede sentir, y sentís que te llevás todo por delante”. Se vislumbra que es un momento pleno de satisfacción por el logro, al mismo tiempo que se valora racionalmente la resolución del acertijo, para decirlo en términos terrenales. En el otro plato de la balanza, “llegar a ese punto lleva mucho tiempo de no entender qué es lo que está pasando, y a veces son semanas en las que no hay progreso”.


    En cambio, para ella dar clases no es un problema. Hace más de diez años que ejerce como docente y le gusta. Entre otros motivos, porque: “Se me da bien, tiene un impacto inmediato, sabés que estás haciendo algo que está bueno. Que [lo que enseñás] es una herramienta que los estudiantes van a tener. Siempre es gratificante”.


    Por lo general, si son estudiantes de primer año de licenciatura, no se han definido y toman cursos en todas las áreas. En estas universidades, para algunas carreras como Economía o cualquier ciencia es obligatorio cursar materias de Matemática, así que es común que elijan Cálculo, por ejemplo. Con lo que da clases a estudiantes que, probablemente, en su mayoría no continuarán por ese rumbo. Igual, se interesa en motivarlos, promueve que participen y que se vayan con una idea de que la matemática se puede aplicar a cosas de la vida diaria, porque pensar en términos matemáticos ayuda a pensar en sentido amplio, a resolver problemas. Es entrenar el aspecto lógico y también creativo de la persona.


    En los cursos de primer año suele haber la misma cantidad de mujeres que de varones. Si bien son estudiantes supermotivados a aprender y a intentar saber cómo funcionan las cosas, el nivel de conocimiento es desparejo. Hay estudiantes que tienen muy poca preparación y a quienes todavía les cuesta sumar fracciones, y estudiantes que llegan muy preparados. Por eso los primeros cursos son complicados, porque es necesario nivelar gente de varias áreas. ¿Se ha encontrado con estudiantes en los que reconoce el genio, esa chispa distintiva de lo excepcional? “Sí, siempre. Casi todos los años me he encontrado con algún estudiante que es como: guauu”.


    
      CANDOMBE DE LA MATEMÁTICA


      Suena un tambor. Es posible hacer un experimento y registrar fielmente la onda de sonido que emite. La que hace ese registro no es la matemática, sino que esta aporta la teoría que explica cómo se puede describir esa onda como una superposición de funciones conocidas.


      Si se hace vibrar un objeto, la matemática se usa para entender cómo se propagará la onda en ese objeto. Por ejemplo, cómo avanza una ola que se genera en una piscina o cómo es que llega al otro extremo de la mesa la vibración que produce un golpe dado en cierto punto. En palabras sencillas: el objeto de investigación de Yaiza Canzani es la propagación de ondas dependiendo del medio.


      Supongamos que hay un tambor en el cuarto de al lado. El tambor no se ve, porque hay una pared de por medio. Solo se escucha el sonido que emite cuando se golpea la lonja y que se propaga como una onda.


      Se quiere reconstruir la forma del objeto que está vibrando en el otro cuarto solo con la información sonora que llega. La matemática permite que sea posible estudiar este problema. Por ejemplo, del sonido se pueden deducir el perímetro y el área de la cabeza del tambor. Estos problemas que se llaman “inversos” están conectados a lo que Canzani investiga.


      Uno puede hacer preguntas más difíciles. Por ejemplo, qué pasaría si el emisor del sonido, en lugar de estar en una habitación, estuviera detrás de una montaña. ¿El sonido sería el mismo? ¿Qué es lo que hay en el medio de la montaña que hizo que el sonido que emite el objeto se alterara de cierta manera antes de llegar a nuestros oídos? ¿Podemos describir qué tipo de material hay en el centro de la montaña? ¿Eso es geometría? El área de investigación se llama análisis geométrico y uno de sus objetos de estudio es entender las funciones propias del laplaciano. Estas funciones dictaminan cómo se propagan las ondas. [image: ]

    


    Mundos paralelos


    No sorprende que sea arduo transmitir qué estudia e investiga una matemática teórica como Yaiza, incluso a gente instruida. Lo curioso es que, a menudo, los propios matemáticos tienen dificultades de comunicación entre ellos. Puede suceder que un matemático esté trabajando en una cuestión y le resulte imposible transmitírsela a un compañero que está centrado en otra, porque es algo muy específico. “Incluso con colegas que trabajan en cosas muy parecidas a las que yo trabajo, a veces no podemos comunicarnos porque no tenemos el mismo lenguaje”.


    Dentro del universo de la matemática hay muchas áreas y algunas están bastante separadas entre sí en términos de cuáles son las herramientas que usan para estudiar ciertos problemas. Y esas herramientas son como entradas en el diccionario. Hay veces que hay una incompatibilidad grande en cuanto a poder conversar hasta con colegas que tienen formación similar.


    La pregunta cantada es si Nicolás, el esposo, entiende lo que ella hace y viceversa. “Bastante, sí, bastante”, asegura, aunque —ya lo ha dicho— por lo general no hablan “nada” de matemática.


    Entre ellos, la posibilidad de colaboración no es pareja. Nicolás puede ayudar a responder algunas de las preguntas de su compañera, pero en el otro sentido “no funciona mucho”. La investigación que hace Nicolás pasa en gran parte dentro de lo que se llama “matemática discreta”, área para la que ella no tiene muchas técnicas “para atacar problemas”. En contrapartida, “la formación de él tiene bastante análisis, y yo trabajo en el universo del análisis. Entonces él puede ayudarme a mí”. Canzani elige trabajar en equipo con colegas de su misma área. En general lo hace en varios proyectos a la vez y con distintas personas. “Hay gente a la que le gusta trabajar sola, porque el proceso que tienen de elaboración de ideas es como muy íntimo”, explica. También dice que si bien hay ideas que se le pueden ocurrir en la ducha, cree que funciona mejor “teniendo a alguien con quien pueda hablar y decir: ‘Estoy trancada en esto, no sé cómo hacer esto’. Y que la otra persona diga: ‘Ah, capaz que podemos probar esta otra cosa’”.


    Ahora, teniendo acceso a internet la comunicación es bastante sencilla. Puede trabajar a distancia con un colaborador, cada uno con su dispositivo: “Escribimos como si fuera un pizarrón, estamos viendo en tiempo real lo que el otro escribe y podemos escribir sobre el mismo pizarrón en el tablet. Cada uno en una pantalla”, dice describiendo una rutina que la entusiasma.


    Una ecuación no resuelta


    “Crecí con figuras femeninas muy fuertes, entonces en mi casa nunca se puso en cuestión que ser mujer podía darte menos acceso”, dice Yaiza ante la pregunta de si sintió que tenía trabas en su carrera por su condición femenina. Eso no significa que ella no crea que haya obstáculos, pero añade que tuvo “la suerte de ser muy inocente y de no darme cuenta de todas las trabas que había”.


    Ella se crio en una familia “donde las mujeres avanzaban incluso más que los hombres”. Lo dice por sus dos abuelas “con personalidades muy fuertes”. La abuela paterna, Alba Sotullo, fue maestra, directora de escuela, trabajó en el Codicen, organismo del que fue consejera. Es muy activa intelectualmente, vive en Villa Serrana, donde escribe y hace investigaciones históricas. Aída Petillo, la madre de su mamá, fue contadora en el Tribunal de Cuentas. Cuando cuidaba a sus nietas ya estaba jubilada. ¿Y Nora, su madre? Tiene también una fuerte personalidad, “es una copia de mi abuela”, afirma Yaiza con una sonrisa.


    Tal vez por eso, el concepto de que por ser mujer sería difícil hacer ciencias para ella nunca estuvo sobre la mesa. Por lo que recuerda cuando empezó la licenciatura, no notó nada especial en cuanto a diferencias por género. “Me empecé a dar cuenta de que ser mujer en ciencia y en matemática no era una cosa sencilla cuando estaba haciendo el doctorado. Recién ahí me di cuenta. No por nada en particular que me hubiera pasado a mí. Creo que yo era más madura y empecé a entender que la sociedad es muy desigual, y empecé a ver que sí, que las mujeres, para llegar a donde estoy yo, por ejemplo, tienen que demostrar que ellas pueden, mucho más que los hombres”. Y apunta: “Tienen que ser muy hábiles socialmente, diría yo”. La mayoría de las mujeres que conoce que tienen posiciones en la academia en Estados Unidos y en Europa son mujeres que tienen una historia bastante parecida a la suya. “Probablemente mientras eran chicas ser mujer no fue un problema y llegaron hasta el doctorado sin darse cuenta de que había barreras que estaban pesando”, deduce. La percepción de su pareja es parecida a la suya. “Yo creo que fuimos creciendo juntos en ese sentido. Que al principio no nos dábamos cuenta de que era distinto el terreno que él estaba atravesando del que atravesaba yo”.


    Sin embargo, Peter Sarnak no tuvo ese prejuicio. Ella observa que en la academia hay profesores en posiciones importantes como la suya que prestan activamente atención a mujeres que llegan al doctorado e intentan cuidarlas, protegerlas.


    Por otra parte, descree del mito que alude a que las mujeres tengan especial dificultad tanto para la física como para la matemática. “Creo que es cultural. Yo no creo que las mujeres tengan más o menos aptitud para hacer matemática o física. Lo que pasa es que, cuando uno mira para arriba, todos los profesores son hombres. Uno dice: ‘Bueno, ¿va a haber un lugar para mí en este mundo?’”. Entre las disyuntivas que se les presentan a las parejas de investigadores, en especial a las mujeres, está la maternidad. Cuando se hace el doctorado, tener un hijo en el medio complica. Yaiza quería ser madre, pero no quería que esa situación impactara en su carrera.


    Después de los estudios de grado, hay que hacer el doctorado de cinco años, y después el posdoctorado. Luego comienza el trabajo para conseguir una “posición” en una universidad como profesor en el primer nivel, assistant professor, que no es permanente. Acceder al nivel dos o tres lleva unos cinco años que son de gran estrés, intentando producir en la investigación, tener suficientes alumnos y conseguir bastante dinero para proyectos. Todo eso es necesario para obtener la permanencia.


    Cuando se le cuestiona si mujeres y varones tienen una manera de pensar diferente, admite: “Me hago esta pregunta todo el tiempo”. Encuentra que es “indiscutible que hay diferencias visibles”. Aunque no está segura, piensa que el origen de esas diferencias no es necesariamente biológico, sino que viene de “cómo somos criados”. Lo observa, por ejemplo, en su familia, que interactúa de una manera muy diferente con su hijo Lucas en comparación con el modo en que lo hace con su sobrina. Ve diferencias en las cosas que les regalan, en lo que les dicen.


    Considera que probablemente por eso la inteligencia emocional de la mayoría de sus colegas varones es “muy pobre”. Suelen ser personas que están muy metidas en su cabeza, trabajando todo el tiempo, y no prestan atención a lo que pasa alrededor. A ella, en cambio, le importa mucho entender dónde está parada y cómo funcionan los grupos a los que pertenece, intenta comprender y ayudar a funcionar como un grupo. “Muchos de los varones ni siquiera prestan atención”, se ríe. Pero la diferencia no es un aspecto menor, ya que no tiene dudas de que influye en cómo se abordan los problemas matemáticos, sobre todo cuando se trabaja junto con otra gente.


    Es posible


    Lucas nació cuando Yaiza ya estaba afianzada en su carrera y dos meses antes de la crisis sanitaria mundial, razón por la cual no tuvo que ir a la oficina ni a dar clases en persona por un año. Esa situación la hace sentir en parte “agradecida”. “Tuve todo ese tiempo con Lucas, en casa, lo re disfruté. Poder estar todo ese tiempo con él estuvo buenísimo”.


    Susan, una señora de unos 60 años, se ocupaba de cuidar a Lucas y a Coco, otra niña. Ese tipo de cuidado compartido es bastante usual en su medio. Ambos matemáticos trabajaban en el escritorio en el piso de arriba, lo que les permitía concentrarse en su investigación y sus clases, sin interferencias de los bebés. Por otra parte, al niño “le sirvió pila” estar con la nena.


    También fue un respiro el bosque lindero. Lo recorren a menudo y la caminata es el único ejercicio físico que Yaiza practica con gusto. Cuando compraron la casa en Chapel Hill, prefirieron que estuviera algo alejada del campus de la Universidad para estar cerca del bosque de pinos y álamos. También crecen allí enredaderas y arbustos de los cuales no aprendió los nombres, a pesar del empeño de su madre, bióloga, por enseñárselos cuando la visita. El entorno y los niños compensaron en parte todo el tiempo en el que estuvieron “muy aislados socialmente” por el COVID-19, que interrumpió la rutina diaria de estar ocho horas en la Universidad, en la oficina o las clases, cada uno en lo suyo. También se interrumpieron los viajes.


    En su tiempo fueron muchos, muchos más de los que imaginaba. El doctorado llegó con esa yapa inesperada: los viajes. Descubrió que en el norte había más apoyo en dinero para ir a conferencias, visitar colegios o dar alguna clase que el que había en Uruguay. Eran viajes de dos o tres días a los que intentaban ir juntos con Nicolás, sobre todo cuando se trataba de lugares interesantes. Resultaron experiencias muy gratificantes. Excepto en África, ha tocado tierra en todos los continentes. Conoció bastante China, por ejemplo, país al que cree que tal vez no hubiera ido por la suya. Hace pocos años se dio el gusto de volver a Blanes, donde nació, un lugar que le resultó “precioso” y del que no guardaba recuerdos. Si con el doctorado llegaron los viajes, inesperados, con los premios llegaron las previsibles entrevistas a propósito de sus logros, y no solo en Uruguay. Ella no dice que no. ¿Por qué? “Hay muy pocas mujeres haciendo matemática. Me parece que está bueno que la gente empiece a ver que se puede ser mujer haciendo matemática”.


    Más allá de premios y reconocimientos, y de lo difícil que pueda ser su materia, busca bajar del podio sus méritos. “Tú me estabas preguntando si yo nací con una aptitud especial, si siempre fue mi vocación hacer matemática. Para nada. Yo creo que terminé haciendo matemática más bien como por casualidad. Se siente así, al menos”. Por eso cuenta su experiencia, pensando que “si alguien lee alguna de estas entrevistas, capaz diga: ‘Yo puedo hacer lo mismo”’.


    Entre los numerosos viajes de Yaiza están los que hace a Uruguay. Antes de la pandemia visitaba el país tres o cuatro veces por año. Para ver a la familia y también por razones académicas. Yaiza pertenece al Sistema Nacional de Investigadores y ha contribuido dando conferencias o cursos de manera honoraria. ¿Por qué? “Porque a mí Uruguay me dio muchísimo. Toda mi formación de la Universidad, que fue gratuita, fue lo que me permitió a mí estar donde estoy hoy. Sin la licenciatura, ni soñar con estar en esta posición”.


    ¿Se podría aspirar a tener un centro de matemática en Uruguay? Le encantaría, pero le parece “que la población jamás avalaría gastar plata en eso”. Esta postura no es exclusiva de Uruguay. En Estados Unidos hay también mucha resistencia del público a financiar investigaciones de las que no se entiende cuál es la aplicación directa, explica. Ella, en cambio, porque ha conocido otros mundos y porque su actividad la obliga a ensayar nuevas alternativas, acepta el juego de pensar diferente. Por eso, también se entusiasma con la idea de convertir su país en centro de referencia para la enseñanza de español y tal vez otros idiomas. “¡Sería sensacional!”.


    La felicidad a largo plazo


    Yaiza Canzani tiene “listas de cosas” que quiere hacer a medida que va creciendo. Aprender mecánica cuántica es una y entender un poco más la historia de la evolución de la matemática es otra. La tienta conocer Egipto, país al que no la llevaron las conferencias. Quiere visitar las pirámides, le parece fascinante que hace cuatro mil años hayan podido construir esas estructuras que al día de hoy se mantienen. “Poder ‘tocar’ historia tan lejana me resulta intrigante”.


    En diez años se ve en el mismo lugar, muy tranquila. “A mí ya me dieron la permanencia en la Universidad, pero mi esposo todavía tiene que aplicar para que se la den. Me imagino como que todo eso ya habrá pasado. También que mis hermanas estén bien paradas. Me imagino que nuestra vida va a girar bastante alrededor de Lucas. Me imagino que capaz puedo tener un jardín, pero bajo mi pedido sería uno que se automantenga. No tengo nada de tiempo”.


    Su balance es positivo. Porque viene “haciendo todas las cosas que me gusta hacer”, además de “tener la suerte de poder darme los gustos”. Por ejemplo, “este último año traje a toda mi familia a Estados Unidos. Vinieron mis hermanas, vino una amiga, vinieron mis padres”. Cuando nació Lucas, un año antes, también habían estado. Los visitaron sus suegros y su padre se quedó un tiempo largo para ayudar con el nieto.


    Ha dicho que hay que elegir lo que a una la hace feliz. ¿La felicidad es un estado o solo hay momentos felices? “Cuando estás tranquilo y pensás: ‘Me gusta cómo está yendo todo. Me gusta dónde estoy, me gusta la gente que me rodea, me gusta cómo estoy pasando el tiempo, me gusta lo que estoy haciendo’”, define esto como “felicidad a largo plazo”.


    No obstante, la matemática no hace cálculos a futuro. “No tengo metas personales a largo plazo. Quiero estar bien”. Si esa consigna no se cumple, Yaiza y su familia buscarán otras opciones. “En este momento nosotros vivimos en Estados Unidos porque, además de que podemos tener una vida muy buena allá, laboralmente nos gusta mucho lo que estamos haciendo, y el medio laboral en el que estamos es muy bueno para los dos”. Pero como nunca se sabe, con Nico, su pareja, tienen un trato. “Si en algún momento deja de rendirnos estar afuera… siempre tenemos la posibilidad de volver, y los dos estamos dispuestos a hacerlo. Siempre es una opción volver”.

  


    
      
        1 Peter Clive Sarnak (18 de diciembre de 1953) es un matemático sudafricano y estadounidense. Es miembro de la facultad permanente de la Escuela de Matemáticas en el Instituto de Estudios Avanzados, Princeton, profesor de Matemáticas en la Universidad de Princeton desde 2002 y editor de la revista Annals of Mathematics. Es, además, miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos.

      


      
        2 Se llama “operador laplaciano” o “laplaciano” a una herramienta matemática utilizada en cálculo vectorial. Lleva ese nombre en honor a Pierre Simon Laplace (1749, Normandía), astrónomo, físico y matemático francés.
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    Yaiza Canzani García
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    “Creo que es cultural. Yo no creo que las mujeres tengan más o menos aptitud para hacer matemática o física. Lo que pasa es que, cuando uno mira para arriba, todos los profesores son hombres. Uno dice: ‘Bueno, ¿va a haber un lugar para mí en este mundo?’.”
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    La intervención atinada de sus tíos y el consejo certero de un docente dispararon la flecha en la dirección correcta.


    Aprendió a saborear la física mucho antes de que supiera siquiera de la existencia de esa palabra. Interesada por la naturaleza, la deslumbró enterarse de que existían partículas tan imperceptibles como poderosas. La ciencia le ha dado afectos, amigos y una perspectiva amplia. No ha sido un camino fácil, pero ¿cuándo lo es? “Somos raros, pero interesantes”, dice.


     


    A los 13 años, Lucía Duarte se enamoró del quark. Una entidad diminuta y movediza imposible de ver, oler, oír o tocar. Ella lo dice en plural: los quarks. ¿Será eso lo que llaman poliamor? Es probable, porque el temprano afecto por los componentes elementales del universo la llevó a la física, para luego hacer foco en la física de partículas y, hoy por hoy, volcarse con decidida pasión a la investigación de los neutrinos, los integrantes con masa más liviana de esta familia.


    Al quark lo conoció en el libro Cien preguntas básicas sobre la ciencia, de Isaac Asimov, en el que Alianza Editorial recopilaba las respuestas del autor a las inquietudes enviadas por los lectores a la revista Science Digest. Hay una sección que “empieza a hablar de física nuclear y física de partículas, con lo que se sabía en los años 60. Ahí me explotó la cabeza”, asevera. Al leer a Asimov descubrió el átomo, que “estaba hecho de cosas adentro, y adentro de esas cosas había otras cosas más chicas… me fascinó eso”.


    El libro de Asimov fue un regalo de su tía abuela y el esposo, que Lucía conserva hasta hoy. En la tapa se ve una pizarra con unos signos en tiza, y en la primera página lleva la dedicatoria: “Para la bella, dulce e inteligente Lucía, de Chispa y Fuccio”. Otro libro ya había despertado su interés por las ciencias. Fue un regalo de los mismos tíos, a los 7 años, que explicaba el funcionamiento del cerebro. Y una tercera lectura, que anudó el átomo a una mujer, terminó por conquistarla. Lucía había empezado a estudiar inglés. En una de esas lecciones el sujeto era Marie Curie, pionera en el campo de la radiactividad.


    Por primera vez a los ojos de la niña apareció “una científica”, una mujer que se ocupaba de aquellas cosas que le gustaban a ella, la única mujer dedicada a la ciencia de la que escuchó hablar durante su infancia. El descubrimiento del átomo, que como cajita de sorpresas contenía en su interior otras partículas aún más diminutas, y enterarse de que había existido una mujer que lo estudiaba movilizaron sus ideas y sentimientos. “Dos más dos es cuatro”, sintetiza la doctora en Ciencias, relatando cómo muy precozmente definió su interés por la radiactividad. “Me empecé a preguntar de las bombas, las bombas nucleares”.


    En esa época no tenía a nadie con quien compartir su afición por las partículas. Tres décadas después, el panorama es muy diferente. Desde 2019 trabaja en la Facultad de Ciencias (Udelar), donde obtuvo su licenciatura y doctorado en Física y se desempeña como profesora adjunta grado 3. Antes había dictado clases en la Facultad de Ingeniería y en Secundaria. Actualmente, reparte su tiempo entre la docencia, tareas de gestión y la investigación en física de partículas y campos.


    Su pasión por la ciencia no desmerece la que siente por las personas, las relaciones y los afectos. Generosa, comparte vivencias familiares, del barrio, de la vida universitaria. También opina sin miramientos.
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