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    Para Arianna, que algún día cambiará el mundo con su voz.
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  Capítulo uno


  
    Cuando era pequeña, le pregunté a mi mamá:


    —¿En qué se diferencian una mentira y un secreto?


    —Un secreto es una verdad que ocultas —dijo—. Una mentira es como un arma.


    Una mentira puede cortar.


    Una mentira puede sangrar.


    Una mentira puede jugar con tu mente.


    Pero resulta que un secreto no es más que una mentira disfrazada. Se come la verdad como una termita se come la madera que mantiene tu casa en pie. Cuando finalmente ves lo que ese secreto ha hecho, ya es demasiado tarde para reparar el daño. Por eso, ahora vivo con papi en la parte trasera de esta vieja furgoneta oxidada. Al parecer, mami tenía sus propios secretos. Era la reina de los disfraces.


    —Súbela —dice papi mientras dirige la furgoneta hacia la rampa de acceso a la autopista.


    Giro la manilla en la puerta y la ventanilla chirría en señal de protesta. Los calderos y los sartenes traquetean en la parte trasera de la furgoneta, sobre los asientos que hacen las veces de cocina. Le subo el volumen a mi teléfono de segunda mano, encendiendo mis audífonos con ritmo.


    El tantarán tantarantán de los timbales combate contra el sonido de los neumáticos sobre el asfalto. Celia Cruz, con su voz gutural grande como la vida, ahoga el estruendo de la autopista. Mami siempre decía que Celia cantaba a lo grande para que la vida no la hiciera pequeña. Me pregunto qué haría Celia si su madre la dejara como mami me dejó a mí.


    —¿Estás bien, Salva? —pregunta papi.


    Asiento con la cabeza y le dirijo a papi una especie de sonrisa, del tipo de las que das a los desconocidos cuando te los cruzas en la acera y tratas de ser educado. Porque así es como siento a papi: como un extraño. Un recuerdo de un tiempo pasado. Apenas tengo memoria de qué se siente estar en familia.


    Papi se fue cuando yo tenía dos años. Yo apenas había dejado de usar pañales y, aunque durante un tiempo lo veía los fines de semana, existía una mancha blanca entre el resto de los días que borraba pequeñas cosas, como el calor de dos padres a tu lado o el rayo de luz a través de la ventana cuando papi volvía a casa después de un día de trabajo.


    Luego consiguió ese trabajo de periodista para el Times y las visitas fueron cada vez menos frecuentes. A veces me pasaba un año sin verlo, con excepción de cuando hacía alguna videollamada. Siempre estaba de viaje en algún lugar nuevo y más emocionante. Y yo no tenía problemas con eso pues aún tenía a mami y ella era mi lugar seguro, mi hogar.


    Sin embargo, esto era así antes de que mami se fuera. Dejo de pensar en todo eso.


    —¿Qué es eso? —pregunta papi señalando la fotografía que tengo en mi regazo.


    —Es solo una foto —le digo—. La tomé de la habitación de mami antes de irnos.


    Le echo un vistazo al recuerdo de mami en forma de polaroid. Estaba en un concierto de Celia. Celia arde como una llama en el escenario, mientras mami sonríe feliz, con su largo cabello castaño cayéndole como una cascada por los hombros hasta su cinturón. Mami dijo que Celia era una exiliada cubana, arrancada de su lugar y luego trasplantada.


    Igual que mami cuando se fue de México.


    Igual que yo ahora.


    Estoy atrapada por las decisiones que tomaron otros, los que se supone que deberían saber mejor. Desarraigada es todo lo que soy, sin un lugar nuevo donde ser trasplantada y crecer.


    Miro por la ventanilla, observo cómo en la ciudad se abren paso extensiones de hierba. Cuanto más avanzamos, más me alejo de esa sensación de hogar. Por mi cabeza pasan las mismas preguntas de siempre: ¿Le pasó algo malo a mami? ¿Por eso no vuelve a casa? ¿Hice algo para que quisiera abandonarme?


    Me limpio la nariz con el borde de una manga, lloriqueando en silencio. Pero papi me escucha. Su mano pesada roza mi mejilla.


    —Todo va a ir bien, lo sabes.


    Mantengo la mirada fija en la ventanilla. La piel de su pulgar se siente como papel de lija cuando me limpia las lágrimas. Miro fijamente las nubes pintadas de rosado mientras se desvanece lo último que alcanzo a ver de la ciudad.


    —Claro —digo.


    Pero sé que es mentira. Ni siquiera papi puede ver el futuro.


    Cuando por fin salimos de la autopista, el cielo se ha convertido en ceniza. Ya puedo ver un atisbo de estrellas más allá de las oscuras cimas de las colinas. Papi enciende el intermitente y gira hacia una calle de un solo carril. La furgoneta tose agotada, como si necesitara un descanso. Hacia adelante solo hay oscuridad.


    —¡Azúcar! —dice Celia.


    Le bajo el volumen a mi teléfono. La música está demasiado alta ahora que hemos dejado atrás el estruendo de la autopista. Papi suelta una sonrisita al ver las secuoyas desdibujadas a lo largo de la carretera.


    —Está hermoso aquí, ¿verdad, mija?


    Todo lo que veo es lo que quedó atrás.


    —Deberíamos ir de caminata mañana. Hay muchos senderos por aquí —dice papi—. Incluso he oído que hay uno o dos lagos arriba en las montañas. Podríamos llevar algo de comer y hasta pescar.


    Mis cejas llegan hasta el techo. Echo un vistazo al reguero de libros y ropa sobre la mesa que tengo detrás.


    —Bueno —papi se encoge de hombros—, tendríamos que comprar una caña. Y algo de eso…, ¿cómo le dicen? ¿Carnada?


    Cuando dice la palabra carnada me doy cuenta de su almibarado acento mexicano.


    —Está bien —digo.


    —¿Ok? ¿Sí? —Papi sonríe; hay alivio en sus ojos—. Esto va a salir bien. Ya lo verás. Por fin vamos a pasar tiempo juntos.


    Vuelvo la mirada hacia la ventanilla, ocultando los sentimientos que se revelan en mi cara. Esa mezcla de miedo, confusión y tristeza que siempre siento cuando estoy con papi.


    —Sí —digo.


    —Ándale. Ese es el espíritu. Vamos a divertirnos mucho. Será como en los viejos tiempos.


    Me pregunto a qué viejos tiempos se refiere. ¿Los de antes, cuando vivíamos todos juntos y él y mami estaban casados? ¿O a cuando se fue de la casa y mami siempre estaba trabajando?


    —¿Papi? —pregunto.


    —¿Sí, mija?


    Me trago una ola de preguntas.


    —Nada. —Vuelvo la mirada hacia la sombría carretera arbolada.


    El suspiro de papi es nefasto.


    —No tiene que ver contigo, mija, lo sabes.


    —¿Qué?


    —Tu mamá. Ella te quiere. Llegaremos al fondo de esto, lo prometo.


    —Sí —digo.


    Pero también es mentira. Papi no puede hacer ese tipo de promesas. Me estremezco cuando papi baja la ventanilla y deja entrar una corriente de aire frío. El olor a pino y leña llega a mis fosas nasales como una comida casera. Una sensación de bienestar. Como una cabaña de cuento de hadas. Como historias alrededor de una fogata. Me pregunto cómo se siente ser uno de esos niños que van de acampada en las vacaciones familiares.


    —Ahí está —dice papi.


    Reducimos la velocidad mientras la furgoneta gira por una carretera de gravilla. Las luces largas iluminan un letrero de madera con letras amarillas desgastadas: Lonely Pine RV Resort and Campground. Me da un salto el estómago. Nos detenemos en una señal de pare y un hombre sale de la pequeña caseta de madera en la entrada.


    —Buenas noches. ¿Se quedan a dormir?


    —Así es —dice papi.


    —¿Tienes una reserva?


    Papi busca en la guantera y saca un papel arrugado. Se lo entrega al hombre, quien lo estudia antes de pegar algo en la ventanilla.


    —Lote 54, junto a la piscina.


    Me enderezo en mi asiento.


    —¿Hay una piscina? —digo mientras la barrera de control de paso se levanta dejándonos pasar.


    Papi me enseña esa sonrisa demasiado blanca que me recuerda a un paquete de chicle.


    —Pensé que eso te gustaría. Quizá podamos bañarnos mañana después del desayuno.


    —¿Y el trabajo? —pregunto.


    Papi se encoge de hombros.


    —No es que como que vaya a ir a ninguna parte. Primero podemos ir de caminata y luego refrescarnos nadando. Estos bosques son extremadamente bonitos.


    Avanzamos lentamente por la zona de acampar, con los ojos bien abiertos buscando el lote 54. Una mujer con una sudadera extragrande nos saluda desde su silla junto a una fogata de color mandarina. Pasamos delante de un edificio que dice General Store y subimos una larga cuesta. Un resplandor de luz revela la piscina y los baños justo detrás.


    —Lote 54 —dice papi.


    Se detiene entre dos árboles. Espero a que se apague el motor antes de ponerme la chaqueta y abrir la puerta. Me estremezco cuando el aire frío me golpea las piernas y me sube por la columna. No es como el aire de desierto en casa. Nada que ver con el calor de la ciudad. Cuando miro alrededor, me cuesta creer que aún estamos en California. Es como si hubiéramos viajado a un mundo completamente nuevo. Y supongo que, en cierto modo, lo hicimos.


    —¡Hogar, dulce hogar! —dice papi.


    Hogar es una palabra relativa. Guardo la foto de mami mientras cierro la puerta al bajarme.
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      Capítulo dos

    


    Admiro el cielo mientras papi se desplaza por el campamento. El crujido de las agujas de pino bajo sus botas armoniza con el murmullo de la vida nocturna. Las estrellas brillan en contraste con un lienzo negro infinito. Nunca había visto tantas. Centellean como pequeños diamantes.


    —¿Entonces? ¿Qué te parece? —dice papi—. No es un mal sitio para quedarse, ¿a qué no? —Me encojo de hombros haciendo rodar una piña por la tierra con la punta del zapato—. Haré una fogata. Podemos asar unas salchichas.


    Lo observo mientras busca algo de leña por el campamento, y al igual que yo no tiene idea de dónde encontrarla.


    —Honestamente, mija, no soy muy campista que digamos. Supongo que te has dado cuenta, ¿cierto? —Vuelvo a esbozar esa especie de sonrisa donde solo la mitad de mi boca se arquea—. Soy más de ir de motel en motel. Un nómada de la ciudad, ¿sabes?


    —¿Por qué estamos aquí entonces?


    —Bueno… Pensé que esto te gustaría más. El periódico me quería en Mule Valley para un trabajo y este lugar estaba de camino. —Se rasca la barbilla, esperando a que diga algo—. Podemos irnos si quieres, hospedarnos en un motel. Hay uno justo bajando la autopista.


    —No, aquí está bien.


    —De acuerdo. Creo que echaré un vistazo en el General Store, a ver si tienen algo de leña. —Papi me mira como esperando algo—. ¿Quieres venir? —Niego con la cabeza—. Ok, mija. Regreso rápido. Llevo mi teléfono, por si me necesitas.


    Miro a papi darse la vuelta para irse y se me hace un nudo en la garganta. Se para un momento, rascándose la cabeza como si intentara recordar algo. Pero finalmente avanza camino abajo hasta disolverse en las sombras. Una ola de pánico me recorre la espalda mientras papi desaparece.


    —¡Espera! —digo, con mis pies ya moviéndose antes de que tenga tiempo de detenerlos. Recupero el aliento cuando el camino se divide sinuoso en tres direcciones—. ¡Papi! —lo llamo. Mi corazón se acelera. El viento aúlla una advertencia.


    —¿Papi?


    Parpadeo para que no se me salga el chorro caliente de lágrimas que, de repente, me llena los ojos. Me siento mareada, como si el mundo se quedara sin aire mientras giro en todas direcciones. Llevo una mano temblorosa al bolsillo de mi short. Pero mi teléfono no tiene señal. No hay wifi. No hay forma de decirle a papi que tengo miedo.


    Vuelvo corriendo camino arriba, ahora con lágrimas cayendo por mis mejillas. Cuando llego a la furgoneta, me siento adentro y encojo mis piernas hasta la barbilla, apoyando la frente en las rodillas mientras mi cuerpo jadea entre sollozos.


    Todo regresa de golpe a mi memoria. Siento el sofá bajo mis piernas mientras espero infinitamente por mami. El centelleo de los comerciales en la pantalla del televisor. El olor a sobras de espaguetis. Los sonidos fluyendo por las paredes delgadas como galletas. El miedo cuando llamo a papi.


    Finalmente, los sollozos se convierten en moqueo y mi cuerpo se calma. Se siente bien haber sacado todas esas lágrimas que parecen haber estado conteniendo veneno. Apoyo mi cabeza en el respaldo del asiento y mantengo los ojos cerrados. Si me quedo así, casi puedo fingir que estoy sentada en mi cama, en casa.


    Vuelvo a revisar mi teléfono. Todavía no hay señal. Todavía no hay wifi. Miro por la ventana en busca de papi, pero lo único que veo es el campamento vacío. Miro las fotos en mi teléfono. Mi mejor amiga, Izzy, con un sombrero en forma de pavo. Mi directora del coro, la señora Lawrence, riéndose. Mi profesor de ciencias con su lagartija, Pascal. También hay fotos de mami: mami cocinando, mami durmiendo en el sofá con la ropa puesta. Me pregunto por qué mami nunca sonríe conmigo como en la foto del concierto de Celia. Cierro la última foto y muevo el pulgar hasta la aplicación verde Messages, desplazo el dedo hasta la conversación marcada como Mami y me desplazo hasta su último mensaje.


    Llego tarde a casa. Hay sobras en la nevera. ¡Besitos! ¡No te quedes despierta hasta tarde!


    Doy un brinco al escuchar un golpe contra el cristal. Papi me sonríe al otro lado de la ventanilla. Tiene los brazos llenos de leña y una bolsa con comida le cuelga del brazo. Me limpio las mejillas y abro la puerta; un alivio recorre mi cuerpo.


    Papi frunce las cejas.


    —¿Qué pasa, mija? ¿Estabas llorando?


    —No —digo—, de verdad que no.


    Pone la madera en el suelo y me abraza con fuerza.


    —Ay, cariño. Esto es difícil, ¿verdad? Pero todo va a salir bien.


    Me acomodo en el calor de papi.


    —Solo me asusté. Mi teléfono no tiene señal, así que no podía llamarte.


    Papi me suelta y saca su teléfono.


    —Híjole, tienes razón, mija. —Se lo vuelve a guardar en un bolsillo del jean—. Siento que haya pasado eso, Salvita.


    —No pasa nada. —Mi voz suena pequeña, como si tuviera cinco años en vez de doce.


    —Ahora, ven y ayúdame a encender este fuego. Ándale. Ayúdame.


    Ayudo retirando el plástico que mantiene unida la madera, mientras papi arroja los troncos uno a uno al centro de la hoguera. Coge una rama y la enciende con un mechero largo y delgado. Tiene la pegatina con el precio de la compra pegada al dedo. Nos quedamos mirando la llamita que sube lentamente por la rama. Papi la sostiene sobre los troncos hasta que uno de ellos prende fuego, como a regañadientes.


    —¡Órale, así es! —exclama papi triunfante. Rebusca en la bolsa que trajo de la tienda y saca un paquete de salchichas y unos pinchos de brochetas para ensartarlas.


    Me da una salchicha y hago una mueca al sentir su viscosidad, pero la atravieso con el pincho y la sostengo sobre el fuego, junto a la de papi. Vemos cómo las llamas alcanzan nuestra comida como si tuvieran hambre de algo más que la leña. Las salchichas sudan y se hinchan y una línea negra las recorre por el centro.


    —¿Lista? —dice papi. Sopla su salchicha y le da un mordisco—. Mmmm, nada mal —me da un codazo—. ¿Qué esperas, mija? Come.


    Doy una mordida, pruebo el sabor. Me recuerda a las barbacoas en casa de Izzy.


    —¿Y bien? —papi pregunta.


    —Está buena.


    Papi sonríe satisfecho.


    Cuando terminamos nuestra segunda ronda de salchichas, papi vuelve a sacar la bolsa. Mis ojos se abren de par en par cuando saca un paquete de malvaviscos hinchados y blancos.


    —El postre —dice.


    Agarro dos malvaviscos, pincho uno y me guardo otro en el bolsillo. Para mami. Para cuando la vuelva a ver. Para cuando vuelva por mí.


    Extiendo el pincho, como he visto hacer en las películas, esperando a que se queme un poco para retirarlo y comérmelo. El exterior está crujiente como una tortilla quemada. El interior es viscoso como la lava.


    —¿Te gusta? —dice papi, dándome otro.


    Asiento con la cabeza; mis labios están pegajosos.


    —Sabes —dice papi—, fuimos a acampar una vez cuando eras solo una bebé.


    Giro mi pincho, dorando esta vez mi malvavisco uniformemente.


    —¿En serio?


    Papi asiente.


    —Tu mami quería ver la playa.


    Muevo la cabeza, confundida.


    —¿Pero acaso no vivíamos en San Diego? Allí hay muchas playas.


    —Claro, pero eso no significa que las hayamos visto.


    —¿Por qué no?


    Papi se encoge de hombros.


    No teníamos tiempo. Estábamos ocupados tratando de hacer un poco de dinero. Yo hacía prácticas en el Tribune y tu madre era enfermera en el hospital. Ella trabajaba de noche y yo de día. Nos turnábamos para cuidarte.


    Aguanto mi vergüenza, el saber que siempre he sido una carga para mami y papi. La razón por la que papi se fue y, probablemente, por la que mami se fue también.


    —¿Fue divertido? —Frunzo el ceño.


    —¿Estar cansados? —Papi suelta una risita.


    —Acampar —le aclaro.


    Los ojos de papi se humedecen mientras se hunde en la memoria. De repente está muy lejos.


    —Aún recuerdo cómo chillabas cuando metimos tus patitas en el mar. A tu mami le daba miedo el agua, pero quería que lo experimentaras todo. Te echaba para atrás cada vez que venía una ola como si la ola fuera a comerte o algo así. Pero reías cuando el agua te tocaba los dedos de los pies, así que eventualmente te soltó.


    Pelo mi malvavisco. La piel es de un marrón caramelo perfecto.


    —Es difícil, ¿sabes? —dice papi—. Ser padre. Dejar ir.


    Sus ojos parecen tristes mientras mira al suelo como si quisiera decir algo, pero no pudiera.


    —Tal vez deberíamos llamar a la policía —digo—. O a Juana, la amiga del trabajo de mami. Tal vez ella sepa dónde está mami.


    —Me ocuparé de ello, Salva. Te lo prometo. Tú solo encárgate de ser una niña. Disfruta de la piscina. Explora el bosque.


    Me da otro malvavisco. Esta vez me lo como frío.


    Nos sentamos junto al fuego en silencio, con la cabeza llena de preguntas sin respuesta. El fuego crepita y lanza chispas que bailan en el aire como luciérnagas.


    —¿Y la escuela? —pregunto.


    —Llamaré a primera hora mañana.


    Se me aprieta el pecho de pensar a Izzy en clase sin mí, mañana.


    —Pero no te sabes el número. Ni siquiera sabes a cuál escuela voy, ¿verdad? —Era mami quien hacía todas las cosas de padres, quien se ocupaba de la escuela—. Tengo un examen de Matemáticas —le digo—. Y la semana que viene, mi coro tiene una competencia. Izzy y yo íbamos a sentarnos juntas en el autobús hacia Fullerton.


    Papi suspira y se levanta apoyando las manos en las rodillas.


    —Un día a la vez, mija. Vamos a descansar un poco. Ha sido un día largo.


    Cuando volvemos a la furgoneta, veo cómo papi convierte la mesa en una cama, apoyándola contra los bancos para que sea lo bastante larga como para que alguien pueda dormir en ella. Señala la cama en la parte trasera de la furgoneta, un colchón fino cubierto con mantas.


    —Ándale. Métete en la cama.


    —Pero es tuya. Puedo dormir aquí fuera, papi.


    —No discutas. —Papi sacude la cabeza—. Necesitas privacidad. Eres una adolescente.


    Dice la palabra adolescente con una sonrisita, como si se creyera gracioso o algo por el estilo. Me quito los zapatos y subo a la cama mientras papi desenrolla su saco de dormir. Me mira, agotado.


    —Buenas noches, Salvita.


    —Noches —digo.


    Tiro del sarape que cuelga de la barra de la cortina pegada a la pared. Sola en la oscuridad, vuelvo a darme cuenta de lo lejos que estoy de casa. Saco la foto de mami y le doy un beso, como hago siempre.


    —Buenas noches, mami.


    Cierro los ojos e intento dormir.
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        Capítulo tres

      

    


    Me despierto sobresaltada entre un enredo de mantas húmedas de sudor. La pesadilla en la que estaba cuelga aún como una cortina de niebla espesa. Me hallaba perdida en la oscuridad, llamando a mami e intentando encontrar el camino a casa. Parpadeo y miro hacia el rayo de luz que entra por la ventana.


    Afuera, los árboles brillan con el sol. Los pájaros del bosque cantan. Ahora, recuerdo todo. Me llega de golpe otra vez como una tonelada de ladrillos. Nuestro apartamento vacío. El viaje demasiado largo. El asar malvaviscos en la fogata con papi. Corro la cortina improvisada y salto al suelo dando un fuerte golpe.


    Pero la furgoneta está vacía. La cama de papi es una mesa de nuevo.


    —¿Papi? —Deslizo la puerta para abrirla y piso el suelo lleno de hojas.


    Una ardilla cruza la tierra y sube a un árbol cercano.


    —¿Papi? —repito.


    Mi voz está ronca porque me acabo de levantar.


    Voy directamente a la calle, pero no hay rastro de papi por ninguna parte. Empiezo a correr conteniendo unas lágrimas demasiado familiares. Cuando llego a la bifurcación giro bruscamente a la derecha. Al pasar junto a una larga caravana, el aire huele intensamente a beicon. Dentro, un hombre y una mujer se intercambian en la cocina preparando el desayuno. Los demás lotes están vacíos, excepto por algunos campistas dispersos. Más adelante, el letrero de la General Store parpadea Abierto. Quizá papi haya venido a buscar el desayuno. Corro hacia la tienda, subiendo los escalones de madera de dos en dos.


    Un timbre suena cuando abro la puerta. Adentro, la tienda está vacía. Miro a mi alrededor, los pasillos con comida enlatada, la sección de productos congelados, la pared con suvenires del bosque, la caja vacía.


    —¿Papi? ¿Estás aquí?


    Las neveras responden con un zumbido.


    —¡Ya voy! —grita una voz desde el fondo.


    Levanto la cabeza asustada. Una mujer con espejuelos y el pelo canoso por los hombros sale de un rincón del fondo. Se limpia las manos en una toalla de papel cuadrada y se la mete en el bolsillo.


    —Voy, voy —murmura para sí misma mientras se mueve por el pasillo en dirección a mí.


    —Oh —dice cuando me ve—. ¿Estás bien, cariño? —Se acerca. Tiene la cara de una vieja abuelita amable, toda gordita, suave y carnosa.


    —Estoy buscando a mi papá —digo—. No estaba en la furgoneta cuando me desperté.


    —Oh, cariño —la cara de la mujer se arruga.


    —No sé dónde está —gimoteo.


    —Empieza por el principio. ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu papá?


    —Anoche, cuando nos fuimos a dormir. Pero ya no estaba cuando me desperté.


    —¿Dejó una nota?


    Niego con la cabeza.


    —¿Dijo si iría a alguna parte?


    —No, solo se fue.


    —Bueno, quizás solo salió a dar un paseo o algo así. Estos bosques tienen una forma de atraparte en una mañana tan bonita como esta. —Me sonríe alegremente, pero no tengo ganas de sonreír—. No te preocupes, cariño. Tu padre volverá enseguida, estoy segura. ¿Tienes a otro padre al que puedas llamar?


    Me tiemblan los labios.


    —Oh, vaya. Ya veo. —Se acerca un paso más. Me empuja hacia su abundante suavidad y me acaricia el pelo mientras lloro—. Ya, ya. Desahógate. Todo va a salir bien. Ya lo verás.


    —Lo siento —digo—. Soy como una bebé. Odio sentirme tan sola.


    —No tienes que pedir disculpas, cariño. Todos necesitamos echar una buena y sana lloradita de vez en cuando.


    Lloro hasta que no me queda nada. Hasta que todo lo que siento es… vacío.


    —Bien, no tienes que contarme nada —me dice mientras me zafo de ella—. Pero, a veces, el oído de un extraño puede ser el mejor lugar para guardar un secreto.


    —Ella se fue —digo.


    —¿Quién?


    —Mi madre —resoplo.


    —¿Cuándo? —pregunta la mujer.


    —Hace dos días.


    —¿Te dejó con tu papá?


    —Él no vive con nosotras. Así que tuve que llamarlo para que viniera a buscarme.


    —¿Tu mamá te dejó sola? ¿Sabes a dónde fue?


    Niego con la cabeza.


    —Oh, mi niña. Oh, mi niña, mi niña, mi niña. Pobrecita. —Parece que ella podría empezar a llorar—. No hay nada como perder a la persona que más necesitas en el mundo. No lo sabré yo.


    —¿En serio?


    Ella suspira.


    —Mi marido, Nick, murió hace poco más de un año.


    —Lo siento.


    —Oh, no te preocupes. —Me da una palmadita en la mano y sonríe tristemente—. Todo forma parte de la vida. Y, además, tú tienes tus propias preocupaciones en las que pensar. —Saca la toalla de papel estrujada del bolsillo y me limpia las lágrimas de las mejillas—. Te diré algo, ¿por qué no llamo a la entrada? Puede que Hank haya visto a tu padre.


    Observo cómo saca un teléfono viejo y se acerca el auricular a la oreja. Tira del dial redondo con el dedo índice. Canta mientras gira.


    —Hola, Hank —dice—. Soy Betty. Tengo aquí a una chica llamada…


    —Salva —digo.


    —Salva.


    —Salvadora Sánchez.


    —Parece que su papá está perdido. —Ella escucha por un segundo, luego me mira—. Hank quiere saber cómo luce tu papá.


    —Um, es alto, tiene el pelo negro y algo de vello en la cara, como una especie de barba.


    —¿La escuchaste? —dice Betty. Ella asiente—. Ajá, vale. Se lo diré. —Cuelga el teléfono y sonríe—. Hank dice que tu papá fue a la ciudad esta mañana.


    —¿A la ciudad? Pero dejó la furgoneta.


    —Oh, no está tan lejos. Es más o menos un kilómetro de camino. Listo. —Apoya una mano en mi hombro—. ¿No te sientes mejor ahora?


    Asiento con la cabeza, pero no me siento mejor en lo absoluto. Papi se fue sin decírmelo.


    —Ten. —Betty pone dos muffins y un poco de leche en una bolsa y me la da—. ¿Por qué no vuelves a tu furgoneta y desayunas algo mientras esperas a tu papi? Ahí dentro hay un muffin para cada uno.


    —Gracias —medio que sonrío.


    —¿A menos que quieras quedarte?


    —No, está bien. —Me volteo hacia la puerta.


    Me despido con la mano mientras bajo las escaleras y luego me arrastro de regreso cuesta arriba. Cuando llego a la furgoneta, me detengo y me quedo mirando. Papi está sentado a la mesa. Una taza de café caliente humea a su lado mientras lee atentamente el periódico. Pasa una página y me mira con una sonrisa en la cara.


    —¡Salva! Ahí estás, mija. ¿Dónde tú estabas metida? Me estaba preocupando.


    Tiemblo, tengo las mejillas encendidas como fuego mientras lo miro fijamente.


    —¿Que dónde yo estaba? Te estaba buscando.


    Papi baja el periódico.


    —Caminé hasta la ciudad para hacer algunas llamadas telefónicas. Aquí arriba no hay cobertura. —Agarra una bolsa y la agita alegremente—. Te he traído unas donas. El glaseado es rosado y con chispas.


    Lo miro, incrédula. Pienso en el pasado: la cama de mami, su almohada vacía y las sábanas sin tocar.


    —No tengo hambre —le digo.


    Agacho la cabeza mientras me dirijo furiosa hacia la furgoneta, tiro de la puerta hacia atrás y la cierro de golpe, cortando el sonido de los insectos. Me tumbo boca abajo en la cama y entierro la cara entre los brazos. Unos minutos después, me estremezco al oír que la puerta de la furgoneta se abre y se vuelve a cerrar. Las botas de papi golpean el suelo cuando se acerca a mí y se detiene junto a la cortina. Siento como se balancea el colchón cuando se sube a la cama a mi lado. Su mano se posa en mi espalda, demasiado pesada. Ojalá pudiera apartarla.


    —Lo siento si te asusté, mija —dice—. Es solo… trabajo, ¿sabes? Me mantiene ocupado.


    Me doy la vuelta.


    —¿Qué trabajo?


    Papi deja escapar un pesado suspiro.


    —Bueno, estamos aquí porque estoy trabajando en un artículo.


    —¿Sobre qué?


    Pongo mala cara, pero estoy medio curiosa.


    —Hay una mujer, llamada Marcía, detenida en Mule Valley. El artículo es sobre ella.


    —¿Detenida?


    —Ahí retienen a gente como Marcía, inmigrantes sin papeles. Quieren devolverla a México, pero su casa y sus hijos están aquí.


    Me siento, ciento por ciento curiosa ahora.


    —¿Por qué quieren enviarla de vuelta a México?


    —Ella es una indocumentada, mija. Y algunos creen que eso significa que tiene menos derechos que nosotros.


    Frunzo el ceño, una repentina sospecha me asalta como una nube de lluvia.


    —¿Mami es una indocumentada?


    —No, mija. Vinimos a este país legalmente. No te preocupes por eso. —Apoya sus manos en los muslos—. En fin, llamé a tu escuela. Te van a inscribir en Aprendizaje Independiente. Dijeron que puedes hacer tus trabajos escolares en línea, por ahora.


    Me vuelvo a tirar de espaldas.


    —¿Pero cómo? Ni siquiera tengo computadora.


    —Ya lo resolveremos, mija. —Me acerca a él y me da un beso en la cabeza—. ¿Quieres hacer una caminata?


    Niego con la cabeza. Estoy atrapada entre sentirme triste o completamente agotada.


    —Está bien, mija. No importa. Tal vez pueda llevarte a la ciudad a almorzar.


    Cierro los ojos y deseo en silencio que el colchón me trague.
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        Capítulo cuatro

      

    


    La “ciudad” se parece más a un globo de nieve que a una ciudad. Es solo un puñado de tiendas y restaurantes. Los edificios de arquitectura occidental rodeados de árboles parecen salidos de una postal. Nos sentamos en los límites de un patio de recreo escolar vacío con los sándwiches que papi acaba de comprar, mientras las luces fluorescentes del colegio brillan a través de las ventanas de las aulas.


    —¿Cómo está el sándwich? —pregunta papi.


    —Bueno —le digo.


    Pero la verdad es que no puedo saborearlo. Estoy atascada pensando en Izzy y en nuestra amiga Emma allá en casa, en la escuela, sin mí. Miro la buena señal que tiene mi teléfono y se me hunde el corazón. Ninguna llamada de mami. Ni un mensaje de Izzy. Es como si me hubieran olvidado.


    Papi está completamente ajeno a lo que me pasa.


    —Tengo que hacer unas llamadas —dice—. ¿Te molesta?


    Niego de mala gana con la cabeza en lo que él se levanta y saca el teléfono. Lo veo caminar hacia el grupo de árboles que hay al otro lado del parque, con el teléfono en la oreja mientras busca en su chaqueta un bolígrafo y un papel. Vuelvo a mirar mi teléfono y pienso en intentar enviarle un mensaje a mami. Pero suena el timbre de la escuela frente a nosotros y mi atención se va hacia las puertas, que se abren.


    Los niños se desparraman por los escalones. Hablan entre sí, compartiendo chistes que solo ellos saben, sus mochilas colgando de un hombro mientras caminan hacia el lugar que llaman hogar. Sus voces son como una tormenta pasajera que pasa por aquí y, de repente, desaparecen. En unos minutos, el área queda vacía otra vez y vuelvo a estar sola.


    Entonces, oigo el retumbar de un bombo a través de la puerta abierta de un aula. El sonido de platillos golpeados tres veces. El ba-dum-ba-dum de la caja. Miro a papi, pero sigue absorto en su llamada al otro lado del césped. Y no puedo resistirme: la música me empuja hacia la escuela. Cruzo la hierba y atravieso la cerca abierta. En casa, cierran la cerca después de terminadas las clases, pero supongo que así se vive en esta pequeña ciudad. Cuando llego a la puerta abierta del aula, miro a hurtadillas, escondida.


    Adentro, el aula está a oscuras. Las luces han sido apagadas. Una fila de levantadores ocupa la mitad del salón de clases y me recuerda los ensayos del coro. En la otra mitad del aula, un chico con el pelo rubio rizado por los hombros está sentado detrás de una batería y se luce haciendo girar sus baquetas en el aire. Toca al ritmo de un rock funky seguido de un sofisticado fill y luego sonríe a una chica guapa que está delante del micrófono. Ella tiene el pelo largo y rubio recogido en un moño y rebosa joyas y maquillaje.


    La chica pone los ojos en blanco.


    —Basta ya, Miles. Eres tan tonto.


    Miles hace girar sus baquetas de nuevo y una vuela directo hacia la frente de la chica. Ella grita y la esquiva torpemente justo antes de que la alcance. Miles se ríe y choca los cinco con otra chica que toca el bajo. La que es rubia lanza una mirada de advertencia a la bajista.


    —Lo siento, Darcy —dice la bajista.


    La bajista alisa su voluminoso y rizado pelo negro y coloca sus dedos sobre las cuerdas del bajo. Va vestida con un mono de trabajo y botas. Parece salida de una granja, por lo que resulta aún más impresionante cuando comienza a tocar el bajo a toda velocidad.


    —¡Genial, Kazy! —Miles se une, igualando su ritmo vertiginoso.


    Pero la atención de Kazy está pegada a su bajo. Está totalmente concentrada.


    Al lado de la batería, el sonido de un teclado sale por el amplificador. Me fijo en la chica delgada que sonríe tocando a lo largo y ancho del teclado. Toca una progresión familiar de acordes; su cabello se balancea con ella. La expresión de su cara cuando toca es tan burbujeante que podrías meterla directamente en una bañera.


    —Dame ocho compases, Maj —dice Darcy, agarrando el micro.


    La tecladista asiente, contando. Darcy cierra los ojos y respira.


    Cuando empieza a cantar, me hipnotiza. Su voz es realmente buena. Canta con toda esa musicalidad pop que yo nunca podría imitar. Pero no solo su voz es genial, también su actitud. Es una de esas personas que se apoderan del espacio y no puedes quitarles los ojos de encima. Miro los levantadores del coro vacíos y pienso en Izzy y en Fullerton. De repente, quiero salir corriendo dando un portazo. Sin embargo, el sonido de un saxofón me saca de mi melancolía. Busco por todos lados para ver de dónde viene la música y descubro a un chico en la esquina del aula. Es bajito, con el pelo negro ondulado y unos ojos marrones que lucen gigantes tras sus gruesos espejuelos. Parece que intenta mimetizarse con la habitación para que nadie lo mire. Pero yo lo observo mientras toca una tonada jadeante, tan lleno de energía que cuesta creer que se trate de alguien que obviamente no quiere ser visto.


    Cuando termina su solo, Maj da un grito de alegría.


    —¡Excelente solo, Enzo!


    Me quedo y escucho cómo el resto de la banda intercambia sus solos: primero Maj, luego Kazy y después Miles. Darcy termina cantando un riff que podría quitarle la respiración a Ariana Grande. Nerviosa, miro hacia el patio para asegurarme de que papi sigue allá afuera. Y cuando volteo, todos los ojos están puestos en mí. De repente, me arden las mejillas.


    —¡Hola! —Maj sonríe—. Puedes pasar.


    Resbalo por la puerta como pegamento.
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