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			El regalo de un humilde poeta

			 

			 

			 

			Llevaba tiempo intentando que Jon Fosse hablara de Dios. Había, en mi opinión, muchas cosas que tratar: Fosse se crio en estrecho contacto con la Noruega de las casas de oración y conoce desde dentro la tradición de la «Iglesia baja».[1] Y, entre los cuáqueros, ha sentido el silencio y la luz interior del ser humano. La lectura de los numerosos textos de Fosse me había producido una sensación peculiar: ya se tratara de poesía, ensayo, novelas o teatro, encontraba en Fosse algo familiar. Yo soy teólogo y, durante largos periodos de mi vida, he habitado en la tradición mística de la fe cristiana. He sido párroco de la Iglesia estatal noruega y, al igual que Fosse, me he convertido al catolicismo. Aunque no lo haya visto, al menos he sentido el tono espiritual de los textos de Fosse. La cercanía tanto lingüística como temática con lo bíblico puede apreciarla cualquiera. Pero en sus textos hay algo más, algo inefable para lo que no encuentro otro término que «misticismo». Por eso envié a Fosse un correo electrónico pidiéndole que escribiera sobre Dios para un libro que estaba editando, aunque no aceptó la invitación: «En cierto momento de mi vida comprendí que no llegaba a todo y decidí prescindir de escribir artículos y dar conferencias. Soy un humilde poeta y no me cabe más remedio que aceptarlo, así que debo declinar cortésmente tu propuesta».

			Pero la conversación ya estaba en marcha, por correo electrónico. Versaba sobre poesía y gnosticismo. Sobre la teología católica, cuyos textos comprendí que Fosse leía con asiduidad. Sobre el maestro Eckhart y Agustín de Hipona. Sobre la depresión y el pesimismo. Sobre la vida, que nunca sale como uno espera. Me llevaba una alegría cada vez que el ordenador me anunciaba la llegada de una nueva carta del poeta. La conversación era un regalo en sí misma, así que aparqué mi deseo de que fuera él mismo quien escribiera sobre estos temas.

			Entonces ocurrió lo que ocurre tantas veces cuando te relajas: se abre otra puerta. El anuario católico SEGL [VELA] había conseguido que Fosse, que ya se había convertido al catolicismo, les concediera una entrevista y querían que se la hiciera yo. Mi deseo era que él mismo contara lo que había pasado. ¿Había encontrado el cuáquero un lenguaje? ¿Se había convertido el librepensador en un dogmático? ¿No era una ruptura algo extraña? ¿O era, más bien, una continuidad? El caso es que Fosse estaba dispuesto a hablar de las grandes cuestiones y quizá incluso quisiera aceptar el desafío que Cecilie N. Seiness le presenta en las últimas páginas de su libro Jon Fosse. Poet på Guds jord [Jon Fosse. Poeta en tierra de Dios]. Allí Fosse rechaza la invitación de la autora a hablar sobre Dios, sobre sus cavilaciones religiosas y sobre las fugaces visiones que ha tenido en dos ocasiones. Pero cuando Seiness insiste y pregunta «si puede hablar de esas visiones, de cómo las vivió, de lo que sintió, Fosse se irrita en el café Kaffistova y contesta: “No quiero hablar de eso. ¡Así de sencillo!”».

			A Seiness no le queda más remedio que cerrar así su libro: «Fosse habla en serio. He llegado a su límite. Hasta aquí, pero no más allá». Sin embargo, ahora Fosse quería ir más allá. Una conversión es un acto personal, pero también público. Se pasa de una cosa a otra. Yo quería que Fosse explicara de dónde venía y qué era lo que había visto en el catolicismo. Él quería explicarse y contextualizar su conversión. Así que acordamos reunirnos en el hotel Bondeheimen.

			Durante la primavera de 2014 tuvimos tres encuentros. Fosse habló de Dios y trazó líneas de conexión entre la poética, la fe y la filosofía, siempre con cierto pesimismo e ironía sobre sí mismo. Aprendí mucho: yo también me he peleado con las pesadas teorías teológicas y he lidiado con Dios. Estaba obsesionado con entender todo lo que tuviera que ver con Dios y leía más textos teológicos de los que a nadie le convienen. Buscaba frenéticamente a Dios en los libros y en la oración, a costa de mi propia vida, y acabé extenuado; al final decidí no volver a leer teología nunca más y no rezar más. Sin embargo, cuando empecé a trabajar en una tesis doctoral sobre ética teológica, me vi obligado a seguir leyendo, aunque, después de mi divorcio, me resultaba aún más difícil situar a Dios dentro de todo lo que estaba ocurriendo. Mi fe corría peligro. Por eso me sentó bien hablar con Fosse: cuando oyes la fe resonar a través de otra persona, oyes siempre algo que te resulta familiar, pero también cosas completamente nuevas. Fosse tiene grandes conocimientos de teología, estética y filosofía, pero también una sensibilidad inmediata hacia el misterio de Dios. Causa impresión ver esta combinación entre la pesada teoría y el liviano sentimiento. Quizá fuera Fosse el poeta quien abrió el paso a Fosse el cristiano, tal vez fuera al revés. Fuera como fuese, sus reflexiones abren más de lo que cierran.

			Fosse habla de su saber espiritual. Es un autor que hunde sus raíces en la visión cristiana del mundo y encuentra relación entre las silenciosas reuniones de los cuáqueros y las misas católicas, una relación que cifra en la intensidad del silencio. En la actualidad, ve el ambiente de la «Iglesia baja», que en su día aborreció, de una manera más esclarecida. Y, a través de la teología católica, percibe a la persona religiosa en general. Hay en Fosse rasgos profundamente contradictorios: habla de aquello sobre lo que tal vez hubiera preferido callar, pero hay fuerzas poderosas en él. Es un locuaz profeta que siente la necesidad de divulgar lo que ha visto; en dos ocasiones, de hecho, ha tenido fuertes visiones. Pero a la vez es un místico taciturno que se resiste a hablar del misterio. Es como si estas dos personas, el profeta y el místico, estuvieran en lucha en el interior de este poeta con grandes conocimientos teóricos: Fosse habla de lo innombrable, del misterio de Dios, pero al momento es como si quisiera tragarse sus propias palabras y borrar lo que ha dicho. A veces, la certeza de que el misterio está envuelto en silencio es más fuerte que su necesidad de divulgar. ¿Qué salida hay? Quizá donde mejor se aúnan el locuaz profeta y el místico que reza sea en el poeta Fosse.

			En medio de nuestro segundo encuentro, Fosse me interrumpió: «Para poder desarrollar los razonamientos, tendremos que extender estas conversaciones. Quiero explicarme, quiero situar mi conversión dentro de un recorrido más largo. Haremos la entrevista, pero la publicaremos entera en forma de libro». El libro tomó estas tres conversaciones como punto de partida. Primero yo escribí un largo borrador y, a partir de ahí, elaboramos juntos el texto que ahora el lector tiene en sus manos. También retomamos la correspondencia electrónica, puesto que el manuscrito iba y venía a través de la red. Fosse estaba primero en Frekhaug, Austria, luego en Grotten, su casa de Oslo. Fosse añadía y matizaba, yo preguntaba, y así fuimos avanzando. No constreñimos la conversación a determinados puntos temáticos, sino que dejamos que adoptara la forma de un diálogo, tal como este tiene lugar de modo natural en una conversación: como algo que se abre entre dos personas.

			El lector apreciará que la fe de Fosse es una confianza profunda que él lleva consigo. Es curiosa confianza porque Fosse es un hombre muy marcado por la vida. Ha vivido intensamente y no habría sido extraño que perdiera la fe, tanto en Dios como en sí mismo. Pero su fe está anclada en algo que está más allá del lenguaje y de los conceptos. El encuentro con Fosse me abrió de nuevo a la fe cristiana. Habrá quien dirá que esta es una buena conversación. Para mí es, ante todo, un regalo. 

			 

			ESKIL SKJELDAL

		

	



		
			EL PAGANO: ¿Quién es ese dios a quien adoras?

			EL CRISTIANO: No lo sé.

			EL PAGANO: ¿Cómo puedes adorar con tanta seriedad aquello de lo que no sabes nada?

			EL CRISTIANO: Adoro porque no sé.

			 

			NICOLÁS DE CUSA, 

			De Deo abscondito

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			¿Así que quieres abrir esta conversación con un lema? 

			Sí, he pensado que esta cita puede ser una buena entrada, también para dejar claro que este es un libro más bien híbrido, puesto que está basado en conversaciones orales, que luego yo he reescrito. Muchas de mis respuestas muestran claramente que están elaboradas por escrito, son como pequeños ensayos, mientras que otras son más orales, y en ellas cito de memoria. En el lema, en cambio, hago hablar a Nicolás de Cusa por medio de una cita literal.

			 

			¿Siempre ha habido una inclinación religiosa en tu obra? 

			Puede que ya hubiera una inclinación religiosa en mi primera novela, Raudt, svart [Rojo, negro], que escribí a los veinte años. Recuerdo que, en mi locura, llegué a pensar que el protagonista, que no tiene nombre y acaba quitándose la vida, era una especie de cordero de sacrificio. La idea era descabellada, pero supongo que surgía de una especie de anhelo de la fe, o del deseo de que la novela tuviera un significado más profundo, de que, pese a todo, hubiera en ella una especie de paz.

			Pero no puedo decir que durante la infancia tuviera fe y, al escribir esa novela, no era en absoluto creyente.

			Mis padres eran y siguen siendo creyentes, de esa manera tan sobria propia de la gente de Vestlandet, en la costa oeste de Noruega. Recuerdo que mi madre rezaba con mi hermana y conmigo por las noches, y que bendecíamos la mesa. En la cabecera de mi cama habían pegado una estampa de un ángel, de la que en realidad acabé tan harto que hice todo lo posible por arrancarla. Pero aquel ángel se resistía a dejarse eliminar, todavía veo claramente en mi memoria aquel ángel medio arrancado.

			Y, al igual que los demás niños del pueblo, iba a catequesis los domingos y, en la escuela, teníamos una asignatura que se llamaba «conocimiento del cristianismo». Además, estuve en un par de campamentos de verano cristianos.

			 

			¿Echabas en falta tener una fe?

			No recuerdo que echara en falta la fe. Y había algo falso en aquellos cristianos —y no me estoy refiriendo a mis padres—, algo que me asqueaba, así que, en cuanto alcancé la edad legal, me di de baja en la Iglesia estatal. Sus historias me resultaban demasiado bobas. Aquellos cristianos querían obligarnos a mí y a los demás a creer en cosas que atentaban contra la razón, contra el sentido común, y quien no creyera en ellas, quien hiciera el menor uso del entendimiento, sería castigado y acabaría en el infierno, donde ardería y sería torturado eternamente. Mientras que ellos, los creyentes, estarían tan contentos en su cielo. Recuerdo preguntarme cómo podían ellos saber que irían al cielo, cómo podían estar tan seguros de eso. Si en el cielo se estaba como se estaba entre aquellos cristianos, ¿no sería mejor estar en el infierno? Allí, al menos, habría gente que hablara con sinceridad y se comportara decentemente. O como dice un poema de juventud de Georg Johannesen: Madre, qué frío hace en la catedral / pero en el bar de la esquina arde una vela en cada mesa. Cito de memoria.

			Con el tiempo, encontré más verdad y más sinceridad en la vida y los cuidados que compartía con mis compañeros de juerga, que en los círculos cristianos. Mis amigos estaban mucho más cerca de la verdad, en cierto sentido estaban más cerca de lo cristiano. Ser de Nazaret no era fino, el que vino de allí no se codeaba con los que en aquellos tiempos equivalían a los cristianos. Jesús era un rebelde. Era implacable con lo empalagoso y lo aparente, no eligió a sus apóstoles entre la gente considerada entonces virtuosa, sino más bien entre los pecadores y los cobradores de impuestos, y siempre marcó las distancias con la fe oficial reinante en su tiempo, mediante la expresión «habéis oído que… pero yo os digo…».

			 

			¿Hay que tener cuidado con los niños y la fe?

			Sí, a los niños no hay que imponerles nada, ni la fe ni otras convicciones. Puede que se haga con buena intención, pero las consecuencias son a menudo contrarias a lo que se pretendía. Dudo que sea correcto llevar a los niños pequeños a misa, suponen un estorbo para sí mismos y para los demás. A mí, un niño revoltoso puede llegar a estropearme una misa. Además, los niños pequeños no necesitan misas, suficiente misa son en sí mismos. Si hay algo que los Evangelios dejan bien claro es que los niños pequeños llevan el reino de Dios en ellos. Los Evangelios lo repiten una y otra vez.

			Pero el que yo llegara a tener tanta animadversión contra los cristianos y la Iglesia noruega, puede, evidentemente, tener más que ver conmigo mismo que con otras cosas.

			 

			¿Qué es esa rebeldía que hay en ti?

			Debe de tener que ver con una especie de necesidad de la verdad, y con cierto rechazo a lo afectado, quizá también, hasta cierto punto, a la costumbre, a aquello que quiere ser algo, por decirlo así, por lo menos a aquello que quiere ser algo que no es. En cambio, tengo simpatía por lo abiertamente afectado, por lo teatral, tanto en el individuo como en la cultura. 

			Pero en esos lugares donde todo el mundo se aburre y todo el mundo está de acuerdo, aunque, en el fondo, no tengan la menor idea de en qué están de acuerdo, me siento muy incómodo. Las reuniones cristianas pueden ser así, al igual que las reuniones «culturales», de hecho, en el mundo cultural, el consenso puede ser aplastante, sobre todo en el teatro. En el fondo, el teatro malo no es más que un consenso de ese tipo, basado en convenciones bien ensayadas. Lo mismo ocurre con la mayor parte de las novelas, siendo las novelas policiacas el mejor ejemplo. Y en realidad pasa lo mismo con buena parte de la poesía contemporánea, por no decir en la política. La política es un consenso sistematizado, toda la vida de las organizaciones me causa esa impresión, por eso la evito completamente. No soy en absoluto una persona de organizaciones. Lo cual no quiere decir, evidentemente, que el consenso no sea necesario, igual que lo son las organizaciones. Solo que yo soy un inútil en esos contextos. Habrá quien diga que me escaqueo, y tal vez haya algo de cierto en ello.

			 

			¿Tuviste vivencias espirituales de niño?

			Supongo que debo contar que a los siete años tuve un accidente, se me cortó una arteria y perdí muchísima sangre. Aún hoy recuerdo que, al montarme en el coche para que me llevaran al médico, miré los edificios de nuestra granja convencido de que los estaba viendo por última vez y vi que estaban bañados en algo dorado, algo estaba por todas partes, incluso sobre mí mismo; era como si me encontrara dentro de una nube dorada y ligera. Fue muy hermoso y apacible. Un evangelista que por entonces vivía en casa de mis abuelos iba sentado a mi lado y me apretaba con fuerza una venda que tenía alrededor de la muñeca y luego la soltaba, para que circulara la sangre. Había recibido algo de instrucción sobre lo que había que hacer. Y yo nos veía tanto a él como a mí desde fuera, bañados en esa luz dorada, que era como una especie de resplandor casi invisible, una especie de manta suave de puntos dorados opacos, una especie de llovizna, como una nube dorada desde la que yo miraba, al mismo tiempo que me encontraba dentro de ella.

			Esta vivencia, que supongo que será una especie de experiencia de estar cerca de la muerte, me ha marcado. Evidentemente, alguien podría decir que fue todo producto de mi imaginación y quizá tendría razón. Pero el caso es que a mí me marcó, puede que haya sido la vivencia más determinante de mi vida, seguramente también porque yo era muy pequeño y, para mí, vivencia equivalía a verdad, con independencia de que me lo imaginara.

			Y esta vivencia me enseñó algo, algo que era más o menos lo contrario de aquello que querían forzarme a creer, al menos fue eso lo que pensé más tarde, al encontrarme con el cristianismo que me encontré. La verdad que había intuido en mi propio cuerpo y en mi propia mente era una verdad que no tenía nada que ver con las palabras, y aún menos con la salvación y el infierno, con el haz esto y no hagas lo otro.

			Creo que fue esta vivencia temprana, que supongo que puedo llamar «mística», la que me llevó a darme de baja en la Iglesia estatal noruega. De hecho, lo hice tan pronto como tuve edad suficiente para hacerlo: escribí una carta al párroco diciendo que ya no quería pertenecer a la Iglesia noruega.

			Porque en esa Iglesia, en ese cristianismo de las casas de oración que me tocó vivir a mí, en el luteranismo pragmático y literal típico de Strandebarm, mi pueblo, no había misterio. La interpretación más metafórica de la Biblia que llegó a hacer el párroco de mi pueblo fue decir que era posible que, en tiempos de Jesús, el vino fuera sin alcohol. En fin.

			 

			¿Pensaste en aquel momento que esta vivencia podía tener algo que ver con Dios?

			Con Dios no sé. Fue una vivencia tan verdadera como las demás vivencias y tenía algo que ver con aquello que llamamos «lo sobrenatural», pero sería incorrecto decir que yo pensara en aquel momento que tenía algo que ver con Dios, y si tuvo algo que ver con Dios, desde luego no tuvo nada que ver con ese dios en el que me habían enseñado a creer. Tengo cuidado al usar la palabra Dios y creo que en aquel momento también lo tenía.

			 

			¿Esa vivencia mística ha sido también importante para ti como escritor?

			Estoy seguro de que la vivencia que tuve a los siete años ha sido decisiva para que me hiciera escritor y para el modo en que escribo. En el teatro hay siempre una especie de perspectiva exterior, como de mirar desde fuera, que puede recordar a aquella que tuve cuando estuve a punto de morir desangrado; en realidad, esa perspectiva está presente en todo lo que he escrito, en toda la ficción que he escrito.

			 

			Tus primeras dos novelas, Raudt, svart [Rojo, negro] y Stengd gitar [Guitarra cerrada], son oscuras y desesperanzadas, la locura y el desamparo nunca andan lejos. ¿Qué relación tienes con esa intensa desesperación?

			En mi opinión, la literatura llena de desesperación señala casi hacia lo contrario, hacia la paz, la paz de Dios. Para mí, Esperando a Godot de Beckett y Ulises de James Joyce —los dos grandes monumentos modernistas de la literatura que tienes que haber leído, o al menos conocer, si quieres tener una educación literaria— son obras que, en su oscuridad, alcanzan una especie de luz silenciosa. Esperando a Godot debe de ser el drama moderno más cristiano que se ha escrito, aunque Beckett seguramente se considerara a sí mismo ateo, a pesar de que solía añadir que lo habían educado como cuáquero. Y no conozco ninguna obra que muestre mejor el absurdo vacío de una vida cotidiana obsesionada con el cuerpo y la sexualidad que Ulises, aunque esté hecha con una maestría formal inigualable. 

			Ambas son obras reveladoras, epifánicas. Y la verdad es que fue Joyce, que era muy anticatólico, quien empezó a aplicar este concepto a la literatura. De todos modos, he leído que, ya de mayor, Joyce cambió su visión sobre el catolicismo. 

			Algo parecido podría decirse sobre Kafka. Solo que Kafka, por ejemplo en El proceso —por cierto, la obra poética más poderosa de las que he mencionado hasta ahora, porque en realidad a mí no me gustan las obras artísticas mastodónticas como Ulises, que exigen que sus lectores se acerquen a ellas como si fueran una biblia, yo prefiero los textos literarios breves a los largos—, lo que expone es la incapacidad del ser humano de notar la cercanía de Dios, con lo cual Dios se convierte en una ley invisible e incomprensible, alegóricamente hablando, claro, y la vida se transforma en una existencia brutal e incomprensible. Pero, a su manera oscura, también la obra de Kafka acaba siendo luminosa.

			 

			¿Podría ser esta «la luminosa oscuridad» que Leif Zern puso por título al libro que escribió sobre tu obra?

			Al menos es una manera de intentar decir algo sobre el mismo asunto, una manera metafórica, claro. De hecho, la expresión está sacada de mi obra de teatro Un día en el verano y es, en realidad, una cita de algo que escribió el maestro Eckhart. Bueno, no es exactamente una cita porque yo no la encontré en Eckhart hasta varios años después de escribir la obra. Me habría gustado dar la cita literal, pero justo en estos días estamos de obras en mi casa, y los libros de Eckhart se encuentran, junto con la mayor parte de mis bienes terrenales, empaquetados en el almacén del Museo de Arte Contemporáneo, nada menos.

			Otra manera de pensar el mismo asunto es decir que la oscuridad es la que protege a la luz.

			 

			A esta oscuridad luminosa, ¿no la has denominado tú mística negativa?

			Sí, ambas cosas pueden estar relacionadas. En el fondo, se trata del paso de una manera de expresarse metafórica, o literaria, a una conceptual. Y supongo que quiere decir que, al escribir sobre lo uno, sobre la ausencia, de cierta manera, y por medio de la escritura, se saca a la luz lo contrario; lo uno señala negativamente hacia lo otro, hacia una cercanía unificadora y sin diferencias.

			De hecho, no creo que lo epifánico pueda abrirse de frente, siempre se muestra escondido, de un modo negativo, o al menos a través de otra cosa, por medio de rodeos, tal vez se podría decir que se muestra alegóricamente.

			A mí siempre me han disgustado las metáforas, tanto en las obras de teatro como en las novelas y los relatos breves, porque las obras literarias son en sí mismas metáforas. Y las metáforas dentro de la metáfora enfangan, de alguna manera, la metáfora fundamental. Pero para que una obra literaria sea una metáfora, tiene que ser alegórica hasta la médula. Porque la buena literatura es siempre alegórica, es decir, dice algo distinto de sí misma, y esto que dice se reúne en una especie de totalidad, en una metáfora, que no puede expresarse de otra manera que justamente como se expresa en esa literatura. Al decir una cosa, la novela dice también otra. No necesariamente la contraria, como en la ironía en sentido usual, sino simplemente otra cosa.

			En contadas ocasiones, tal vez la vivencia mística también pueda expresarse de frente. Creo que el final de Mañana y tarde, cuando Peter se lleva a Johannes de la tierra, puede ser un ejemplo de eso, puede ser.

			Las últimas estrofas de La divina comedia —y ahora, sin contemplaciones, doy el salto a la literatura mundial, a otra obra que se debe conocer si se pretende tener una educación literaria— sin duda proclaman lo místico sin rodeos. Hasta donde es posible, como dice Dante. Por usar un ejemplo que se me acaba de ocurrir, tomado de un texto que es tanto un poema como una obra de teatro como una novela. 

			También se me viene ahora a la memoria una sentencia de Wittgenstein: lo que no se puede decir, hay que mostrarlo. Creo que Wittgenstein es más famoso por haber dicho que de lo que no se puede decir nada, es mejor callar, pero también dijo que lo que no se puede decir, hay que mostrarlo. Y esto es justamente lo que hace el arte, ¿no? Las artes plásticas lo hacen en sentido literal, pero el arte del lenguaje también lo hace, al igual que, a su manera, lo hace la música. Porque es como si los cuadros se pudieran escuchar, ¿no? Es como si te hablaran, como si tuvieran algo que decirte. Y al mismo tiempo los relatos se pueden visualizar, y los poemas pueden tanto verse como oírse. De modo que el arte tiene como característica una cierta sinestesia, o como decía Horacio: «Ut pictura poesis», la pintura es como la poesía.

			La literatura poderosa revela algo que no se puede decir, o mostrar, de otra manera que justamente como se escribe en ese momento y en ese lugar. Dice, o muestra, lo indecible. Lo característico de esta clase de literatura es que no se deja resumir, porque al resumirla desaparece aquello que la hace buena, aquello que le concede calidad.

			Esto rige para la novela, pero también para cualquier tipo de literatura poética. Pero al contrario que las obras de teatro, al menos las tradicionales, que tienen rasgos exteriores fácilmente reconocibles, las novelas pueden ser casi cualquier cosa.

			Y no todos los tipos de novelas tienen que ver con la mística, con la literatura poética. De hecho, la gran mayoría de las novelas no son poéticas. Por eso, no pienso llamar novelas a las obras de prosa literaria que escriba en el futuro. Porque las novelas son solo literatura poética en contadas ocasiones, en la mayoría de los casos se quedan atrapadas en algún sitio y no logran avanzar, lo mismo da que se trate de literatura de kiosco o de experimentos modernistas. No pienso llamar novela a lo que me imagino que voy a escribir en el futuro. Bastará con llamarlo prosa, o prosa lenta, que es el término que a mí me gusta. O no llamarlo nada en absoluto.

			Martin Heidegger decía: «Die Sprache spricht als das Geläut der Stille», es decir, que el lenguaje habla como la resonancia del silencio, o como se quiera traducir la palaba Geläut. El sueño es escribir una prosa que, por decirlo así, hable con el sonido del silencio. 

			 

			Has estudiado y leído mucha filosofía, también has escrito ensayos filosóficos. ¿La filosofía ha influido en ti y en tu escritura literaria?

			Sí, y quizá más de lo que yo pensaba. Da la impresión de que un escritor se afianza, por decirlo así, en un determinado período de su vida. Puede ser en la infancia, o más habitualmente en la juventud, en la adolescencia, y después vuelve una y otra vez a lo que entonces llenaba su mundo, por ejemplo a la música y las películas de ese momento.

			Yo debí de afianzarme algo más tarde, después de cumplir los veinte años. El hecho de que siempre vuelvo a mis héroes intelectuales de aquella época, al menos, parece indicar que fue así. De mi infancia no tengo nada bueno ni malo que contar, tampoco de mi temprana juventud. Ya no tengo ninguna relación con la música que escuchaba en aquella época y que en parte tocaba yo mismo, y tampoco con la literatura que leía —salvo contadas excepciones como Knut Hamsun, Tarjei Vesaas y Tor Jonsson—, y cuando tengo alguna relación con ellas, por lo general tanto la música como la literatura de ese periodo me disgustan.

			Muy distinto es el caso de mis héroes intelectuales de cuando tenía poco más de veinte años. Estos se han quedado conmigo: Beckett y Kafka en la literatura, y Heidegger y Wittgenstein en la filosofía.

			Por eso hace poco decidí releer a mis antiguos héroes, a Heidegger (Ser y tiempo) y a Wittgenstein, unos treinta años después, o exactamente treinta años después, de mis primeros encuentros con ellos, y noto que me sigue fascinando lo mismo de ellos que me fascinaba entonces. Así que no debo de haber cambiado gran cosa desde que tenía poco más de veinte años, es decir, desde la época en que debuté.

			Evidentemente no lo entiendo todo, ni en Heidegger ni en Wittgenstein, no conozco lo suficiente la historia de la filosofía y tampoco la lógica formal. Además, Heidegger cita alegremente tanto en griego como en latín —he aprendido algo de latín, pero muy poco, claro—. Sin embargo, tengo la sensación de que me entero de lo fundamental de lo que quieren decir. O al menos me entero de algo que es importante para mí. Y es posible que en esta conversación hable más de Heidegger y de Wittgenstein de lo que debería. Así tendrá que ser. Y quizá podamos considerar que ellos también son interlocutores de esta conversación.

			 

			¿Qué es lo que te atrae de la filosofía de Heidegger?

			Es difícil de decir. Pero creo que a Heidegger hay que entenderlo más o menos como se entiende la música o la poesía. En cualquier caso, tanto a Heidegger como a Wittgenstein se les podría llamar «filósofos literarios o poéticos».

			Quizá lo que he sacado en claro de Heidegger es la idea de que todo lenguaje está regido por un estado de ánimo (Stimmung), por los sentimientos, por aquello que Heidegger llama la Befindlichkeit, por cómo te encuentres; todo lo vives y lo comprendes a través de tu estado de ánimo, de si te sientes así o asá, animado o desanimado. La variedad de estados de ánimo es infinita. El ser humano siempre está en un estado de ánimo. Incluso la apatía y la indiferencia son estados de ánimo.

			Y eso fue lo que noté yo al principio de la pubertad. Todo estaba lleno de estados de ánimo de todo tipo. Y a menudo tenía la sensación de que era solo yo quien lo vivía así, de que los demás no captaban esos estados de ánimo. Sería por eso por lo que bastante pronto empecé a sentirme como…, no como un artista, sino más bien como una especie de alma artística.

			Y el hecho de que el ser humano sea así, de que tenga estados de ánimo —entre ellos el de la angustia, que es el estado de ánimo del que Heidegger se ocupa más—, señala hacia lo fundamental del vivir, hacia la existencia, como dice él; señala hacia el hecho de que estamos aquí como un ser entre otros seres, pero, a diferencia de todos los demás seres, los seres humanos somos conscientes de que estamos aquí y de que podemos hacer libremente lo que queramos, tenemos libertad para la muerte en una consciencia, un alma. Y el alma no es, en cierto sentido no es nada, es una nada, que no sabe de dónde viene ni tampoco adónde va. Simplemente estamos aquí, es un hecho, es nuestra facticidad: tú allí y yo aquí. Así es nuestra existencia, la existencia propia del ser humano, dice Heidegger. La montaña es, pero no existe, igual que el árbol y el caballo, y también, dice Heidegger, el ángel y Dios.

			 

			En un poema dices algo así como que Dios es, pero no existe.

			En realidad, se trata de una cita oculta de Cioran. A mí me dice que Dios está en todo lo que es, que es parte de todo lo que es, pero que Dios no está limitado, no es algo que pueda definirse de esta o aquella manera, no es un objeto, en cierto sentido no es nada que exista, que esté. Dios es «ser absoluto», es el «ser mismo», es «pura realidad», dice Tomás de Aquino. A mí me parece que está bien pensado y, en ese caso, la respuesta a la pregunta de qué es el ser, la pregunta por el sentido del ser, der Sinn von Sein, una respuesta a la que Heidegger nunca llegó, sería simplemente Dios. Esa era también la respuesta para Eckhart. 

			Hasta cierto punto, es como si Heidegger planteara una pregunta para fundamentar una respuesta que ya se ha dado. A la pregunta de qué es común a todas las cosas que son, es decir, a la pregunta de qué es el ser, Heidegger la llamaba la pregunta metafísica fundamental. Pero luego tenía mucho cuidado de no mencionar a Dios, un cuidado casi programático. Si Heidegger hubiera mencionado a Dios, quizá su pensamiento habría recordado demasiado al de Eckhart. Heidegger piensa el ser humano hasta donde es posible pensarlo sin incluir a Dios y, por eso mismo, lo incluye todo el rato sin decirlo.

			Lo cierto es que Heidegger estudió teología antes de pasarse a la filosofía. Y su padre era sacristán en una iglesia católica de una pequeña ciudad alemana.

			Y para mí, al menos, su filosofía pone el fundamento de la fe.

			 

			Entonces nuestra existencia, nuestra manera de estar en el mundo, ¿se evidencia a través de los estados de ánimo, en especial a través de la angustia?

			Sí, nuestra tristeza, nuestra alegría y, en especial nuestra angustia, evidencian nuestra facticidad: formamos parte de las cosas que son, pero al mismo tiempo nos distinguimos de ellas porque somos conscientes del ser, no solo de este o aquel ser, sino de que se es, de que se tiene ser, como dice Heidegger. Somos conscientes de que nosotros mismos existimos y de que luego dejaremos de existir. Y por eso, creo, muchos tratan por todos los medios de evitar los estados de ánimo —cosa que es imposible—, o los colectivizan y hablan, por ejemplo, del «ambiente navideño», mientras que los periodistas deportivos insisten en decir «qué ambientazo». Pues no, joder. El ambiente navideño y el subidón de la victoria son lo contrario al estado de ánimo y, en el fondo, tratan de evitar el estado de ánimo como realidad, precisamente porque el estado de ánimo, el verdadero, evidencia nuestra facticidad, nuestra existencia. Lo que evidencia es nuestro ser para la muerte, como dice Heidegger.

			Esto no quiere decir que yo esté a favor de toda esa palabrería sobre los sentimientos, de eso de que «hay que hablar de los sentimientos». Para eso, me gusta mucho más el viejo ideal masculino de que de los sentimientos no se habla. Es fácil que un estado de ánimo se pierda en la palabrería.

			Más vale mirar a tu alrededor, mirar las montañas, el cielo y las estrellas, y preguntarte qué es todo eso, por qué está ahí. ¿Significa algo que esté ahí? ¿Por qué existe? ¿Está ahí por alguna razón o es completamente fortuito?

			¿Estás hablando de la sencilla verdad cristiana de que todo lo que hay tiene en sí algo de Dios?

			Para los cristianos será así, pero los cristianos no son los únicos que se plantean estas preguntas. De hecho, es posible que los cristianos cavilen menos que aquellos que no se consideran cristianos. Aun así, yo tiendo a pensar que, para aquel que no cavila, la palabra Dios carece de sentido, porque sentirá pudor tan pronto como alguien pronuncie la palabra Dios, dado que una vez que pronuncias la palabra Dios ya estás presuponiendo, de alguna manera, a Dios. 

			La vida, la existencia, es estar enfrentado en cada instante al final, al cierre, a la muerte; de hecho, en cualquier momento, uno mismo puede poner el punto final. Vivir es tener libertad para la muerte, esa es la gran potencia de ser humano, y su mayor impotencia.

			En cierto sentido, esa es precisamente la esencia de existir, la vida es una «estación fronteriza», como dice Heidegger, y él mismo es quien usa las comillas. En cada instante te enfrentas a la elección, estás dentro de esa elección. Y por tanto la libertad, la capacidad de elegir, es la esencia del ser humano, por decirlo así; no del ser humano en tanto que parte de la gran sociedad de los humanos, la humanidad, sino de ese ser humano que somos cada uno: cada uno de nosotros es único y está solo de un modo único.

			Para escapar de sí mismo, el ser humano trata de entregarse al mundo, de desaparecer en él, en el día a día, en el trato con las cosas. Trata de desaparecer en lo ordinario, es decir, en aquello con lo que, en nuestros tiempos, nos encontramos cada vez con mayor frecuencia en el mundo de los medios de comunicación, es decir, una cultura popular trivializada: «Todos son el otro, nadie es uno mismo», dice Heidegger.

			El hecho de que, en el fondo, no pertenecemos al mundo, sino que más bien estamos enfrentados a él con la consciencia, con el alma, en los estados de ánimo, es algo que por lo general está oculto o velado; hacemos lo posible por ocultarlo. Toda la ideología contemporánea, alimentada a diario por los medios de comunicación, nos dice que es eso lo que tenemos que hacer, que tenemos que desaparecer en las cosas, como productores, como consumidores, que tenemos que encerrarnos en el mundo para alejarnos de nosotros mismos, de nuestra propia soledad más íntima, una soledad que no se considera que nos vincule con Dios, por medio del silencio, sino que se ve como algo alarmante, algo que nos amenaza; tenemos miedo de nosotros mismos y de Dios, así de sencillo.

			 

			¿Intentas, como hizo Heidegger, crear un lenguaje propio para esta soledad íntima?

			Sí, Heidegger crea sus propios conceptos para conseguir la distancia que necesita para decir lo que en su opinión hay que decir sobre lo que significa ser humano, y en esto se parece a cualquier artista merecedor de ese nombre: todo artista tiene, o crea, un lenguaje propio que permite que la existencia se revele en toda su unicidad, su particularidad, su idiosincrasia. 

			Eso, por lo menos, es lo que trato de lograr yo. Al escribir, aúno la forma y el contenido para generar una especie de distancia que permita ver aquello que es tan evidente que, por lo general, no se puede ver; es decir, lo básico y, en cierto sentido, lo banal.

			Otra manera de decirlo es que cada poeta puede crear un solo poema, tiene en realidad un solo poema, y todo poeta que merezca ser llamado así se concentra en este único poema, lo escucha y trata una y otra vez de decirlo. Porque este único poema nunca podrá pronunciarse, es imposible de pronunciar. Sin embargo, es posible intentarlo, y se intenta una y otra vez. Y cuanto más te acercas a ese poema, tanto mejor poeta eres.

			Esto rige también para el arte en general. Un gran pintor tiene un único poema, o más bien un único cuadro. Igual que un gran músico tiene una única música, que intenta tocar una y otra vez. En realidad, toco todo el tiempo lo mismo, dijo una vez el pianista Leif Ove Andsnes.

			 

			Pero tú escribes en varios géneros.

			Para algunos autores, este único «poema» puede decirse tanto a través de la prosa como del teatro o de la poesía. Y yo, como es natural, me siento más emparentado con los autores que escriben en varios géneros. Por ejemplo, con Marguerite Duras. O con Peter Handke. Por no hablar de Beckett. O de Tarjei Vesaas. O de Lars Norén.

			Quizá se pueda llamar «poesía» a aquello que es común a la escritura en los diversos géneros. La buena prosa y los buenos textos teatrales son igual de poéticos que un poema. La palabra poesía es una manera de denominar la calidad de la buena literatura, no el nombre de un género literario.

			Por otro lado, me parece razonable hablar de tres géneros literarios principales, fue Goethe quien empezó a hacerlo: la literatura lírica, la épica y la dramática. Pero la poesía no es un género literario, sino una cualidad, y por tanto es imposible de definir. La poesía quizá se perciba especialmente en la escritura, pero también se percibe en el arte en general y, en el fondo, por todas partes en la existencia. La poesía puede brotar de pronto en una cara, por ejemplo.

			Con la poesía pasa lo mismo que dijo Agustín de Hipona que pasaba con el tiempo: Mientras nadie me pregunta qué es, sé lo que es, pero en cuanto alguien me pregunta, me resulta prácticamente imposible decir qué es.  

			 

			¿Tiene que ver con cómo se usan el tiempo y el espacio en los distintos géneros?

			Sí, seguro que sí.

			 

			¿Cómo piensas el tiempo en el teatro en relación con el tiempo en la narrativa?

			Quizá se pueda decir que la temporalidad no solo es constitutiva de la existencia, sino también de la narrativa como arte de la escritura. Y quizá un ideal de mi escritura sea el intento de sacar a la luz una «omnitemporalidad», una palabra que ha empleado recientemente Erich Auerbach en su libro sobre En busca del tiempo perdido (otro de esos mastodontes modernistas que resulta difícil de evitar). Mientras que el teatro, por lo general, está constituido espacialmente, la narrativa está constituida temporalmente. En el teatro, al menos en el que escribo yo, las magnitudes más importantes son la distancia y la cercanía emocional, es decir, magnitudes espaciales, relacionales; mientras que la magnitud más importante de la narrativa probablemente sea la temporalidad, el paso del tiempo, y la representación del tiempo, es decir, la longitud, que el tiempo sea corto o largo, que pase despacio o pasa deprisa, así que se trata de algo existencial.

			 

			¿Qué quieres decir con «omnitemporalidad»?

			Es una especie de anulación del tiempo, por medio del tiempo. Que el pasado y el futuro desaparezcan en una especie de ahora —el prefijo latino omni significa todo, como en la palabra «omnipotente» que se aplica a Dios—, de modo que es una especie de totalidad-del-tiempo, una simultaneidad. Pero creo que me estoy poniendo demasiado especulativo.

			En el fondo, esto es lo que he tratado de generar yo en mis últimas obras de teatro.  

			Lo que está claro es que escribir teatro, en cierto sentido, es escuchar algo espacial, mientras que escribir narrativa es escuchar algo temporal. En la narrativa, lo temporal ha de aparecer de un modo tan desnudo e inmediato como lo espacial en el teatro. Escribir buena narrativa es escribir relatos sin narrador. El narrador es aquel que habla, no aquel que escucha. Y escribir es escuchar. Aun así, resulta imposible escribir un relato sin ningún tipo de intermediario, lo sé. Pero el narrador, o los narradores, están ahí en un plano retórico, por no decir superficial. En realidad, es también imposible escribir una obra de teatro sin narrador, puesto que, en mayor o menor medida, las acotaciones son imprescindibles. Con el entusiasmo propio de la juventud, sustituí el concepto de «narrador» por el concepto de «escritor» y en la actualidad estoy, si cabe, aún más convencido de que es lo correcto. Es el escritor quien, con su voz callada, habla a través de la escritura. En la narrativa debe oírse una voz de la escritura, no la voz de un narrador. Y, en principio, el callado hablar de esta voz de la escritura es el mismo para el teatro que para la narrativa. Porque ni el teatro ni la prosa son retórica. Tanto el teatro como la narrativa son arte escrito, no oral. Y lo mismo pasa con la poesía moderna.  
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