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            Eso es lo primero que pensé cuando vi el anuncio del nuevo juego. Entre dibujos de espirales y puntos de colores, una voz gutural anunciaba, de forma repetitiva:

			 

			ES EL VIDEOJUEGO DEFINITIVO, 

			EL GAME QUE QUERRÁS TENER. 

			DESPUÉS DE ESTE, 

			NO PODRÁS PROBAR OTRO. 

			 

			Yo me reí. En el anuncio, acto seguido, aparecían una serie de pantallas que me resultaban muy familiares. Eran, sin duda, UNA MEZCLA DE VIDEOJUEGOS a los que yo había jugado ya alguna vez. 

			—Mira, Amaya —le dije a mi hija—. ¿Quién crees que va a querer ese juego? ¡Es una copia demasiado obvia!

			En ese momento Amaya mordisqueaba una galleta y dejaba un rastro de migas por el suelo.

			—¿Tatie?

			—Exacto, nadie. 

			Y me olvidé del anuncio, porque el deber me llamaba: Amaya ya se había cansado de la galleta y había decidido meterse el mando del televisor en la boca.

			Aquella noche, mientras cenábamos, me pareció que Manu estaba en otro mundo.

			—¿No te gustan los huevos fritos?

			Yo sabía que eran uno de sus platos favoritos y que, cuando ponía así la boca (cerrada y pequeña, como si quisiera esconderla dentro de la cara), era porque tenía alguna cosa en la cabeza.

			Amaya, mientras tanto, había repartido el huevo frito por toda la trona y la yema amarilla le goteaba desde la barbilla hasta el babero. 

			Manu pasó el trapo, pero estaba tan distraído que lo único que hizo fue esparcir aún más el huevo.

			—Manu, ¿estás bien?

			—¿Has visto el nuevo VIDEOJUEGO?
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			—¿Cuál? —Intenté hacer memoria.
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			Entonces me acordé del anuncio, de las espirales y de los puntitos de colores. Me reí.

			—Sí, qué juego más tonto, ¿verdad? Es como una mezcla de Minecraft y de Granny Simulator, ¡o incluso de Piggy!

			 

			»UNA COPIADA TOTAL,

			VAMOS.

			 

			—Pues a mí me parece interesante.

			Justo en ese momento, Amaya decidió coger la clara del huevo y restregársela por el pelo. Esta vez fui yo quien acudió al rescate: frené a la pequeña antes de que el huevo hiciera de champú.

			—¿Interesante? Pero si no es nada nuevo.

			—Puede que tenga cosas de otros VIDEOJUEGOS, pero eso no significa que sea una copia. Mira los artistas, todos se copian para luego crear algo nuevo. De verdad, Tina, yo creo que puede ser EL VIDEOJUEGO DEFINITIVO. 

			Amaya había metido lo que quedaba de huevo en el vaso de agua. Pero esta vez ni nos inmutamos: la chapuza ya estaba hecha. Manu siguió hablando:

			—Además, ya está en todos los foros y todo el mundo habla de él. ¡Tenemos que probarlo! 

			A mí, para ser sincera, sus argumentos no me habían terminado de convencer. Había algo en ese VIDEOJUEGO que
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			Y yo, aunque ya hacía años que había colgado mi capa de superheroína, siempre había hecho caso a mis intuiciones.

			—¿Mamos cama?

			Toda la mesa estaba ahora salpicada de huevo e incluso Manu tenía un trozo de yema colgando de la oreja. En fin, cosas de niños.

			—Sí, cariño. Papá te lleva.

			Aquella noche era Manu quien acostaba a Amaya y yo me quedé recogiendo la cocina.

			Cogí una servilleta de papel y froté los restos de comida. ESTABA UN POCO INQUIETA y sabía que tenía algo que ver con ese VIDEOJUEGO, pero intenté no pensar en ello. Al fin y al cabo, era solo un juego. ¿O no?

			El día del lanzamiento del videojuego había generado tanto interés que incluso había gente que había decidido dormir la noche al raso o bajo tiendas de campaña para hacer cola. Querían ser los primeros en comprarlo. 

			No dejaba de SORPRENDERME que, con el frío que hacía, hubiera gente tan valiente. 

			La ciudad se había levantado cubierta de nieve y aquella noche Amaya había venido a nuestra cama a dormir con nosotros. 

			NO HABÍAMOS PEGADO OJO: cuando Amaya se escapaba de su cuna y venía a nuestra cama, siempre parecía estar en un combate callejero. Aunque dormía profundamente, arrojaba tantas patadas y puñetazos que parecía una karateca. Dormir con un niño pequeño puede ser peor que dormir con un león escapado del zoo.

			Manu fue el primero en despertarse, o por lo menos el primero en querer levantarse de la cama.

			—¿Por qué tan TEMPRANO? —pregunté.

			—Papá, a momir —balbuceó Amaya.

			—Pero ¿no os acordáis? —dijo él con una sonrisa de felicidad—. 
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			—Pero hace mucho frío —dije yo, intentando arrebujarme entre las sábanas.

			—Papá, a momir —repitió Amaya.

			—¡Venga, vestíos, por favor! ¡Voy a ir preparando el desayuno!

			—Mamá, teno sueno.

			—Yo también, hija, yo también.

			Vestir a Amaya siempre me había parecido una odisea. Cuando le ponía el pañal, intentaba escaparse y era más escurridiza que un plato de espaguetis llenos de mantequilla. 

			—Por favor, Amaya —le decía intentando ponerle encima el bodi, las camisetas térmicas, el chándal, el buzo, los guantes, el gorro, la bufanda, los calcetines y las botas forradas. Cuando terminé parecía una estrella, como estaba era incapaz de cerrar las piernas y los brazos. Para poder meterla dentro del carrito casi tuve que ajustarla. La pobre quedó encajonada y apenas se podía mover. Se me escapó la risa, ESTABA MUY GRACIOSA.

			De fondo oí que en la radio de la cocina anunciaban el VIDEOJUEGO definitivo. 
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			La ciudad estaba llena de carteles con escenas del VIDEOJUEGO. Los había por todas partes: en las farolas, en los buzones, colgados de los árboles. Cada vez me daba peor impresión.
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			Y ¿quién tenía tanto poder como para dominar la ciudad de aquella manera? Había algo 
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			El carrito de Amaya se atascaba todo el rato en la nieve, que se había ennegrecido. A pesar de que me había puesto unas botas de esas que son resistentes a todo, yo también me resbalaba. Había mucha gente en la calle. Parecía que todo el mundo había decidido madrugar aquella mañana. 
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			—Venga, daos prisa —decía Manu—, que, si no, cuando lleguemos, no quedará ninguno.

			—Teno hame —dijo Amaya.

			—Pero, hija, ¡si acabas de comer! Estás hecha una tragona.

			Saqué un palito de pan y Amaya enseguida lo convirtió en una papilla blanda. 

			Siempre me ha fascinado la capacidad de mi hija de transformar cualquier comida sólida en una especie de MAGMA VOLCÁNICO que no se puede quitar nunca de la ropa. 

			Manu parecía no escucharnos. Solo pensaba en llegar de los primeros a la tienda de VIDEOJUEGOS.

			—Manu, no entiendo qué tiene de especial ese VIDEOJUEGO para que nos hagas madrugar y salir a la calle con este frío —le acabé preguntando.

			 

			EMPEZABA A CANSARME AQUELLA SITUACIÓN. ¡CON LO BIEN QUE SE ESTABA EN LA CAMA!

			 

			Me fijé en él. Tenía las mejillas coloradas por el frío y los ojos como si estuviera a punto de llorar.

			Le agarré del brazo.
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			Se paró. Me miró fijamente.

			La gente, a nuestro alrededor, iba muy rápido, casi corriendo.
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			Me sorprendió su tono de voz, tan serio. Manu siempre hacía bromas y no me gustaba verlo así. Todo aquello era muy raro. Jamás se había mostrado tan entusiasmado por ningún juego. 

			—Sigo sin entender por qué —le dije.

			 

            [image: imagen]

			 

			—¿Qué tiene este que no tengan otros?

			—¿No te has enterado? Es un VIDEOJUEGO que no se puede parar. Una vez lo inicias, no hay la opción de ponerlo en pausa. O lo terminas o no lo terminas.
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			Eso sí era único. Y raro. De pronto sentí un 
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			que nada tenía que ver con el de las calles.

			—¿Y qué pasa si no lo terminas? 

			Su cara, por lo general tan feliz, perdió de pronto el color y se puso blanca.

			—No lo sé —dijo—. Supongo que tendremos que averiguarlo.
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		  La compra del dichoso VIDEOJUEGO había sido toda una 
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			La gente parecía un ejército de palomas que se arrojaba sobre un trocito de pan. Las manos se abalanzaban encima de las carcasas de plástico sin control.

			—¿Té pasa? —me preguntó Amaya.
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			Cuando conseguimos alejarnos del gentío, Manu sacó su VIDEOJUEGO soñado con tal orgullo que parecía EL VENCEDOR DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS. Jamás lo había visto correr tanto. Creo que batió varios récords en su camino hacia la caja. Pero las prisas no se acabaron allí. Pagó enseguida y se escondió el VIDEOJUEGO entre la ropa en cuanto salimos a la calle, como si arropara a un bebé. Miraba alrededor como aquel que teme que le roben algo. Y de pronto tenía muchísima prisa por volver a casa.

			—Venga, vamos —no paraba de decir.

			Así que volvimos a casa con la lengua fuera. Entre el calor y la caminata, yo ya había quemado varias vidas. Y solo pensaba en ECHARME EN EL SOFÁ con Amaya a descansar.

			Cuando llegamos, después de quitarnos la ropa y tirarla en una esquina hasta hacer un montón del tamaño de una persona, me recosté. Manu casi ni se quitó el abrigo: salió disparado hacia el despacho para 
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			Me pregunté cómo aún tenía fuerzas. Estaba claro que las ganas de probarlo superaban cualquier cansancio.

			Solo cerré los ojos un segundo, lo prometo. Pero cuando los abrí, vi que Amaya había cogido las ceras de su lapicero y había decidido hacer UNA OBRA MAESTRA en la mesa baja del salón.

			—Mía, mamá, es el mar.
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			Así era: sobre la mesa de pino había manchas azules y manchurrones rojos y amarillos que, seguramente, representaban unos peces que yo no sabía apreciar como se merecían. Toda la mesa era 
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			Estaba a punto de explicarle a Amaya las ventajas de pintar sobre un papel y no sobre la madera, pero Manu salió justo en ese momento del despacho, aquel cuartito en el que habíamos puesto el ordenador y la pantalla.

			Lo miré. 
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			—¡Eh, Manu! —lo llamé—. ¿Todo bien?

			Él rehuyó mi mirada. Era como si no quisiera verme. Iba hacia la cocina con paso decidido.
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			Seguía sin mirarme a los ojos. Tuve que tirarle de la sudadera para que me hiciera caso.

			—¿QUÉ TE PASA, TINA? VOY A PREPARAR LA COMIDA.

			—¿La comida? —le pregunté.

			—Sí, ¿no has visto la hora que es?

			Todo aquello me parecía muy EXTRAÑO. Siempre que jugábamos a un VIDEOJUEGO nuevo, Manu solo pensaba en comentarlo conmigo, en explicármelo, hacérmelo vivir como si yo no hubiera jugado nunca. Esa era una de las cosas que más me gustaba de él: la capacidad que tenía de hacerte VIVIR LAS COSAS. Escucharlo conseguía meterte en las pantallas, que lo vieras todo a través de sus palabras. Era EL ENTUSIASMO hecho persona. 

			Pero ese Manu que estaba delante de mí no tenía nada que ver con el otro Manu.
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			—¿Estás bien, Manu?

			—Claro.
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			—No, solo tengo hambre —me dijo.

			Es cierto que yo también tenía hambre, pero había algo en su forma de hablar que no me convencía. Le pasaba algo.

			—¿Y qué vas a preparar? —le pregunté.
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			Me quedé con la boca abierta. Esperaba que me dijera algo apetitoso: espaguetis, arroz con tomate, patatas fritas... no sé. Pero ¿brócoli? Creo que nunca he conocido a nadie a quien le guste el brócoli. Y a él todavía menos.
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			Vale, era cierto que llevábamos mucho tiempo sin comerlo y ya tocaba. Pero ¿desde cuándo a Manu le interesaban las propiedades de una verdura que siempre había odiado? 

			—¿Verdad, Amaya, que hay que comer brócoli? —le preguntó a nuestra hija.

			Amaya lo miró HORRORIZADA. El día que tocaba brócoli, meterle la cuchara en la boca tenía doble puntuación. Era una tarea que Manu y yo nos turnábamos. Os digo yo que hubiera sido más fácil (¡y mucho más limpio!) meter un gol en la Champions.

			—No, no, no —empezó a decir, espantada.

			—¿No quieres que prepare yo la comida y tú sigues jugando un rato? —le pregunté—. Ya no estoy nada cansada...
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