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			Varios días después de llegar a Londres por primera vez, al poco de terminar la guerra, me encontré en una casa de huéspedes, a la que llamaban hotel particular, en la zona de Kensington High Street. La pensión era propiedad del señor Shylock, que no vivía en ella pero tenía reservado el ático; y Lieni, la maltesa que gobernaba la casa, me dijo que de vez en cuando pasaba la noche allí con una muchacha joven. «¡Estas chicas inglesas!», decía Lieni, que vivía en el sótano con su hijo ilegítimo. Una aventura de principios de la posguerra. Entre el ático y el sótano, el placer y su castigo, vivíamos los huéspedes, estrechamente. 




			Yo pagaba al señor Shylock tres guineas semanales por una habitación de techo alto, llena de espejos y en forma de libro, en la que había un armario ropero que parecía un ataúd. Y por el señor Shylock, el receptor de quince veces tres guineas cada semana, el hombre que tenía una amiguita y trajes confeccionados con un paño tan bueno que me daban ganas de comérmelo, yo no sentía más que admiración. No estaba acostumbrado a los usos sociales de Londres ni a la fisonomía y el cutis de las gentes del norte, y el señor Shylock me parecía tan distinguido como un abogado, un hombre de negocios o un político. Tenía el hábito de acariciarse el lóbulo de la oreja e inclinar la cabeza para escuchar. El gesto me parecía atractivo; me dio por copiarlo. Estaba enterado de los acontecimientos recientes ocurridos en Europa; me atormentaban; y aunque trataba de vivir con siete libras a la semana, le ofrecí al señor Shylock mi total y callada compasión. 




			Durante el invierno el señor Shylock murió. No supe nada hasta que por boca de Lieni tuve noticia de su incineración. Lieni se sentía ofendida, y un tanto temerosa ante el futuro porque la señora Shylock no le había comunicado la noticia de la defunción. También yo me inquieté al ver con qué secreto y rapidez sobrevenía la muerte en Londres. Y también pensé que hasta aquel momento de mi estancia en Londres no había sido consciente de la muerte, no había visto ninguno de aquellos cortejos fúnebres que, lloviera o luciese el sol, animaban todas nuestras tardes en la isla caribeña de Isabella. Así pues, el señor Shylock había muerto. Mas a pesar de los temores de Lieni, la rutina de la casa de huéspedes no cambió. La señora Shylock no apareció por allí. Lieni siguió viviendo en el sótano. Quince días después me invitó al bautizo de su hijo.  




			Teníamos que estar en la iglesia a las tres, y después de comer subí a mi cuarto con la intención de esperar en él. Hacía mucho frío. La oscuridad se enseñoreó de la habitación y me fijé en que fuera había una luz extraña. Era una luz muerta, pero parecía tener una lividez interior. Entonces empezó a lloviznar. Una llovizna insólita: podía ver las gotas una a una, oír cómo golpeaban la ventana. 




			Se oyeron pasos febriles y femeninos que subían ruidosamente por la escalera. La puerta de mi cuarto se abrió con brusquedad y Lieni, con la mitad de la cara lavada, blanca y desnuda, con un poco de algodón untado de cosmético en la mano, dijo jadeando: «Pensé que le gustaría saberlo. Está nevando».  




			¡Nieve! 




			Entornó los ojos, apretó los labios, se dio unos toques en las mejillas con el algodón —mano grande, dedos grandes, algodón pequeño— y salió corriendo otra vez. 




			Nieve. Por fin; mi elemento. Y lo que caía eran copos, el más diáfano hielo machacado. Más que machacado: hecho añicos. Pero el mayor encanto era el de la luz. Salí al oscuro pasillo y me quedé de pie ante la ventana. Luego empecé a subir más y más peldaños hacia la claraboya deteniéndome en cada rellano para mirar la calle. La alfombra y la escalera terminaban en una galería angosta. Sobre mi cabeza estaba la claraboya; a mis pies, el hueco de la escalera parecía un pozo de tinieblas. La puerta del ático estaba entreabierta. Entré y me hallé en una habitación vacía iluminada por una especie de mortecina luz fluorescente que parecía artificial. El cuarto daba sensación de frialdad, de desnudez, de desamparo. Las tablas del suelo aparecían desnudas y ásperas. Un colchón sobre polvorientas páginas de periódico; un gastado cubrecama de franela fina de color azul; un escritorio desvencijado. Nada más. 




			De pie ante la ventana —marcos combados, pintura desconchada: tan frágil aquí arriba la estructura que más abajo parecía tan sólida—, sentí la luz mortecina en mi rostro. Los copos no solamente flotaban, también giraban. Tocaban el cristal y se convertían en una película de hielo que en seguida se derretía. Bajo el cielo gris y lívido los tejados eran blancos con retazos de negro reluciente. El solar arrasado por una bomba aparecía enteramente blanco; los arbustos, las botellas, cajas y latas tiradas allí quedaban definidas. Ahora ya lo había visto. Pero ¿qué iba a hacer con una belleza tan completa? Y mirando desde aquella habitación las tenues líneas de humo pardo que surgían de los feos tubos de las chimeneas, la pared enyesada de la casa contigua al solar arrasado por una bomba, tremendamente apuntalada aquí y allí, mirando el exterior desde aquella habitación vacía con el colchón en el suelo, sentí que toda la magia de la ciudad se iba e intuí el desamparo de la ciudad y de la gente que en ella vivía. 




			Un colchón, un escritorio. ¿Había habido más cosas en vida del señor Shylock? Un hombre tan distinguido, tan cuidadoso en el vestir; y esta su habitación, el escenario de su placer. Abrí el cajón del escritorio. Un carnet de identidad, borroso en los bordes. El del señor Shylock: su pulcra firma. La fotografía arrugada de una chica llenita que vestía una falda de lana y un jersey. La mano del fotógrafo había temblado, por lo que la foto, al igual que la foto de un artículo de revista sobre grandes acontecimientos, parecía rara, como si fuera de una persona a la que nunca volverían a fotografiar. Una cara inocente, poco llamativa, sin rastro de la expresión de asombro que el vicio y la palabra «amiguita» deberían haber pintado en ella. La muchacha se encontraba en un jardín trasero. La casa que se veía a sus espaldas era igual que las vecinas. El hogar de su familia: intenté penetrar en ella con la imaginación, recrear el momento —quizá la tarde de un domingo de principios del verano, poco antes del almuerzo— en que se tomó la fotografía. ¿La habría hecho el señor Shylock? ¿Un hermano, el padre, una hermana? De todos modos, aquí había terminado aquel momento, aquel impulso de afecto, en una habitación abandonada entre los tubos de chimenea de lo que debía de parecerle un país extranjero a la chica del jardín trasero. 




			Pensé que debía conservar la foto. Pero la dejé donde la había encontrado. Pensé: que no me suceda a mí. ¿La muerte? Eso le sobreviene a todo el mundo. Bien, entonces que se me permita dejar algo más tras de mí. Que se honren mis reliquias. Que no se burlen de mí. Pero mientras intentaba poner palabras a lo que sentía supe que mi propio viaje, apenas iniciado, había terminado en el naufragio que durante toda la vida había tratado de evitar. 




			 




			Un sombrío principio. No podía ser de otra manera. No son estas las memorias políticas que, en algunos momentos de mi vida política, me veía a mí mismo escribiendo sosegadamente en el atardecer de mis días. Una obra más que autobiográfica, la exposición de la enfermedad de nuestros tiempos señalada e iluminada por la experiencia personal y por ese conocimiento de lo posible que solo puede nacer de una intimidad con el poder. Difícilmente es este, sin embargo, el libro a cuya redacción puedo aplicarme ahora. Cierto, escribo con sosiego. Mas no es el sosiego que yo hubiera escogido. Porque, lejos de encontrarme en el atardecer de mis días, acabo de cumplir los cuarenta y ya no tengo una carrera política. 




			Sé que el regreso a mi isla y a mi vida política es imposible. El ritmo de los acontecimientos coloniales es rápido; igual que el movimiento de líderes. Ya me han olvidado, y sé que la gente que me suplantó está a punto de verse suplantada también. Mi carrera no tiene nada de extraordinaria. Se ajusta a la norma. La carrera del político colonial es breve y termina brutalmente. Carecemos de orden. Sobre todo carecemos de poder, y no comprendemos que carecemos de poder. Confundimos las palabras y la aclamación de las palabras con el poder; en cuanto nos desenmascaran estamos perdidos. La política es para nosotros un asunto de vida o muerte, de una vez por todas. Una vez comprometidos, libramos algo más que batallas políticas; a menudo luchamos por nuestra vida, literalmente. Nuestras sociedades en transición o provisionales no nos protegen. No hay universidades ni casas de la City que nos refresquen y acojan tras el ardor de la batalla. Para los que pierden, y a la postre casi todo el mundo pierde, solo hay un camino: la huida. Huida hacia el desorden mayor, la vaciedad final: Londres y los condados que la rodean. 




			Somos muchos los que vivimos modestamente y sin reconocimiento en pequeñas casas pareadas en barrios residenciales. Los sábados por la mañana salimos a hacer la compra en Sainsbury’s y a empellones nos abrimos paso entre la multitud. Hemos conocido una grandeza superior a los sueños quinielísticos de nuestros vecinos; pero en el entorno de baja clase media al que nos vemos condenados pasamos por inmigrantes. La sociedad pacífica tiene sus crueldades. Una vez se le ha despojado de sus dignidades, a un hombre se le exige, no que muera o que huya, sino que encuentre su nivel. De vez en cuando leo una carta en The Times, una comunicación sobre algún asunto importante, enviada desde una dirección humilde; reconozco un nombre y veo con enorme simpatía la agitación de algún espíritu encadenado y desesperado. Hace solo unos días me encontraba en el West End, en el sótano de uno de esos grandes almacenes cuyos dependientes llevan una placa de plástico con su nombre. Estaba en la sección de mobiliario de cocina. Necesitaba uno de esos trastos plegables de madera, de esos en los que se cuelga la ropa para airearla, y creía que podría introducirlo de noche en el cuarto de baño del hotel donde vivo ahora. Una dependienta me daba la espalda. Me acerqué a ella. Se volvió. Su cara me era conocida y una rápida ojeada al nombre que llevaba prendido en la blusa no dejó lugar a dudas. Nos habíamos visto por última vez en una conferencia de países no alineados; su marido fue uno de los agitadores. Nos habíamos visto en un torbellino borroso y reluciente de recepciones y cenas. En tales ocasiones ella llevaba su «traje nacional». Le daba un aspecto seductor, y los colores de sus sedas realzaban su cutis exquisito, asiático. Ahora la falda y la blusa del uniforme de los almacenes convertían sus senos y caderas en fardos desaliñados. Recordé cómo, cuando nos despedíamos en el aeropuerto, el tercer secretario de su embajada, rompiendo las normas del protocolo, se había acercado corriendo en el último instante con un ramo de flores para ofrecérselo a ella, el regalo personal de un hombre que ansiaba conservar su empleo en el servicio diplomático y temía que le hicieran volver a la monotonía de su propio lugar de origen. Ahora la mujer se encontraba entre los muebles de cocina sin pintar. No tuve ánimos para mirarla a la cara. Dejé la compra por hacer, esperando que no me hubiese reconocido, y me fui. 




			Más tarde, sentado en el tren, pasando por detrás de casas altas y ennegrecidas por el hollín, cobertizos destartalados, viviendas obreras de la época victoriana cuyos jardines, abandonados desde hacía mucho, se habían convertido en patios caribeños, pensé en el esposo de la dependienta. ¿Languidecería mansamente en alguna oficina? ¿O bien, demasiado abatido para buscar empleo, gandulearía en una casa de las afueras, viviendo de una magra renta? Muchos de nosotros, hay que decirlo, somos pobres. La historia aparece de vez en cuando en un breve párrafo de la página de economía, un párrafo que habla de la quiebra de algún banco suizo poco conocido. No hay que sacar demasiadas conclusiones de esto, sin embargo. La mayoría de nosotros éramos demasiado pusilánimes para amasar una fortuna, o demasiado ignorantes; medíamos tanto nuestras oportunidades como nuestras necesidades por los sueños de nuestra nulidad anterior. 




			 




			Hablan del pesimismo de los jóvenes como hablan del ateísmo y la revuelta: es algo que se les pasa con la edad. Sin embargo, menos de veinte años después de la muerte del señor Shylock, con este viaje a Londres que tengo la impresión de que es el último, sellando la experiencia y la actividad esperadas, mi actual disposición de ánimo se salta los años y todas las visitas intermedias a esta ciudad; se salta los Humbers, los hoteles, los funcionarios serviciales, el retrato de Jorge III en Marlborough House; se salta mi matrimonio y mis actividades en el mundo de los negocios; se salta todo esto para enlazar con aquella primera disposición de ánimo que se apoderó de mí en el ático del señor Shylock; de tal modo que todo lo que hubo entre los dos momentos parece que ocurrió entre paréntesis. ¿Cuál es la realidad? ¿La disposición de ánimo o la acción intermedia resultante de dicha disposición y que de nuevo me condujo a ella? 




			Vi por última vez la casa de huéspedes del señor Shylock hace algunos años. No la estaba buscando; el ministro con quien iba a cenar vivía cerca de allí. Habían sustituido la pesada puerta principal con sus clavos de adorno y sus dos cristales decorados por una puerta lisa pintada de color lila, sobre la cual aparecía el número escrito en cursiva; hacía pensar en la entrada de una tienda de ropa interior femenina. Sentí poca emoción: aquella parte de mi vida había terminado y la había puesto en su sitio. Me pregunto si hoy estaría tan tranquilo. Kensington, sin embargo, no es donde vivo ni una parte de la ciudad que me guste visitar. Se ha vuelto demasiado populosa y, según creo, es bastante cara. También se ha convertido en un centro de agitación racista y ahora no quiero verme metido en batallas que no significan nada para mí. Ya no deseo compartir el dolor; no tengo aptitud para ello. Se acabaron las palabras para mí, exceptuando estas que escribo, y en ellas el político, el buhonero de causas, quedará suprimido en la medida de lo posible. No será difícil. Ya estoy harto de escritos políticos. Lo que me apremia ahora, en la inacción que se me ha impuesto, es asegurar el vacío final. 




			He visto mucha nieve. Nunca deja de encantarme, pero ya no la considero mi elemento. Ahora no sueño con paisajes ideales ni trato de formar parte de ellos. A la larga todos los paisajes se convierten en tierra; el oro de la imaginación, en el plomo de la realidad. No podría, como tantos de mis compañeros de exilio, vivir en una casa pareada de un barrio residencial: no podría simular, ni siquiera ante mí mismo, que soy parte de una comunidad o que estoy echando raíces. Prefiero la libertad de mi alejado hotel de las afueras, la ausencia de responsabilidad; me gusta la sensación de impermanencia. Estoy rodeado de casas como las de la fotografía que estudié en el ático del señor Shylock, y aquel impulso de sentimentalismo me turba. Apenas veo aquellas casas ahora y nunca pienso en la gente que vive en ellas. Ya no pretendo encontrar belleza en la vida de los humildes y los oprimidos. Odia la opresión; teme a los oprimidos. 




			 




			El bautizo era a las tres. Faltaban unos cinco minutos cuando bajé a la habitación de Lieni. Había en ella un desorden mayor que el de costumbre: mercería surtida sobre la repisa de la chimenea junto con facturas y calendarios y paquetes de cigarrillos vacíos; prendas de vestir sobre la cama, el linóleo y la camita del bebé; periódicos atrasados; una máquina de coser cubierta de retales y polvo. Al otro lado de la ventana enrejada del sótano, el pequeño jardín trasero, normalmente negro, aparecía blanco: la nieve reposaba sobre las malas hierbas, el plátano pelado, la alta pared de ladrillo. La nieve aumentaba la humedad del interior y parecía aumentar el caos. Pero el bebé estaba listo y la propia Lieni, limándose las uñas ante el espejo de fantasía colocado en la repisa, aparecía limpia y elegante y casi preparada para salir. Era una transformación que siempre me interesaba. Lieni tenía la costumbre de hablar de la «elegante chica londinense», expresión que le había oído utilizar por primera vez en una discusión con el fascista y otros, principalmente en tono de desaprobación, acerca del matrimonio entre una muchacha inglesa y el jefe de una tribu africana. Lieni se consideraba a sí misma una elegante chica londinense, y siempre que salíamos juntos, a veces con el joven ingeniero indio con el que Lieni tenía relaciones, dedicaba mucho tiempo a la creación de esta elegante chica londinense, ya fuéramos al restaurante italiano barato que había en la esquina o al cine, que no quedaba mucho más lejos. Era como una obligación para con la ciudad más que para consigo misma. 




			Los invitados al bautizo se hallaban reunidos en la habitación principal del sótano. Ahora, pasadas ya las tres de la tarde, empezaron a colarse en el dormitorio para hacer preguntas y recordarle la hora a Lieni. Ella los tranquilizó; se quedaron a charlar en el dormitorio. Una pareja había subido del campo. Les había visto antes. Ella era italiana; tenía recuerdos amargos de la guerra y especialmente de la codicia de los sacerdotes. Él era inglés, el ejemplar más diminuto de su raza que yo había visto en mi vida. Este romance bélico y el hecho de tener hijos le habían dado mucha confianza en sí mismo; pero sus ojos seguían siendo sombríos y arrugados por el sufrimiento. Desde su nueva seguridad se veía a sí mismo «apoyando» a Lieni; de hecho, iba a ser el padrino. Otro de los invitados era una señora italiana de mediana edad delgada, a la que nunca había visto. Tenía la mandíbula cuadrada, ojos muy cansados y era lenta en todos sus movimientos. Lieni dijo que era condesa y de «la sociedad» de Nápoles; en Malta había estado una vez en un baile al que asistía la princesa Isabel. «La condesa piensa comprar esta casa birriosa», dijo Lieni. La palabra del argot encajó bien en su acento italiano. Sonreí a la condesa y ella me sonrió con cansancio. 




			Por fin estuvimos listos. El diminuto inglés salió corriendo a buscar un taxi. Al cabo de un rato Lieni, impacientándose, nos hizo salir a todos a esperar en el pórtico. La calle ya estaba parduzca y mojada. Pero la nieve todavía aparecía blanca sobre las columnas del pórtico ocultando el nombre del hotel. Al poco llegó el taxi con el diminuto inglés sentado en el asiento plegable, bien arrebujado en su abrigo y absurdamente disminuido, pero ágil e inquieto. La iglesia no estaba lejos. Llegamos a ella sobre las tres y veinte, con tiempo de sobra. Nadie estaba preparado para recibirnos. Los bombardeos habían dañado la iglesia y el bautizo debía celebrarse en un anexo. Tomamos asiento en una especie de antesala, junto con otras madres y niños, y esperamos. Lieni sonreía todo el rato por debajo de su sombrero, la elegante chica londinense. Un bebé prorrumpió en gritos agudos. En una caja de velas había una tarjeta: Velas dos peniques. Dos chicas jóvenes se acercaron a la caja, echaron unas monedas dentro, encendieron velas y las colocaron en el sitio apropiado. La madre de las chicas volvió la cabeza para mirarnos y sonrió, buscando nuestra aprobación. 




			A las tres y media un hombre sin afeitar y con el cuello de la camisa sucio entró apresuradamente y dijo:  




			—¿Bautizo? 




			—Sí, sí —dijeron las madres. 




			El hombre salió otra vez y reapareció al cabo de un segundo. 




			—¿Cuántos, cuántos? —Él mismo contó los bebés y dijo—: Tres. 




			Desapareció una vez más, volvió tan rápidamente como antes, abrió la puerta y nos indicó que le siguiéramos. Le seguimos escaleras arriba, palmatorias por doquier, velas dos peniques, y entramos en una sala grande con paredes de color ocre. El hombre descolgó una vestidura talar blanca que colgaba de un gancho y se la puso trabajosamente. Un sacerdote entró sin decir nada, sonriendo. Se acercó a una percha, cogió un pañuelo púrpura con cruces doradas y se lo colocó cuidadosamente sobre los hombros. El hombre sin afeitar iba de un lado a otro, presuroso, buscando a los tres padrinos para darles unas tarjetitas metidas en fundas transparentes. Comenzaron los bautizos. Por fin llegó el turno del bebé de Lieni. 




			—John Cedric, ¿qué pides a la Iglesia? Diga «Fe». 




			A nuestro padrino no le gustó que le indicasen lo que debía decir. Buscó la respuesta en la tarjetita que le habían dado. Luego dijo: 




			—Fe. 




			—¿Qué te da la fe? Diga «Vida eterna».  




			—Ya lo sé, padre. Vida eterna. 




			El sacerdote santificó al bebé con su saliva, su pulgar y sus dedos. Con la nariz hizo la señal de la cruz sobre el bebé. Creo —mis recuerdos de la ceremonia son ahora un poco vagos— que en un momento dado puso un pellizco de sal en la boca del bebé. John Cedric hizo una mueca y sacó la lengua. A través de su padrino renunció al diablo y a sus obras y en su lugar aceptó a Dios; y finalmente la ceremonia concluyó. Lieni se puso seria hacia el final. Casi lloraba cuando se acercó al sacerdote y le ofreció dinero —creo— que fue rechazado. Ya no era la elegante chica londinense, y por primera vez aquella tarde recordé que era una madre soltera. Al diminuto padrino le tocó reanimarnos en el taxi, y hasta Elsa, su esposa, apasionadamente anticlerical, reconoció que había sido una hermosa ceremonia de perdón. 




			Iba a haber una fiesta después. Lieni había invitado a todas sus amistades. Alrededor de las seis empezaron a llegar, algunas directamente del trabajo. Lieni estaba en la cocina, su acicalamiento de la tarde estropeado en parte por un delantal muy sucio. El diminuto padrino hizo las veces de anfitrión en la habitación principal del sótano. Varios malteses enfundados en impermeables mojados entraron juntos y se pusieron a hablar con aire taciturno, en inglés y en su propia lengua. Me dio la impresión de que hablaban de empleos y dinero y del prejuicio a la sazón vigente en Londres que convertía a todo maltés en un tratante de blancas. La condesa sonreía a todo el mundo y hablaba poco. Johnny el fascista llegó con su esposa. Llevaba su camisa negra, señal de que había estado «trabajando» algún distrito. La esposa estaba borracha como de costumbre. Todos los malteses de saludaron efusivamente. 




			—¡Hola, Johnny, muchacho! ¿Dónde has estado operando esta noche, Johnny? 




			—Notting Hill Gate —dijo Johnny. No había demasiada gente. 




			—El tiempo —dijo uno de los malteses. 




			—Milady se estaba agarrando una borrachera en el Coach and Horses —dijo Johnny, como si esta explicación fuese mejor. Mostraba su habitual aire de paciente exasperación. 




			Milady, al oír que hablaban de ella, parpadeó y trató de afianzarse en la silla. Bajaron otros huéspedes. La muchacha de Kenia; su amigo, un alcohólico rubio, distraído, incapaz de seguir una conversación, cosa que trataba de suplir con una sonrisa fija y gestos de extremada cortesía; el estudiante birmano, sonriente, callado; el joven judío, alto y profético, vestido de negro; el joven cockney, que usaba gafas y, según Lieni, tenía tantos líos con la policía como con sus dos amiguitas italianas; el francés de Marruecos que trabajaba todo el día en su cuarto, que una estufa de parafina mantenía a la temperatura marroquí, traduciendo velozmente novelas de tiros americanas: hacía una o dos al mes. Siempre era agradable verles, caras conocidas en medio del anonimato de la ciudad. Pero así aparecían siempre: bidimensionales, ofreciendo sencillas versiones de sí mismos. La conversación, aparte de la que mantenía el grupo de malteses, no resultaba fácil. Nos sentamos a esperar a Lieni, a la que podíamos oír en la cocina. 




			Llegó el hermano de Lieni. Había pedido permiso para salir antes de la hora del restaurante del West End donde trabajaba de camarero. Era un hombre pálido, guapo, fatigado. Hablaba poco inglés. Entró Lieni con un cubo de carbones encendidos. La habitación estaba un poco fría al principio de la velada; ahora empezaba a hacer demasiado calor en ella. Echando carbón en la estufa, amortiguando un poco el calor, Lieni le dijo a su hermano: 




			—Rudolfo, ¿por qué no les cuentas lo de aquella vez que te pedí que fueras a comprar una hoja de papel? 




			Rudolfo se sorbió los dientes e hizo un gesto de impaciencia, como hacía siempre que le pedían que contase aquella historia. El gesto fue suficiente para despertar hilaridad. Entonces contó la historia. Rudolfo, recién llegado a Londres, prácticamente sin saber una palabra de inglés, había recibido de su hermana el encargo de ir a comprar una hoja de papel de escribir: había que despachar alguna carta trascendental. Se había ido a la librería W. H. Smith y había pedido «hoja papel»; la dependienta, imperturbable, le había mandado a la farmacia Boots, de donde Rudolfo había vuelto, ardiendo de rabia, con un rollo de papel higiénico.[1]




			Milady se balanceó en la silla y cayó de narices sin decir ni pío. Johnny, como quien está acostumbrado a semejantes sucesos, primero le arregló el vestido y luego la ayudó a levantarse y a salir de la habitación. 




			—¡Hola, Johnny! —dijo alguien. 




			Era Paul, que entraba en la habitación en el momento en que Johnny y milady salían de ella. Habíamos oído sus zapatos aplastando el hielo y las cenizas en los peldaños del sótano. Paul era bajo, rechoncho, casi calvo y llevaba gafas. Era afable; hablaba con un sonoro acento inglés; era homosexual. Este era su «personaje» en las habitaciones del sótano de Lieni. Le gustaba ponerse un delantal y hacer labores domésticas. Le gustaba barrer la suciedad, formar un montoncito con ella y, antes de tirarla al cubo de la basura, recrearse contemplando su cantidad. Le gustaba alisar los manteles y las sábanas; con frecuencia se le veía planchando. Lo primero que hacía siempre que iba a casa de Lieni era expresar su horror ante el desorden y ponerse a barrer. Eso fue lo que hizo ahora. Salió a buscar la escoba y el delantal. Lieni volvió con él, llevando otro cubo de carbón para una estufa que ya era difícilmente soportable. 




			—Pobre Johnny —dijo Paul.  




			—Cuéntaselo, Paulo —dijo Lieni. 




			Paul hizo una mueca. 




			—Anda, Paulo. Cuéntales lo de una teta hacia aquí y la...  




			Los taciturnos malteses soltaron una carcajada.  




			—Veréis, un día fui a visitar a Johnny —dijo Paul, recalcando su acento—. Los encontré durmiendo. Milady estaba desnuda. Eso es todo. 




			—Tonterías —dijo Lieni—. Anda, cuéntaselo. 




			—Milady dormía. Y estaba desnuda. Y... tenía una teta hacia aquí y la otra teta hacia allí. —Arrugó la nariz e hizo la imprescindible mueca de asco. 




			La mayoría de los presentes estábamos aturdidos por culpa de la estufa. Con gesto mecánico el joven alcohólico nos ofreció cigarrillos. El francés permanecía sentado con expresión vacía y totalmente inmóvil, enfundado en la guerrera del ejército americano que siempre llevaba dentro de la pensión. Elsa y su marido entraban y salían de la cocina. La condesa, sentada, sonreía. No sé qué nos estaba preparando Lieni; pero parecía empeñada en que no hiciéramos nada que nos estropease el apetito. No tenía más historias que contarnos; pero cada vez que entraba con otro cubo de carbón se paraba y nos hacía cantar o bailar o jugar a algo. Nosotros seguíamos sus indicaciones; nos acaloramos aún más. Al final nos apretábamos todos contra las paredes húmedas. 




			Sonó el timbre del sótano. Lieni salió corriendo al pasillo. Oímos una conversación. Un hombre hablaba en voz baja: supusimos que era su ingeniero. Nos quedamos esperando a que le hiciera entrar. Era tímido y apenas hablaba inglés, pero la fiesta también era cosa suya. Seguimos esperando. Oímos que la puerta del dormitorio se cerraba de golpe; oímos la llave girando en la cerradura. Luego se oyeron pisadas en el pasillo: la puerta del sótano se abrió con suavidad y volvió a cerrarse suavemente; y fuera se oyeron pasos subiendo la escalera, aplastando las cenizas y la nieve helada como si fueran hojas secas. Lieni no volvió. 




			Elsa nos contó lo sucedido. El ingeniero había traído su ropa sucia, tenía esa costumbre. Una vez, con motivo del cumpleaños de Lieni, había dejado un obsequio, una joya, en el bolsillo de su chaqueta blanca; y no había dicho nada. Esta vez Lieni, cogiendo la ropa sucia, buscó en los bolsillos de la chaqueta. Encontró una carta. Era de casa del ingeniero en la India; el hombre estaba casado y tenía hijos. Puede que fuera un acto de brutalidad premeditada, o de valor; puede que fuera un accidente. El ingeniero no negó nada; no intentó defenderse ni tranquilizar a Lieni. Cuando esta se encerró con llave en su dormitorio él recogió su ropa sucia y se marchó sin más. 




			Así terminó la fiesta. De uno en uno y de dos en dos se marcharon los malteses y los huéspedes de la pensión. Rudolfo regresó a su restaurante. Johnny estaba en la cocina, tratando de reanimar a su esposa; empezaba a conseguirlo; ella comenzaba a desmandarse. Elsa y su marido se estaban preparando para coger su tren y volver al campo. Lieni permanecía encerrada en su habitación, fuera del caos del que surgiera unas horas antes la elegante chica londinense. La condesa seguía sentada mirando. Paul, con el delantal todavía puesto, hizo la limpieza y nos ofreció algo de comer. 




			Me fui a un baile en el British Council de Davies Street. Me puse a flirtear con una muchacha francesa que estaba allí sin hacer nada. Estas conversaciones con francesas siempre me cansaban. Con todo, al final me dispuse a hacer lo que se esperaba de mí. Dije: «¿Bailas?». Ella se levantó en el acto. Fue entonces cuando surgió de la nada el impulso de ser cruel. Dije: «Yo no». Y me marché. Regresé a pie cruzando el parque. La nieve crujía bajo mis zapatos; me asombró comprobar que, a pesar del frío, tenía sed. 




			Me encontraba en la cama aquella noche cuando oí que alguien sollozaba ante mi puerta. Era Lieni, con los ojos enrojecidos, en el frío pasillo. La dejé entrar. Me senté en el borde de la cama y ella se sentó en mi regazo. No era una mujer pequeña y yo, yendo más allá de su infelicidad, me puse a pensar en su peso, en la presión de sus huesos sobre mi carne. Barruntaba hacia dónde conducían sus lágrimas. Pero no tenía ganas. Moví mis piernas entumecidas; ella se aferró a mi cuello. Me levanté y ella se deslizó hasta quedar sentada en el suelo. Luego se sentó en la silla y siguió llorando, sus grandes dedos golpeando suavemente los brazos almohadillados de la silla. Le dije que guardase silencio; sollozó más ruidosamente. Le pedí que se marchara. Ante mi sorpresa, se levantó y salió sin decir palabra. Me sentí tonto e incómodo. En cierta ocasión me había dicho que Lieni era Helen en maltés, y había añadido: «¿Has visto alguna vez una Helen tan gorda?». Pero ella no estaba gorda. Pensé en los incidentes del día; parecían tan lejanos. Decidí ir a verla. Bajé la oscura escalera; pasé por delante del primer piso, notando el olor helado y rancio de las habitaciones públicas, que estaban allí y que nadie utilizaba; y me sumí en los olores de comida y bebé y chamusquina del sótano. En el cuarto de Lieni estaba encendida una lámpara, suficiente para ver, a través del cristal empañado, la ropa colgada en la puerta. Probé el tirador; la puerta se abrió. Un caos de luz débil y sombra profunda: ropa y papel y cajas, lavabo y cuna y máquina de coser y armario ropero. Lieni estaba en su cama, profundamente dormida. 




			Aquella fue mi primera nieve. 
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			Qué bien hicieron nuestros antepasados arios al crear dioses. Buscamos sexo y nos quedamos con dos cuerpos particulares en una cama manchada. El sueño erótico mayor, el dios, se nos ha escapado. Así ocurre siempre que, saliendo de nosotros mismos, buscamos extensiones de nuestro propio ser. Con las ciudades sucede lo mismo que con el sexo. Buscamos la ciudad física y encontramos solo una conglomeración de células particulares. En la ciudad como en ninguna otra parte se nos recuerda que somos individuos, unidades. A pesar de todo, la idea de la ciudad permanece; es el dios de la ciudad lo que perseguimos, en vano. 




			Londres se me había agriado rápidamente. La gran ciudad, centro del mundo, en la que, huyendo del desorden, esperaba encontrar el principio del orden. El aspecto físico me había prometido tantas cosas. Aquella maravilla de luz, suave, sin sombras, siempre protectora. Hablan de la luz de los trópicos y del sur de España. Pero no hay ninguna como la luz de la zona templada. Era una luz que daba solidez a todas las cosas y arrancaba color del corazón de los objetos. Para mí, venido de los trópicos, donde la noche sucedía bruscamente al día, el crepúsculo era nuevo y encantador. Me sentaba en la habitación de Lieni en el sótano, en medio del desorden, y estudiaba la luz, dispuesto a no perderme ni una sola gradación de aquel cambio. La luz se retiraba lentamente, dejando un azul que se hacía más intenso, de tal manera que, antes de que las luces eléctricas empezasen a hacer su efecto, el mundo parecía totalmente ácueo, y hubiéramos podido encontrarnos en el fondo del océano. Luego, ya de noche, el cielo estaba bajo; era como caminar bajo un toldo; y todas las luces artificiales de la ciudad, su brillo aparentemente atrapado, ardían intensamente; y a veces las calles mojadas despedían su propio resplandor. 




			Aquí estaba la ciudad, el mundo. Yo aguardaba la llegada de la floración. Los tranvías del Embankment despedían chispas azules. El río aparecía bordeado y perforado por reflejos de luz, azules y rojos y amarillos. ¡Emoción! El corazón del río debía de yacer en alguna parte. Pero el dios de la ciudad era esquivo. El tranvía estaba lleno de individuos, cada uno regresando a su propia célula. Las fábricas y los almacenes, cuyas luces exteriores decoraban el río, eran vacíos y fraudulentos. Yo jugaba con nombres famosos mientras caminaba por las calles desiertas y me detenía en los puentes. Mas la magia de los nombres pronto se desvaneció. Aquí estaba el río, aquí el puente, allí aquel edificio famoso. Pero el dios se ocultaba tras un velo. Mi conjuro, aquel recitar de nombres quedaba sin respuesta. En la gran ciudad, tan sólida en su luz, que daba color incluso al cemento sin enlucir —para mí tan incoloro como vallas de madera podrida o tejados nuevos de hierro ondulado—, en esta ciudad solo la vida era bidimensional. 




			En las aulas estaba el joven estudiante inglés que, empujado por su propia inseguridad, se había apegado a mí, un forastero. Envuelto ahora en la bufanda de su colegio estaba condenado a una insignificancia posterior; pero yo escuchaba. Su ambición siempre cambiaba. Una semana era la poesía. Tenía escrita una cosa, decía, que no esperaba que yo entendiera, acerca de la naturaleza y de la campiña inglesa; recuerdo que «el verde de la hierba no crecida» era una de sus líneas. La semana siguiente era la filosofía. 




			Dime. ¿Parezco cristiano? ¿Sí? ¡Ajá! Eso es lo que creen todos. 




			Y al cabo de otra semana: 




			Mírame. ¿Crees que llegaré a primer ministro? 




			Era igual que yo: necesitaba que le guiasen los ojos de otros hombres. 




			De las aulas y la cantina de la escuela a la casa de huéspedes, donde el francés siempre escribía a máquina, Lieni siempre parloteaba en su cuarto del sótano y Duminicu, maltés también, hablaba de escapar. Duminicu era bajo y gordo, trabajaba en unos grandes almacenes, ahorraba su dinero. Una vez a la semana iba al cine; el resto del tiempo lo pasaba en su habitación, en camiseta y calzoncillos, leyendo periódicos y revistas y resolviendo crucigramas. A menudo cenaba carne o pescado en conserva, utilizando un cuchillo para comer directamente de la lata. Decía que en Malta su familia gozaba de cierta posición, y no se llevaba bien con Lieni, a la que consideraba socialmente inferior. Le molestaba que ella le diera órdenes en Londres. Pero no se marchaba. Su reacción ante semejante humillación era la cleptomanía. Robaba incesantemente en tiendas y almacenes y siempre tenía alguna nueva chuchería que enseñar. Decía: «No soy como alguna gente a la que podría mencionar y que compraría algo por cinco chelines para decir luego que había pagado quinientos. Seré sincero con vosotros. Esto lo he robado». 




			Y de la casa de huéspedes a los locales del British Council. Poniendo a prueba mi francés, metiéndome en difíciles conversaciones ligeras, cuyas veleidades no siempre conseguía captar, con una serie de muchachas jóvenes y mujeres, domésticas que decían, tal vez sin mentir, que procedían de buenas familias. Practicando con regocijo las o cruzadas del noruego con chicas noruegas y las j suecas con las suecas. Todos los preliminares de la invitación a ir al cine, la habitación en forma de libro, el torpe manoseo de prendas de vestir y senos, los labios que primero se apartaban y luego se ofrecían, la expresión intensa de la joven que se dispone a que la cortejen. 




			En Londres no tenía ningún guía. No había nadie que enlazase mi presente con mi pasado, nadie que tomase nota de mis coherencias o de mis incoherencias. De mí dependía escoger mi personaje, y escogí el personaje más fácil y atractivo. Era el dandi, el colono manirroto, indiferente a la erudición. En realidad, mi renta era pequeña, y los ingresos que me había asignado a mí mismo eran la mitad de ella; no me creía capaz de ser feliz gastando sin ganar. Pero hice saber que mi familia era la embotelladora de la Coca-Cola en mi isla. La noticia impresionó menos de lo que esperaba. Pero el respeto con que me trataban los chicos de la isla —que la juzgaron significativa— era una ayuda, como lo era también el que Lieni se mostrara dispuesta a seguir el juego. Lieni. No tenía ningún guía, dije; y así me lo parecía entonces. Pero estaba Lieni en su sótano. La veía a diario. Me parecía que aceptaba el personaje como personaje y trataba solo de realzarlo. Pero ella fue —resulta tan obvio ahora— quien, por medio de sugerencias y adulación, creó el personaje del colono rico. Nos convertimos en lo que vemos de nosotros mismos en los ojos de los demás. Ella fingía que yo era más rico de lo que yo decía. Me hizo tomar conciencia de mi aspecto, al que hasta entonces poca atención había prestado, y me di por satisfecho al comprobar que no era ningún monstruo. Lieni fue quien me dijo que mis ojos eran turbadores y que mi pelo, negro, exuberante y muy suave, podía resultar aún más turbador. Fue Lieni quien me acompañó a los almacenes y escogió mi ropa y sugirió la faja roja para la cintura. Su pasado era la guerra, cuyo atractivo, desvaneciéndose a medida que la paz avanzaba lentamente, se concentraba más y más en el recuerdo de una aventura con un oficial indio en Italia. Esta era su forma de explicar el interés que mostraba por mí. Resultaba inquietante y al mismo tiempo extrañamente halagador que se me quisiera como sustituto; y no me imponía ninguna obligación. Me convertí en su alumno aprovechado. 




			Empecé a sentir placer al prepararme para una velada en el British Council y, con los brazos alzados descuidadamente, dar vueltas para ceñirme la faja. Si había alguien presente, exageraba los movimientos de bailarín: algún pobre estudiante de mi isla, por ejemplo, el cual, buscando compañía, me había traído sus quejas, y al cual mi frivolidad, me daba cuenta de ello, estaba reduciendo a la desesperación. Fue Lieni quien me dijo que dos o tres veces por semana gastase media corona extra para llegar a la escuela en taxi, tras utilizar el transporte público durante la mayor parte del camino. Era Lieni quien me vestía, me daba su aprobación y me hacía salir de conquista. Me deleitaba mi número y veía con satisfacción que los chicos de mi isla de Isabella, con su aprecio por las cosas con estilo, su tolerancia hacia lo que les parecía absurdo y que, sin embargo, si se hacía bien, estaban dispuestos a admirar, los muchachos de Isabella también me daban su aprobación. Yo exageraba el papel que ellos admiraban. «Mi querido muchacho», le dije a un joven arrebujado en la bufanda de un colegio al tropezar con él cuando salía de un salón de té, uno de una popular cadena de establecimientos de esta clase, «mi querido muchacho, que nunca, nunca, nunca te vuelva a ver cruzando esas puertas. Y recuerda que la bufanda de tu colegio solo sirve para limpiarse los zapatos.» No es así, por supuesto, como ocurre en mi recuerdo; lo más probable es que me limitara a regañarle ligeramente. Cuento la historia tal como circuló por Isabella años más tarde, cuando ya había adquirido un poco de celebridad local. Y debo confesar que a la sazón me complació que el personaje creado por Lieni se hubiera convertido, siquiera modestamente, en una leyenda. 




			Pero Lieni, con su limitada visión femenina del mundo, me había mandado a conquistar. Deseaba compartir mis conquistas o, al menos, ser testigo de ellas; esperaba que llevase mujeres a su casa de huéspedes. Y como esperaba que así lo hiciera, así lo hacía yo. En los locales del British Council siempre había mujeres con las que ligar. Aquellos locales podían ser desagradables, con africanos de acento áspero, cuello blanco y duro, y gafas con montura de oro, cultivando sus agravios raciales como si fueran virtudes, y buscando virtuosamente una recompensa sexual por parte de los inocentes. Pero yo prefería los locales del British Council a los de la escuela. Me era imposible separar aquellas serias muchachas becarias de sus familias, de la amargura y las ambiciones mezquinas que les habían transmitido; conocía su lenguaje demasiado bien. Prefería tener relaciones con alguien cuya lengua no supiera. A veces salía de los locales del British Council y me metía en alguna galería de arte. Me parecía que con sus vastas salas intercomunicadas, la excusa para moverse hacia atrás, hacia adelante y hacia los lados tantas veces como uno quisiera, las galerías de arte proporcionaban un terreno perfecto para la caza. Me afligió comprobar que no era el primero en ver las posibilidades que ofrecían. Pero me halaga pensar que los trenes de recreo a los centros provinciales de la cultura fueron un descubrimiento totalmente mío. 




			Para ir a la ciudad de Oxford, por ejemplo, había en aquel tiempo un tren de recreo los miércoles. Salía de la estación de Paddington a las doce menos cuarto; llegaba a Oxford a la una menos tres minutos; el billete de ida y vuelta costaba siete chelines y seis peniques. Resultaba fácil distinguir a las chicas continentales. Recuerdo que a finales de los años cuarenta estas chicas solían llevar vestidos de colores muy claros, sosos; calzaban zapatos de color marrón y tacón plano y sus impermeables eran casi siempre de color pardo. Procuraba elegir mi compartimiento con sensatez; pero al final siempre cedía al instinto y a la suerte; en estos menesteres son unos guías tan buenos como cualquier otro. No trataba de entablar conversación inmediatamente. Esperaba hasta que venía el revisor. El billete de excursión era, apropiadamente, de color pardo, en contraste con el billete regular que era verde. Si la muchacha sacaba un billete de color pardo, la clasificaba como turista, igual que yo. Me había cuidado de proveerme de revistas, especialmente  Punch, que entonces, como ahora, salía los miércoles. Punch era, pues, lo que podía ofrecer; la aceptaban siempre. Esto daba pie al tipo de conversación en el que empezaba a ser un maestro. El francés lento; la pregunta sobre la o cruzada noruega o la j sueca; seguida de la sugerencia de explorar juntos el centro cultural. Había tres o cuatro etapas en las que el encuentro podía resultar fútil. Pero cuando uno está en vena, como dicen los franceses, cuando la dedicación y el compromiso son totales, las equivocaciones son raras. ¿Se me creerá si digo que en cuatro miércoles consecutivos el éxito me sonrió en el tren de Oxford? Una noruega (qué país, Noruega, su reputación en este sentido empañada por la reputación un tanto hinchada de Suecia, su vulgar vecina); dos francesas, una muchacha y una mujer, y una suiza alemana. Después del trastorno que me causó esta última aventura, dirigí mis atenciones hacia otra parte. 




			En verdad que me causó trastorno. No subimos los peldaños de madera de las serpenteantes escaleras de los colegios en vacaciones; ni exploramos las espaciosas salas de estar de los estudiantes y sus estrechos dormitorios. Nos limitamos a pasear y pasear, deteniéndonos de vez en cuando para tomar algo; y el día terminó con los dos de nuevo en Londres, en Saint John’s Wood, pasada la una de la madrugada, paseando todavía, tras tomar innumerables tazas de té caliente en puestos callejeros, aunque la excitación, una excitación que hasta entonces nunca había experimentado en Londres, hubiera bastado para darme energía. En las calles desiertas —y un detalle como este nos permite juzgar el cambio, pues hoy día las calles son tan ruidosas a las dos de la madrugada como durante el día—, en las calles desiertas me dijo algo que me conmovió a pesar mío. Beatrice había decidido que yo debía ser su amigo. Me explicó el significado de la palabra, y me temí que esperase que la invitara a mi habitación en forma de libro. Pero no; dimos vueltas y más vueltas a la casa de Saint John’s Wood donde se hospedaba; y cuando por fin nos detuvimos delante de la casa y llegó el momento de la separación vi con alivio que no esperaba nada de mí. Me besó ligeramente en los labios —obsérvese cómo yo había renunciado a mi voluntad— y durante un rato me apretó la cara con una mano, como si quisiera aprenderse su forma. Dijo que había sido un buen principio. 




			Volví a la casa de huéspedes atormentado por la inquietud. Ni siquiera estaba seguro de recordar su cara. Me había dejado dominar completamente por su talante. Ella había llevado la iniciativa; yo la había seguido. Al hacerme su declaración me había sentido obligado a responder. Había tenido cuidado de no jurar en falso —nunca lo hacía en estos encuentros—, pero le había dado un billete de un dólar de Isabella que llevaba en la cartera y que en ocasiones anteriores me había sido útil como tema de conversación cuando la j sueca dejaba de ser divertida. En aquel momento la entrega de este billete de un dólar me pareció importante: con qué torpeza obramos cuando la emoción se apodera de nosotros. Ahora, sin embargo, de esta emoción solo quedaban el malestar y la amenaza. La amenaza del «buen principio»; la amenaza, expresada a menudo, de que al cabo de quince días llegase su padre de Basilea, un «hombre de cultura» a quien ella deseaba apasionadamente presentarme dado que teníamos tanto en común. 




			La suerte intervino. El día permaneció completo, inmaculado. Pero ¿fue la suerte? ¿No cabía la posibilidad de encontrar el orden que buscaba, de que el orden llegase con aquella ruptura completa con el pasado, de haber seguido adelante a partir del punto en que me sentí tan conmovido? Pero tenía mis dudas entonces; no sabía si durante aquel día me había convertido sencillamente en lo que ella había querido que yo fuese. Con todo, me pregunto: ¿no habría sido mejor, o al menos más divertido, conocer al padre, al hombre de cultura —estas frases europeas: qué singulares resultan al traducirlas al inglés—, e irme con aquella chica y ordeñar nuestras vacas entre las montañas y la nieve y hacer rodar nuestros quesos por las laderas de las montañas? 




			Pero mi suerte —dejemos que la palabra quede en pie— intervino. Al día siguiente recibí una carta en un sobre pequeño. «Quiero devolverte tu dólar. Por favor, acéptalo». Nada más; ningún «querido», ningún «amor». ¡Los clarividentes suizos! El misterio había sido demasiado para ella; prefería evitarlo. Había percibido algo más que la absurdidad de nuestra relación; se había dado cuenta de que era una equivocación. Y, quizá, había visto la ausencia de virtud. 




			Dejad que os explique. Virtus: ¿cómo era posible que un ex alumno del Isabella Imperial, alguien que había estudiado latín con el mayor Grant, desconociera el significado de esa palabra? Permitid que os lleve a la habitación en forma de libro; que no se borre la escena cuando cerremos la puerta y el rostro de la muchacha, que ya se está poniendo serio e inexpresivo, se aparte e inmovilice. El momento era lógico. Pero era el momento que yo temía. Los dos a la deriva en Londres, la gran ciudad, yo con mi pasado, mis propias tinieblas, ella sin duda con las suyas. Siempre, en estos momentos, el hablar del pasado, los paisajes, los escenarios familiares que yo deseaba que describieran y sobre los que después me daba miedo oír hablar. Nunca deseé, ni siquiera con la imaginación, entrar en sus granjas normandas o en sus pisos de Nassjo, que se pronuncia «Neshway», o en sus casas asentadas en lo alto de los rocosos fiordos de los libros de geografía. Nunca deseé que me hablasen de las relaciones que las ligaban a estos escenarios, de la mezquindad que las había aprisionado. Nunca quise mezclar nuestra oscuridad, nuestras auras. Comprended el lenguaje que utilizo. Estoy describiendo un fallo, una deficiencia; y estas cosas pueden ser muy íntimas. Había pasado toda mi vida entre mujeres; no podía concebir una existencia alejada de ellas o de su influencia. Quizá mi relación con Lieni ya era suficiente; tal vez todo lo demás era perversión. Intimidad: la palabra encierra el horror. Hubiese podido quedarme para siempre en los pechos de una mujer, si eran grandes e insinuaban un peso que exigía sostén. Pero estaba la piel, estaba el olor de la piel. Había bultos y surcos, había una docena de pequeñas cosas capaces de enfurecerme. Podía realizar el acto requerido, pero a menudo del mismo modo que podía emborracharme o cenar dos veces. Intimidad: era deshonra ajena y propia. Estas escenas en la habitación en forma de libro no siempre terminaban bien; podían terminar con lágrimas, a veces con ira, un pecho ya inútil ocultándose bajo la blusa abotonada, una puerta que se cerraba dejando una habitación que parecía necesitar que la purificasen inmediatamente. 




			Pero estaba mi «personaje». Me dio por conservar trofeos de las muchachas que venían al cuarto en forma de libro: medias, varias prendas pequeñas, una vez hasta los zapatos de una chica que había pensado quedarse toda la noche. No por razones fetichistas, ¡palabra! Aunque ni siquiera ahora consigo entender mis motivos. Creo que había leído, o que me habían dicho, que algunos hombres se excitaban al pensar que la chica volvía a su casa, viajando en el metro sin ciertas prendas. Tampoco comprendo por qué empecé a llevar un diario sexual. Recuerdo que lo empecé empujado por el aburrimiento y el ocio; pero pronto se transformó en una actividad autoerótica. Era a mí mismo, mis reacciones más imperceptibles, a quien pretendía analizar. ¡Ridículo! ¡Vil! Así me lo parecía también a mí, incluso entonces. Sin embargo, perseveré y solo dejé de escribirlo cuando descubrí que Lieni, que me incitaba a salir de conquista, leía el diario con la misma regularidad con que yo lo escribía. No me enfadé, así era la relación que mantenía con ella: no me parecía ninguna intrusión que Lieni entrara en mi cuarto a ratos perdidos ni que leyese mis cartas. Me agradaba esta especie de participación. Pero dejé de escribir el diario. Una noche Lieni comentó el asunto con algunos de los huéspedes en la habitación principal del sótano; se lo tomaron como un chiste estupendo, muy propio de mi «personaje». El francés dijo: «Debería usted irse a Francia y casarse con una chica francesa», pero seguramente tenía el pensamiento en otra parte, quizá en la cena que Lieni había preparado y él acababa de comer, ya que añadió: «Le preparará los platos más maravillosos con un trocito de pan y un pedacito de queso». A partir de entonces Lieni se comportó con más libertad. En presencia de los demás me citaba partes de mi diario que, al parecer, se había aprendido de memoria; y con sus juguetones gestos malteses me metía mano en la horcajadura y me amenazaba con «arrancármela» de un mordisco. A veces, en momentos de especial regocijo, hasta trataba de desabrocharme. Así, pues, a mi personaje de la pensión se añadió esta modificación humorística. 




			Las señales de advertencia eran tan claras. A pesar de ello, en aquellos momentos yo me figuraba que no era más que un juego, que guardando trofeos y escribiendo mis experiencias expresaba una faceta inexistente de mí mismo. Como si alguna vez jugáramos. Como si la personalidad, pese a todos sus caminos desconocidos y desviaciones intencionadas, todas sus incoherencias aparentes, no se mantuviera unida. Hay ciertos estados en los que nos hundimos imperceptiblemente durante los períodos de tensión; solo cuando estamos saliendo de ellos podemos ver hasta qué punto, a pesar de seguir siendo conscientes de la integridad y la cordura, nos habíamos deformado. Al venir a Londres, la gran ciudad, en busca de orden, en busca de la floración, de aquella extensión de mí mismo que debería haber encontrado en una ciudad de luz tan milagrosa, había intentado acelerar un proceso que me parecía esquivo. Había tratado de darme una personalidad a mí mismo. Era algo que ya había intentado más de una vez, y esperaba la respuesta en los ojos de los demás. Pero ahora ya no sabía qué era yo; la ambición se hizo confusa, luego se desvaneció; y me encontré anhelando las certezas de mi vida en la isla de Isabella, certezas que en una ocasión había rechazado por considerarlas un naufragio. 




			Naufragio: esta palabra ya la he utilizado antes. Con mis antecedentes en la isla, era la palabra que siempre acudía a mí. Y esto era lo que tenía la impresión de haber hallado otra vez en la gran ciudad: esta sensación de ir a la deriva, una célula de la percepción, poco más, que pudiera alterarse, siquiera fugazmente, como resultado de algún encuentro. El hijo-amante-hermano con Lieni, el jugador de juegos privados en habitaciones públicas, el joven sensible con una chica como Beatrice; el bruto con la chica que al desnudarse había revelado una espalda de irritante aspereza y que luego, como llorosa respuesta a mi asco —con qué incoherencia actúa la gente cuando está en apuros— me había mostrado una foto de su granja normanda. Esto último fue un recuerdo vergonzoso durante algún tiempo; porque incluso había llegado a gritarle. He sido culpable de tres o cuatro actos de crueldad pura en mi vida, no más. Ya he hablado de dos; fue corto el intervalo entre ellos, y ocurrieron durante un período de tensión. 




			En la gran ciudad, tan tridimensional, tan enraizada en su suelo, extrayendo color de semejantes profundidades, solo la ciudad era real. Los que veníamos a ella perdíamos parte de nuestra solidez; nos hallábamos atrapados en posturas fijas, sin relieve. Y, en esta creciente disociación entre nosotros mismos y la ciudad por la que caminábamos, montones de encuentros separados, no vinculados siquiera por nosotros mismos, que nos convertíamos en simples perceptores: cada uno reducido, recíprocamente, a una sucesión de tales encuentros, de tal modo que primero la experiencia y luego la personalidad se dividían de forma desconcertante en compartimientos. Cada persona escondía su propia oscuridad. Lieni; el estudiante inglés con su bufanda; Duminicu, al que siempre imaginaba en camiseta y calzoncillos, sentado en el cobertor magenta, manchado de semen, de su cama estrecha, pescando jamón de una lata y, moviendo el bigote sobre su boca débil, hablando de su inminente huida; y yo mismo. También yo empezaba ya a sentir leves aguijonazos de pánico. No me infundía pánico la idea de perderme o sentirme solo, sino la de dejar de percibirme a mí mismo como una persona completa. La amenaza de las vidas ajenas, los paisajes particulares recordados, las relaciones, el orden que no era mío. Había anhelado amplitud. ¿Cómo, en la ciudad, podía la amplitud venir a mí? ¿Cómo podía forjar orden partiendo de todas estas aventuras y encuentros sin relación entre sí, no siendo nunca el mismo, ni siquiera el hilo del que pendían estas cosas? Salían sin cesar de la oscuridad y no era posible situarlas o fijarlas. Y siempre, al final de la velada, el cuarto en forma de libro, la ventana alta, yo mismo sentado de cara a la luz o ante el espejo. 




			Todas las señales estaban allí. El encontronazo se acercaba, pero no fui capaz de verlo hasta que se hubo producido y abandoné la búsqueda de orden en aras de algo más inmediato y más tranquilizador. Y la necesidad de algo tranquilizador era constante. Empecé a frecuentar prostitutas, como suele decirse. No fue el instinto solo lo que me impulsó a ello; fue también la influencia de lo que había leído. Me aficioné a lo que ofrecían estas mujeres, que era menos y más que placer: el rápido estímulo del miedo, seguido de su disipación inmediata. Pero era un asunto grotesco, cuya parte menos grotesca no era el vocabulario. Servicio personal; corrección; dominación; treinta chelines vestida, dos guineas desnuda. La primera vez fue un fracaso; fue una ocasión de miedo absoluto. Recuerdo una antesala muy cálida con una estufa de gas, las paredes cubiertas con papel floreado, con casitas de campo pintadas entre las flores, y una mujer de edad avanzada que fumaba cigarrillos, sentada en una butaca tapizada, leyendo el periódico vespertino a la luz mortecina de una lámpara que había en el techo. En la habitación contigua hubo la consabida negociación sobre dinero y algo extra para la mujer; luego la humillación. Al cabo de un rato la mujer me echó mientras se arreglaba el pelo rígido y maloliente. Pero la crueldad y la estafa fueron excepcionales, como descubrí más adelante; jamás volví a experimentarlas. Las veces que siguieron a aquella son como manchas borrosas: de encuentros menos con cuerpos individuales que con carne anónima. Cada ocasión me sumía más en el vacío, una prolongada sensación de aturdimiento a la que trataba de adaptarme cada minuto de cada día. Todavía usaba la faja, sin embargo, todavía llevaba el pelo bien cepillado: mi único acto de heroísmo en aquellos días. 




			Escribo como si Lieni tuviese la culpa. No es esta mi intención. Lieni incluso podría haberme salvado. Ya no estaba con ella cuando se produjo el encontronazo. Me había ido de la pensión y el traslado había sido el momento culminante del malestar. Habían vendido la casa a la condesa y todos, Lieni incluida, habíamos recibido aviso de desalojo. De modo que nos dispersamos. No hice ningún intento de localizar a Lieni. Al poco tuve mi propia lucha privada; no me creía capaz de presentarme ante ella. La vi, desde un taxi, doce años más tarde. Fue en la misma zona, una soleada tarde de domingo, la calle llena de papeles. Ella iba con un grupo de malteses enfundados en impermeables, tal vez los mismos que yo conocía: pequeños, pálidos, preocupados, cuerpos y rostros que mostraban las señales de las privaciones de la infancia. El estilo de la propia Lieni había cambiado poco. Sus tacones seguían siendo muy altos, el carmín todavía resultaba demasiado chillón en su ancha boca: ya no era la elegante chica londinense, sino una mujer hecha y derecha a la que enseguida se le notaba que era una inmigrante, maltesa, italiana, chipriota. 




			 




			Seis meses después de mudarme de la pensión vi que tanto la condesa como la casa de huéspedes eran mencionadas en el News of the World. La casa se había convertido en un burdel. Llamé a la señora Mural, mi patrona, cuando leí la noticia, encantado de reconocer una dirección con la que había estado relacionado. El periódico era del matrimonio Mural y las noticias como aquella hacían sus delicias. Pero mi relación con la casa no les interesó. Los Mural se encontraban en plena ascensión de posguerra; eran criadores de boy scouts; se volvían más serios a medida que se hacían más codiciosos. Una vez el señor Mural se hizo un traje a la medida en una sastrería que tenía muchas sucursales; durante una semana entera la tarjeta anunciadora de que su traje estaba terminado permaneció en la bandeja para cartas que había en el recibidor. Era un hombre muy escrupuloso cuando se trataba de preparar las facturas. La que me pasó después de una enfermedad sin importancia, durante la cual habían tenido que alimentarme, empezaba: «Llamada de teléfono al médico, 3 peniques». Pagué sin rechistar. Doblando mi cheque, sin guardárselo en el bolsillo, adoptó un aire afable; me dijo que una vez, durante la guerra, había visto al emperador Haile Selassie. «Estaba completamente solo en la estación de Swindon. ¡Pobre emperador!» La señora Mural alimentaba a su familia con cuidado, y mi tarjeta de racionamiento no dejaba de tener su utilidad para tal fin. Una pequeña porción me tocaba a mí, es cierto. Mi desayuno, con su pastelillo de mantequilla racionada y su platito de azúcar racionado, me lo traían en procesión cada mañana: la señora Mural, sus hijas, de cinco y siete años, y el perro. 




			Una mañana la niña mayor se quedó en mi cuarto cuando los demás salieron. Tenía algo que decirme. Dijo:  




			—¿Quiere que le enseñe mis dibujos verdes? —Sentí interés. Me enseñó los dibujos: una visión infantil de muñecas sin ropa. Me conmovió muchísimo. La niña dijo—: ¿Le gustan mis dibujos verdes? 




			—Me gustan tus dibujos, Yvonne. 




			—Mañana le enseñaré unos cuantos más. ¿Quiere quedarse estos? 




			—Prefiero que te los quedes tú, Yvonne. 




			—No, puede quedárselos si quiere. Siempre puedo hacer unos cuantos más para mí. 




			Me vi transformado en el mecenas de su asiduo arte; al menos así me describió ella cuando el asunto trascendió. No podía culparse a los Mural entonces por desear que Inglaterra se mantuviera blanca, como dicen ahora. 




			Me mudaba de habitación en habitación, de barrio en barrio, alejándome cada vez más del corazón de la ciudad. ¡Aquellas casas! ¡Aquella impresión de rojez frágil, temporal, de viviendas instaladas superficialmente en campos hollados! ¡Aquellas tiendas! ¡Aquellos vendedores de periódicos! Agotaba rápidamente cada zona. Recuerdo el tedio total de un domingo de verano —una vez, en mi imaginación, se había tomado la foto de una chica en un día como aquel: el más puro sentimentalismo antropomórfico—, durante aquel día dibujé la parte posterior de todas las casas que se veían desde mi ventana. Estaba desasosegado. Viajaba a las provincias, tomando trenes sin ningún motivo salvo el movimiento. Viajaba al continente. Echaba mano de mis ahorros. Todas las cosas notables o bellas me recordaban mi propio malestar, estropeando tanto el momento como el objeto. ¡Mi mundo se estaba corrompiendo! No deseaba verlo. Pero el desasosiego no desaparecía. Me llevó a innumerables habitaciones impuras con las cortinas echadas y cubrecamas que sugerían otros cuerpos cálidos. Y una vez, acrecentando el asco por mí mismo más que otra cosa, pude ver la cena de una prostituta, comida campesina, sobre una mesa desnuda en una habitación trasera. 




			Con Lieni y la pensión del señor Shylock cierto tipo de orden se había ido para siempre. Y cuando el orden se va se va. Yo no estaba marcado. Ninguna cámara celestial seguía mis movimientos. Abolí los paisajes de mi mente. Provenza en una mañana soleada, la taza de café del Wagonlit afianzada por una pesada cuchara; la parda meseta del norte de España bajo una tormenta de nieve; sonidos metálicos y sacudidas que me despertaban en los Alpes y en el exterior, a pocos centímetros de mi ventanilla, un mundo sencillo en blanco y negro. Abolí todos los paisajes a los que no podía apegarme y anhelé únicamente los que había conocido. Pensé en huir y la huida fue hacia aquello de lo que tan recientemente había tratado de huir. 




			Pero no podía marcharme enseguida. Quería el título, y luego deseé regresar tan entero como había venido. Pasaron dos años antes de que me sintiera con fuerzas suficientes. Y entonces no me marché solo. 




			Zarpamos de Avonmouth, un puerto situado en un yermo gris-verde. Corría el mes de agosto, pero el viento era frío. Las gaviotas subían y bajaban como corchos en medio de los desperdicios del puerto. Pusimos proa hacia el sur y navegamos durante trece días. Una tarde empezó a soplar viento. Buscamos los jerséis, pero no hacía falta; aquel viento era cálido. La mantequilla se derretía en los platos; la sal no corría con facilidad, los oficiales se cambiaron del negro al blanco; por la mañana, en cubierta, los camareros servían helado en lugar de caldo concentrado de carne. El viento arrancaba espuma de la cresta de las olas y la espuma aparecía atravesada por un arco iris. Luego, una mañana, al despertar en medio de la quietud, miramos afuera y vimos la isla. Cada portilla enmarcaba una imagen: un cielo azul claro, colinas verdes, casas de vivos colores, cocoteros y mar verde. 




			Así que ya había hecho el doble viaje entre mis dos paisajes de mar y nieve. A cada uno, al partir por primera vez, creía haberle dicho adiós, pues había llegado a conocerlos a mi manera. La isla ante mí ahora: la isla en tecnicolor de El cisne negro, de galeones y navíos de cine, de velas rizándose y música matutina de Max Steiner. Mas mi alegría no era completa, si he de decir la verdad. Era forzada, estaba teñida de miedo; era un poco como el turista que trata de reaccionar ante el deseado objeto del peregrinaje, el cual, por ser tan conocido, le deja frío. Así sucedería también con Londres más adelante: incluso desde el centro, con hoteles de seis guineas por noche, porteros serviciales y Humbers con chófer, con el salón de lord Stockwell y la alcoba de lady Stella, aquel otro Londres que acababa de dejar permanecía como una amenaza. Bien, como sabéis, lo que amenazaba llegó, de ambos lugares. 
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