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A Elena Lerma Suárez, de Gijón, 

y a su entrañable familia. 

A Ernesto Vega, 

testigo de un viaje a lo infinito, y, como a él, a todos los «niños de Rusia». 

A Konrad Borst, 

 el alemán incombustible de los mil lugares. 

Y a Jesús Catalán Rafael, 

 la generosidad sin límites, el «Rey» de Toledo, mi amigo.









Cuando llegamos miramos atrás 

y no supimos dónde estábamos, 

miramos al cielo y no había estrellas, 

o eran otras estrellas u otro cielo, 

y dentro de nosotros todo estaba vacío.

José Elgarresta







Uno




Enero 2003 

La lluvia había lavado la atmósfera y a través de la ventanilla del avión se veían con toda nitidez las expectantes casas de Paracuellos del Jarama encaramadas en la colina.

Lo primero que hice al descender en Barajas fue llegarme al Hospital Clínico San Carlos. David estaba en la UCI cubierto de vendas y conectado a tubos. Tenía daños en el cráneo, con incidencia en la masa encefálica, y permanecía en coma no irreversible. Verle en ese estado, su juventud aplastada, sus ilusiones interrumpidas, me produjo una reacción extraña. No la ira caliente y expresiva, sino la fría aceptación de una agresión inmerecida y sin duda innecesaria. Abracé a sus padres y a Laura ante la absorta mirada de Sara. El doctor no hizo abandono de la cautela habitual en su profesión.

—Hemos hecho lo necesario y ahora hay que esperar. Cualquier desenlace es posible.

—Fue una suerte para mí —dijo Sara más tarde en el taxi que nos llevaba a la oficina, sojuzgada aún por la impresión—. Si no hubiera ido al médico ayer, ahora estaría como David o vete a saber.

Los hechos habían ocurrido en la mañana del día anterior. Cuando Sara llegó al despacho, vio en el suelo el cuerpo ensangrentado de David. Nos llamó a mí y a Emergencias y siguió mi consejo de no tocar nada, dejándolo todo como estaba.

—¿Tienes sospechas sobre lo que buscaban?

—No. Creo que se llevaron todos los archivos. Los archivadores y armarios estaban abiertos. No me dio tiempo a verificarlo. El Samur llegó en seguida y yo acompañé a David en la ambulancia.

Entramos en la agencia, abrí la ventana del despacho de David y lo examiné. Luego fui al mío y repetí la acción. Sólo faltaban los archivos, todos, tanto los expedientes impresos en papel como los ficheros en soportes informáticos y fotográficos. Habían roto las cerraduras de las mesas, armarios y archivadores y vaciado sus contenidos. Eran expertos, ningún destrozo inútil. Los ordenadores estaban sin los discos duros. No habían dejado nada, seguramente tampoco huellas. Pero fue una acción inane porque en mi casa y en la de David guardábamos copias completas, incluidas las grabaciones orales, de todos los casos desde que abrimos la agencia, tanto de los rechazados como de los aceptados, resueltos o en curso. Era una de las características de mi forma de trabajar.

Llamaron a la puerta. Abrió Sara. Asomaron tres personas, gente de las oficinas de la misma planta.

—Hola, Corazón. ¿Cómo está David? —dijo uno de ellos.

—No muy bien —contestó Sara en mi lugar.

—Creo que vi a los cabrones —señaló Andrés, el de la agencia de viajes—. Salí del ascensor y los vi parados delante de vuestra puerta. Eran tres y parecían clientes normales. Cómo sospechar entonces. Yo avisé a la policía.

—¿Qué hizo la policía?

—Les abrí la puerta con la llave que me dejó Sara. Estuvieron husmeando y haciendo fotos. Uno de los inspectores me dio este papel para ti. Me han citado a declarar.

—¿Cómo eran los tipos?

—Jóvenes, en los treinta y tantos, buena presencia. Quién iba a suponer que...

En la comisaría de la calle de Leganitos, que atiende la zona Centro, el inspector Rodolfo Ramírez nos ofreció sendas sillas frente a su mesa, a un lado de la sala común de los oficiales. Mantenía la colección de granos en su rostro inflado donde la juventud desaparecía de visita en visita. Con él estaba el siempre cabreado subinspector Ángel Martínez, rostro piriforme, cuerpo de dos metros exprimido de carnes sobre dos piernas de rodillas juntas y tobillos distanciados que formaban un triángulo isósceles al andar. Ya habíamos coincidido en varios casos y sabía de qué pinrel cojeaba no sólo respecto a su característica pernil sino a la propensión al desprecio que mantenía hacia los «basureros de prensa» y, especialmente, a los «patéticos detectives privados», apelativos que exponía sin cautela. Le motejábamos El Costra, lo que definía acertadamente su condición de plasta. Ramírez es algo mayor que yo y dice estar a régimen alimenticio, lo que significa que miente o que no come lo adecuado porque su masa aumenta de una visita a otra.

Resopló, incrustado en su sillón, y buscó un gesto acorde con lo ocurrido.

—Siento lo de David. Espero que salga de ésta —dijo, y supe que no mentía. Es hombre apaciguado y goza de buen predicamento en el cuerpo.

—El meter el hocico en todo trae estas consecuencias —espetó Martínez sin quitar la mirada de los pechos de Sara y dejando que las palabras bajaran en cascada.

—¿En qué lío estáis metidos? —preguntó el inspector.

—Nada fuera de lo normal.

—O sea, lo anormal —apostilló el subinspector—. Siempre en el límite. A ver si aprendes de una vez y dejas de usurpar nuestras funciones.

—Está claro que a alguien no le gusta que le investiguéis —opinó Ramírez—. ¿Alguna idea?

—No.

—Nos tomamos la molestia de mirar —condescendió Martínez—. Os aliviaron los archivos.

Ni le miré. Sabía que eso le producía ecos en la próstata.

—Supongo que tendrás copias —observó Ramírez.

—Sólo de los casos antiguos —mentí—; no de los actuales.

—¿Qué vas a hacer?

—Miraremos algunos apuntes y veremos qué sacamos.

—¿Nos dirás algo?

—Claro, lo que pueda.

—Todo lo que averigües —exigió el baloncestista frustrado sin lograr encontrar mis ojos—. No olvides que si tu ayudante muere concernirá a la policía y entonces tendrás que dar muchas explicaciones.

—Haz la denuncia y déjala abajo —dijo Ramírez—. Tú también, Sara.

Se levantó y nos dio la mano. El Costra esquivó el saludo y retrocedió moviendo los pies pero no las rodillas, consiguiendo un triángulo perfecto. Sus ojos permanecían fijos en el trasero de Sara.




Dos





¡Qué tiempo aquel de alegres armonías...! 

¡Qué albos rayos de sol...! 

¡Qué tibias noches de susurros llenas, 

qué horas de bendición!

Rosalía de Castro




Octubre 1934 

Él entró en la habitación alquilada e introdujo el frío del exterior y del largo pasillo de la vivienda compartida. Ella lo vio coger la pistola y guardarla en un bolsillo.

—¿Qué piensas hacer con eso?

—Debo reunirme con mi compañía de milicias.

—¿Por qué tanta prisa?

—El PSOE y la UGT han cursado la huelga general en toda España. Puede que tengamos problemas con las fuerzas fascistas.

—¿A qué fuerzas fascistas te refieres?

—Los guardias de asalto, la Guardia Civil...

—Ésas son fuerzas del orden de la República, la que tú tanto querías. ¿Por qué deseas luchar contra ella ahora?

—No es contra la República sino contra el Gobierno burgués y retrógrado que ha formado Lerroux.

—Sea el que sea, deberías aceptarlo porque es legal y conforme a las reglas democráticas. Él está autorizado para formar Gobierno.

—Católicos, reaccionarios... Gil Robles ha logrado colocar a tres ministros. Es un desafío y una afrenta al sentimiento proletario de la mayor parte del espectro político. Estamos como siempre. Es un Gobierno de derechas.

—Es un Gobierno de centro, como Lerroux. Tres ministros no hacen un Gobierno. Además, tú no eres proletario. Eres universitario, escribes en un periódico.

—Soy solidario con las ideas renovadoras que exige una sociedad moderna, necesarias para sacar a España del hambre secular.

—No me hables como si fuera una ignorante. Soy maestra. Tu discurso enmascara la realidad, la consecución de un régimen soviético.

—¿Tenemos que discutirlo ahora?

—Sí. Tengo miedo por el arma que llevas. Y por nosotros.

Él la miró. Pelo moreno largo, ojos profundos y negros que le secuestraban la cara. Jugaban desde niños en el mismo barrio de Chamberí y el primer hijo les vino en 1928 cuando ella tenía diecisiete años y él dieciocho, para escándalo del entorno y preocupación de las familias. Entonces ella era más promesa que certeza. Seis años después era una mujer en plenitud, como un cuadro no necesitado de retoques. Completa, equilibrada, perfecta, con un sentido crítico fuera de lo normal. Dejó que su mano, al acariciar su rostro, mostrara lo vulnerado de amor que estaba por ella.

—Mira cómo vivimos, María. Cuatro en una habitación en la que apenas cabemos. Una ventana a un patio sucio, turno para guisar y para evacuar, oír los ronquidos de los otros... Si hacemos la revolución viviremos mejor y habrá un reparto equitativo de los bienes y de los sistemas productivos.

—Revolución. Al fin sale a la luz el objetivo. Es eso lo que hay detrás de las huelgas, ¿verdad?

—No. Pero si se alcanza será para bien.

—Nos llevará al desastre. Quienes la preconizan se dejan llevar por sus emociones.

—Todas las izquierdas comparten el mismo sentimiento.

—No todas. Sólo los anarquistas y comunistas; unos proclamando colectivización y otros la desobediencia al Gobierno. Lo de la CNT es una quimera de algunos alucinados, porque para eso hace falta dinero. ¿Qué tiene el sindicato por más que supere el millón de afiliados? Sólo las pobres cuotas, impagadas muchas veces. Pero los comunistas son otra cosa. Poseen todo el poder económico y organizativo del Estado soviético. —Él la miró y ella no encontró en sus ojos propuestas de diálogo, sólo una firme determinación—. Si esa revolución triunfa se acabó la propiedad privada.

—Naturalmente. La propiedad privada es la que produce la sociedad injusta que tenemos: pocos ricos explotando a muchos pobres.

—Varias familias metidas en una habitación. Peor que ahora. Todos juntos, sin intimidad. El reparto de la miseria.

—Qué cosas dices. No será así. Se construirán miles de viviendas para que todos tengamos nuestro propio espacio.

—Palabras. Es la mística de una esperanza permanente. Sueños. Ahora tenemos una realidad: la República por la que luchamos. No la destruyamos. ¿Te parecen pocos los avances conseguidos? Tantos derechos para los ciudadanos, la libertad de enseñanza y de reunión, el que las mujeres podamos votar... En nuestro caso pudimos legalizar nuestra unión, casarnos por lo civil, algo que nadie quiso hacer durante las dictaduras de Primo y de Berenguer.

—Precisamente la revolución es para salvar la República.

—¡Qué ingenuo eres! Hablas de mezclar agua con aceite. —Movió la cabeza y se acercó a la cama turca donde dormían juntos los hijos de ambos, el niño de seis años y la niña de cinco, y los contempló con dolor. Hacía una temperatura agradable debido al brasero de cisco situado debajo de la mesa. Se sentó en la otra cama turca y habló sin mirar al hombre—. ¿Quién dirige tu compañía de milicianos?

—Manuel Tagüeña, ya sabes. Es un buen dirigente. Lleva cuatro años de jefe de grupo de milicias.

—Un radical de las Juventudes Comunistas. ¿Por qué te dejas arrastrar? Tú eres de las Juventudes Socialistas y tienes un trabajo. Él es un revolucionario sin empleo, soltero, con la cabeza llena de consignas. Un agitador.

—No. Es un estudiante aventajado de Física y un teórico con ganas de pasar a la acción. Cuando entró en la FUE empezó a darse de hostias con los estudiantes de derechas y monárquicos, mostrando ejemplo de combatividad. Es un valiente. Llegará lejos.

—Es un iluminado. Arrastrará a muchos a la muerte. No quiero que te arrastre a ti. No le sigas, Jaime. Ni tampoco a Largo. Quédate en la estela de Besteiro. Tienes tres responsabilidades que dependemos de ti.

Él se acercó y la besó. No había lágrimas en los ojos hermosos de ella sino angustia. Luego y durante un rato observó la placidez de los niños, sus caras sobresaliendo apenas de la manta.

—Debo hacerlo. Por ti, por ellos.

—La revolución no triunfará nunca en España.

—Triunfó en Francia, en México y en Rusia.

—En Francia sólo hubo un cambio institucional. Sustituyeron una monarquía por una burguesía alta y media. México acabó con el Porfiriato a costa de la destrucción del país pero no consiguió elevar el nivel cultural y de vida de la mayoría de los mexicanos. Y en Rusia quitaron un sistema feudal pero instalaron una dictadura. ¿Sabes qué? —Los ojos obsesivos del hombre la interrogaron—. Algo tienen en común las revoluciones que citas: todas ellas produjeron miles de muertos.

—Para que un árbol crezca sano hay que cortar algunas ramas.

—Eso mismo dicen quienes defienden las monarquías absolutistas y las dictaduras.

—La razón y la justicia están del lado de los oprimidos.

—Eso es un eslogan. No se trata de justicia sino de cómo conseguirla. Hablas de Rusia. ¿Qué sabemos lo que ocurre allí en realidad si todo está cubierto por la propaganda? En cualquier caso, la historia de España nada tiene que ver con la de Rusia.

—Allí sucedieron las mismas cosas que ocurren aquí. Una clase llena de privilegios oprimiendo al pueblo hambriento, analfabeto en su mayoría; una Iglesia dictando las normas de vida. Todo eso saltó por los aires. Aquí también saltará.

—Será imposible erradicar la religión en nuestro pueblo. Mi padre y mis tíos se cagan en Dios a cada momento, como casi todos los hombres en Asturias. ¿Sabes por qué? Porque en el fondo creen en Él. No se caga nadie en algo que no existe.

—Es sorprendente oírte hablar así cuando deseas el laicismo en la educación. Eres una mujer admirable y contradictoria.

—¿Por qué contradictoria? ¿Qué tiene que ver la enseñanza con la religión? Ninguna religión debe menoscabar el poder civil. Pero el poder civil deja de existir cuando se imponen filosofías materialistas excluyentes como las que vienen de Moscú. —Le miró—. Te diré algo. A veces me sorprendo rezando. Puede que crea en Dios sin saberlo o que sea un atavismo, la herencia de la tierra cristiana. En todo caso es un sentimiento, algo que nace de la libertad íntima, e imponerlo en clase es adoctrinamiento. Y soy contraria a todas las doctrinas. A todas —reiteró con convicción.

—Yo sí tengo las ideas claras y puedo afirmar que no creo en dioses ni santos. Además, es hora de tomar partido. Se acabó el permanente desear. Hay que conseguir.

—La realidad nos abruma y nos superará. Siempre habrá deseos inalcanzables.

Él se calzó la gorra y se ajustó el chaquetón, tenaz en su determinación.

—Volveré pronto.

Se hurtó de sus ojos, abrió la puerta y salió rápidamente. Permaneció un momento inmóvil mirando la madera, sopesando. Finalmente anduvo hacia la salida. Era una tarde fría y no se veían apenas mujeres ni niños por las calles. De la de Alburquerque caminó a la glorieta de Quevedo. Había ya muchos hombres allí, gesticulando. Se acercó a Tagüeña y miró sus gafas redondas.

—La huelga está triunfando en toda España —dijo Manuel—. Es la hora, Jaime. Al fin llegó.

A una orden de Tagüeña, los hombres interceptaron varios taxis a punta de pistola y obligaron a sus conductores a que los llevaran hasta el Círculo Socialista de Prosperidad, por López de Hoyos. Había ya mucha gente en el local, milicianos de otras compañías. Se repartieron armas, la mayoría cortas, aunque no había para todos. Lerroux había proclamado el estado de guerra en todo el territorio nacional, por lo que ellos estaban fuera de la ley. Horas después Jaime se dirigió a Tagüeña.

—¿Qué hacemos aquí, emboscados?

—¿Qué deberíamos hacer?

—¿Y lo preguntas? La revolución que proclamas. Tomar la Telefónica, Correos, algún cuartel, el parque automovilístico, una emisora de radio... Algo así.

—No te creía tan aguerrido —habló Tagüeña, mirándole—. Esperamos órdenes.

—Es absurdo estar aquí sin hacer nada, llamando la atención para que nos localice la policía. Para eso me hubiera quedado en casa con María y los niños.

Manuel estableció un largo silencio. Luego dijo:

—Tienes una mujer muy valiosa. Te envidio. Quizá sea mejor que te vayas. No sabemos cuánto tiempo pasaremos aquí ni la misión que nos reservan.

—Cumpliré hasta el final, contigo.

Pasada la medianoche vieron acercarse un camión con guardias de asalto, que procedieron a rodear el edificio y exigieron la salida de todos los rebeldes con las manos en alto. Los milicianos iniciaron un nutrido fuego de ametralladora, que fue respondido por la fusilería de los uniformados. Las balas penetraban por las ventanas, desmochando los débiles tabiques. Los hombres desarmados se refugiaron en la sala, bajo los asientos y el escenario, esquivando los proyectiles que rebotaban en algunas paredes. Tiempo después muchos empezaron a pedir la rendición. Tagüeña se volvió a su amigo.

—Tendremos que entregar las armas...

Se interrumpió. Desde el suelo Jaime le miraba con tres ojos. El del centro, en la frente, era un agujero pequeño y redondo creado por una bala. Parecía preguntarle por qué su vida había huido en plena juventud a cambio de nada.




Tres




Enero 2003 

La plaza de España estallaba de ruidos y las obras de ampliación de los andenes del metro añadían más estrépito. Allá, en el centro, Don Quijote seguía señalando el oeste a los numerosos turistas. En la oficina, Sara y yo nos pusimos a estudiar los archivos robados que ella había reproducido de mis copias. Unos días después, y tras detalladas lecturas, aislamos tres que podían sugerir la acción violenta habida con David y el robo de la documentación.

Caso uno: mujer desaparecida.

Conocía los detalles porque desde el principio mi ayudante tuvo la convicción de que era un asunto que nos obligaba a implicarnos en su resolución y lo asumió interviniendo personalmente en las actuaciones realizadas.

Veinte días atrás un industrial madrileño de treinta años, soltero, llamado Mariano García Cuéllar, había estado en la agencia. Tiempo antes, de regreso nocturno a Madrid paró en El Éxtasis, un club de alterne en la antigua carretera de Albacete. No llevaba la intención de ligar pero al rato de estar allí se fijó en una chica. «Era preciosa, muy parecida a Nastassja Kinski en París-Texas, aquella película de Wenders, incluso el escenario era similar. Y no fumaba ni ensayaba gestos, como hacía la mayoría.» No pudo resistir la atracción y subió con ella a un cuarto. Durante el encuentro, ella le susurró al oído en un español raro: «Estoy secuestrada. Me obligan a esto. La mayoría estamos así. Por humanidad haz algo por mí. Denúncialo, por favor, por favor, pero ten cuidado. Hay cámaras por todos lados que nos vigilan.» Conmovido presentó denuncia y el local fue intervenido por la Guardia Civil. Ni rastro de la chica. Los dueños dijeron que se había marchado sin decir adónde porque las mujeres eran libres. Todas negaron estar allí contra su voluntad a pesar de que los agentes notaban que mentían, tan terrible era la amenaza que pesaría sobre ellas. La Guardia Civil nada pudo hacer. Mariano volvió otra noche conocedor del resultado negativo de la intervención policial. Insistió en buscar a la chica y tuvo suerte de escapar indemne cuando varios empleados fueron a por él. Supuso que la tendrían retenida o muerta. Él había quedado tan impresionado por la joven que no podía dejar de pensar en ella. Nos pedía que indagáramos su paradero. Era rubia natural, pelo corto, delgada, veinte años, metro sesenta y cinco de estatura aproximadamente, se llamaba Tonia y procedía de Alemania. No pudo obtener más datos en aquella única ocasión en que estuvo a su lado. No se echó atrás cuando David le presentó la provisión de gastos. La actuación de David consistió en ir tres noches al local y mezclarse en el ambiente.

En la tercera noche decidió preguntar por la chica alemana a una de las mujeres, y consiguió que hablara. Le dijo que la habían traído a Madrid, no sabía adónde. Había un nombre: Mendoza. ¿Un club? Y era verdad que todas estaban esclavizadas y algunas habían desaparecido como Tonia, por lo que entre ellas circulaba el temor de que las hubieran matado. David presentó denuncia y en esta ocasión las mujeres hablaron. La Guardia Civil detuvo a la banda, compuesta por españoles y albano-kosovares. El local fue precintado. De Tonia no se obtuvieron pistas. Los jefes de la organización insistieron en que ella se marchó libremente con su pasaporte. Noches después David volvió al lugar con Mariano. El local había abierto otra vez: los mismos camareros, chicas nuevas. Tuvieron que salir pitando. Ahí se detenía la historia.

—Mariano me pareció un hombre normal —dijo Sara—, de los que no te llaman la atención si te los cruzas por la calle. Pero recuerdo la angustia en sus ojos. Creo que se ha enamorado de esa chica.

El hombre vivía en Colmenar Viejo, en una urbanización llamada Sierra Norte compuesta por grandes chalés unifamiliares de variados estilos y de aparente buena construcción, con jardines generosos en la parte delantera y trasera. Me abrió una mujer de edad mediada después de examinarme por la ventanilla del portón, pedirme el nombre y el documento acreditativo y sujetar a un pastor alemán de aspecto fiero, por ese orden. Era la madre de Mariano y vivía allí con él, el marido y una hija, también soltera. Al joven lo habían agredido una semana antes unos atracadores que entraron a robar por la noche. Tuvo que ser ingresado en el hospital y llevaba en casa dos días. Yacía en la cama con la cabeza y un ojo vendados. Las huellas de la agresión estaban también en su rostro tumefacto y en un brazo escayolado. La habitación era grande y soleada, y a través de la ventana se veían los Siete Picos de la sierra de Guadarrama.

—Estoy mejor —dijo con dificultad, mirándome con el ojo útil—. Esos tres tíos estaban esperando a que llegara. Mientras la cancela se abría aparecieron por detrás del coche, entraron y uno de ellos me encañonó con una pistola. Pasamos al aparcamiento y me indicaron que atara al perro. Subimos al salón y allí nos juntaron a todos los que estábamos en la casa. Fue entonces cuando me preguntaron si era Mariano García. Cuando les dije que sí, dos de ellos comenzaron a pegarme mientras el tercero inmovilizaba a mis padres y a la asistenta. Afortunadamente no estaba mi hermana. No sé qué le hubieran hecho.

—¿Qué aspecto tenían?

—Fornidos, bien vestidos, buenos calzados. Eran blancos, españoles; gente adiestrada. Se te helaba la sangre cuando miraban.

—¿Se llevaron algo?

—El dinero y joyas que había en la caja fuerte, cuya combinación hube de darles. Al irse, uno de ellos se agachó y me dijo al oído: «¿Me oyes, cerdo? Escucha bien. La curiosidad mató al gato. No metas las narices donde no te llaman. La próxima vez será peor.»

—¿En qué sitio metiste las narices?

—En ninguno salvo en lo de El Éxtasis.

—¿Se lo dijiste a la policía?

—Sí, pero no tengo pistas ni puedo aportar pruebas o testimonios. No estoy seguro de que creyeran mi versión. Puede que pensaran que eran simples ladrones o antiguos empleados agraviados. Los industriales cargamos con esa sospecha cuando ocurren cosas así.

Me preguntó por David. No pareció muy sorprendido al saber lo que le había ocurrido, habida cuenta de su propia experiencia. Al despedirme se incorporó con esfuerzo.

—Oiga, señor Rodríguez... —habló con voz estremecida—. Encuéntrela. Por favor, debe encontrarla.

Miré su ojo desbordado de sentimientos.

—Lo intentaré.

La mirada de ese hombre desconocido no se alejó de mi mente durante la conducción de vuelta. No había que ser el más listo de clase para concluir que el atraco no había sido tal sino una tapadera. Pocas dudas podían existir de que los atacantes eran los mismos que agredieron a David, lo que significaba que el motivo del robo de los archivos era el impedir la búsqueda de Tonia. Ahí estaba la razón de tanto estropicio. O eso parecía. De ser así sólo contaba con el nombre de Mendoza, poco equipaje para intentar sacar de la oscuridad a una chica de la que únicamente sabía su nombre de pila, que era alemana y que tenía veinte años.
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Cuando sea tan grande como la hormiga 

Construiré una casa con mi pena 

Tendré mi campo y mi hierba 

Y lluvia de mi sudor y de mis manos

Andjelko Vuletic




Octubre 1935 

Los tenues calores del verano se habían prorrogado en el Concejo de Allande, pero el invierno, quizá para compensar, acudió con urgencia dejando un otoño menguado y sin colores. Ya el frío tenía intención de aposentarse y había traído las primeras nieves para dejar constancia. Las irreconciliables posiciones políticas mantenidas secularmente habían destruido la convivencia el año anterior hasta culminar en los terribles hechos de octubre y el aborto de una revolución imposible que produjo cientos de muertos y destrucción, y ahondó más en la herida de las incompatibilidades. Durante el sañudo y largo enfrentamiento, primero mediático y dialéctico y luego guerrero, miles de horas de trabajo se perdieron en las minas y en las industrias y se descuidaron las labores en las huertas y en la ganadería, lo que dejó un saldo de escasez alimenticia en una región donde el hambre nunca se ausentaba. Como consecuencia se intensificó la caza, y los corzos, jabalíes, rebecos y urogallos casi se extinguieron. Así que ese año la recogida de castañas, nueces y avellanas empezó antes y con más intensidad si cabe que en los años previos, puesto que los frutos arbóreos constituían un alimento básico, en muchos casos único, para las maltrechas despensas. En un santiamén todos los castañales, noguerales y avellanales cercanos quedaron limpios y hubo que buscar en parajes más lejanos.

Ramiro Vega siguió a su padre por trochas desconocidas acompañados por Cuito, el bravo mastín crecido a la par de él y llamado así por su color pardo-negruzco y porque al poco de nacer cayó en una acumulación de bostas y sólo su movimiento lo distinguió de la masa de estiércol. Cruzaron los ríos del Oro y de la Cereza y ascendieron por el lado occidental de la sierra de los Lagos. Su progenitor buscaba zonas menos acosadas, no importaba el esfuerzo y dando por hecho que él a sus ocho años ya debía aportar su trabajo. Ramiro admiró la tenacidad y constancia de su padre. Quería ser como él pero dudaba que pudiera igualar nunca a ese hombre enorme y de tan permanente actividad sosegada al que nunca vio reír desde la muerte de su madre. A la mitad de la montaña se detuvieron, abrumados por el pico del Mosqueiru. Habían caminado mucho y se hallaban lejos de casa. Mediaba el día, y el paisaje, a pesar de las amenazantes nubes, era de una belleza que le emocionó. Enfrente, las cúspides del cordal de Berducedo; en medio, abajo, la cuenca por donde el río del Oro, invisible ahora, se deslizaba hacia el Navia. Todo estaba pintado de blanco y verde, y nadie alteraba su soledad. Miró a su padre, que había llegado al castañal bravo buscado y ya vareaba las ramas con la vara de avellano de seis metros. Las gordas castañas empezaron a caer, y Ramiro se apresuró a cargar el saco grande. No hacían falta palabras, nunca prodigadas. Su padre no le había hablado en todo el camino, algo a lo que él estaba acostumbrado porque la gente de esos lugares era de vocabulario menguado y renuente a la comunicación verbal. De pronto su padre se aquietó y observó el cielo, como hace el corzo cuando ventea el peligro. Cuito se había detenido también y miraba con fijeza hacia un lado.

—Démonos prisa, carga tu saco.

La nieve empezó a caer de súbito, sin sonido, secuestrando el paisaje con millones de copos. La sensación de frío aumentó y traspasó sus tabardos. Su padre cogió el pesado saco y las varas, indicándole con la mirada que cargara el suyo, más pequeño, sin ayudarle y sin renegar de su gesto serio. Luego echó cuesta abajo apoyado en el bastón, sin pausa pero con precaución para evitar resbalar. No miraba para atrás y Ramiro le seguía procurando pisar donde él y no distanciarse. Los árboles se desperdigaban y la montaña mostró lienzos desnudos. Por encima de los copos el cielo se ennegrecía a gran velocidad. Avanzaban pero no tanto como la noche, que reclamaba un horario que no era el suyo. De repente Ramiro notó que el vello se le erizaba. Miró a su padre, que se había detenido, expectante. El mastín estaba convertido en estatua, los ojos inmóviles, enhiestas las orejas. Su padre oteó alrededor y se dirigió al espolón de una montaña, donde encontró una oquedad. Su calma habitual había desaparecido.

—Rápido, coge todas las ramas que puedas y tráelas aquí —dijo, liberándose de la carga.

En un momento apilaron contra la roca una considerable cantidad de leña. Su padre hizo varios montones en semicírculo, ellos dentro; luego sacó su mechero de yesca y formó la brasa. Prendió un papel y con habilidad fue encendiendo los montones de leña. Instantes después, las llamas crepitaban porfiando con los copos y manteniendo a raya la oscuridad. Más allá del resplandor Ramiro vio numerosos brillos moviéndose, rondando. Poco a poco fueron acercándose. Las siluetas aparecieron primero fugazmente y luego completas. En silencio iban de izquierda a derecha y viceversa con sus fauces anhelantes calculando el momento de atacar.

—¿Qué son, padre? ¿Raposos?

—Chobos, los amos de la nieve.

—¿Qué va a pasar, padre?

—Nada mientras tengamos fuego. No te acerques mucho, lo justo para echar leña. Mantén sujeto a Cuito, que tien ganas de lucha. Son muchos. Pueden lo matar.

Eso era casi un discurso. Lo vio vaciar el saco grande y amontonar las castañas junto a la leña. De entre varias ramas escogió las más gruesas. Las sopesó meditabundo y colocó una de ellas verticalmente en la boca del saco para mantenerlo abierto. Luego prendió los extremos de otras dos transformándolas en antorchas.

—Mantenla encendida —dijo, tendiéndole una y sin dejar de vigilar—. Prende otra antes que se gaste.

—¿Por qué están así de fieros?

—Tien fame, como nosotros. Matemos su caza y nos quieren a cambio. Están desesperados. Ponte tras de mí.

El tiempo fue pasando. Los animales no cejaban en su agobio, aullando y arañando el suelo, disputando al rozarse. De pronto uno saltó por un hueco entre las hogueras, la boca babeante. El hombre lo golpeó fuertemente con la estaca encendida, que se partió. No eran ramas fuertes, como había sospechado. El lobo cayó y se revolvió. Cuito se zafó de Ramiro y, esquivando las dentelladas de la fiera, se lanzó sobre su cuello zarandeándolo hasta matarla. En el mismo instante el hombre se apercibió de que otro lobo iniciaba el salto. Cogió el saco preparado, calculó la trayectoria del animal y lo recibió con él abierto. El lobo se zambulló en el costal, moviéndose fieramente. A una velocidad insospechada para Ramiro, su padre pateó la cabeza de la presa, la agarró de las patas traseras y la volteó estrellándola con fuerza contra la roca. El animal dejó de agitarse. Con presteza el hombre retiró del saco al lobo ensangrentado y lo envió al otro lado. El mastín levantó sus fauces ávidas.

—¡No, Cuito! —gritó Ramiro.

Pero ya el perro saltaba como una flecha sobre el círculo de fuego. Hubo una disputa tremenda apenas vislumbrada, los animales enzarzados. Luego los ruidos fueron desplazándose hacia la total oscuridad. El hombre estuvo un rato mirando. Cogió el lobo matado por Cuito y lo arrojó afuera.

—Echa más leña. Si falta, también las castañas.

—¿Qué está ocurriendo, padre?

El hombre no respondió. A lo lejos se oían gañidos pero no se veía nada más allá de las fogatas, la noche llena de negrura. Luego los gruñidos se extinguieron y mucho más tarde dejó de nevar.

—¿Por qué no vuelve Cuito?

El círculo de calor mitigaba el frío intenso y la nieve caída dentro se había licuado y escurrido afuera por la leve pendiente. Su padre sacó el reloj de bolsillo, lo miró, lo guardó y con parsimonia lio un cigarrillo. Se lo puso en la boca invisible y lo encendió. Toda sensación de urgencia se había esfumado.

—Ye medianoche —dijo sin mirarle, su rostro lleno de luces y sombras del resplandor tembloroso—. Deja la rama. Túmbate contra la roca y duerme.

Las hogueras languidecían cuando llegaron las primeras claridades. Apenas quedaban castañas. El espacio estaba despejado y no había rastro de la manada en todo lo que abarcaba la vista; ni siquiera huellas, como si hubiera sido un sueño. Semejando rocas pardas, tres lobos muertos, casi sepultados, resaltaban de la blancura. Su padre miró hacia un hayedo, que se arracimaba no muy lejos. Le mandó ayudarle a apagar los rescoldos. Luego recogió las varas y los talegos casi vacíos y se encaminó hacia el bosquecillo. Ramiro le siguió. Al cruzar la primera fila de hayas se detuvo. La negra cabeza de Cuito, sin ojos, sobresalía de la albura como un tronco requemado. Tenía la boca abierta pero sus poderosas armas nunca volverían a ayudarles. Ramiro fue quitando la nieve de alrededor, con suavidad, como si no quisiera dañarle. Apareció la piel rasgada e incompleta, casi vacía de carne y evadida de patas. El niño, de rodillas, apretó la cabeza del mastín contra sí y la meció durante un largo tiempo. Cuito, su compañero de juegos, más que un perro, ya nunca estaría con él. Cuito, que dormía siempre a su lado y tanto le protegió en cientos de noches del Cuélebre, la serpiente gigante con alas membranosas... Elevó sus ojos sufrientes hacia su padre, que miraba paciente y en silencio cómo el valle iba abriéndose al día.

—Comiéronlo, padre; comieron a Cuito.

—Sí, comiéronlo —dijo el hombre sin volver el rostro.

—Me dijera que lo trabara. No pude lo hacer, padre.

—Las cosas acontecen. No ye la tu culpa.

—¿Puedo lo llevar a la nuestra huerta? Quiero lo enterrar allí.

—Puedes.

Ramiro introdujo los restos del animal, tiesos como una tabla de lavar, en uno de los sacos. No se lo echó a la espalda. Lo cogió en brazos, como si fuera un cachorro vivo. Luego reemprendieron el regreso evitando los ventisqueros.




Cinco




Enero 2003 

Yasunari Ishimi es maestro Shitokai y tiene sesenta años, aunque su aspecto es de cuarenta. Ni siquiera alberga canas en su cabeza sólida como un yunque. Con su expresión enigmática acentuada al sonreír y enfundado en su uniforme blanco, rojo cinto de noveno dan, me invitó a tomar asiento en un cubículo lleno de folletos, carpetas y papeles donde con dificultad y apretadas pueden caber tres personas de pie. Una columna de carga hace de interlocutor allí donde una mesa con fichas apiladas y tres cómodas sillas se apropian de la mayor parte del espacio.

—No sé cómo te las apañas para mantener esto tan limpio y ordenado, siendo tan pequeño —pregunté mientras recogía unos CD que habían caído al suelo e intentaba colocar mis piernas por cualquier lado—. ¿No has pensado nunca en ampliar la oficina?

—Orden es primero de todo. Y no hace falta más grande —dijo, usando un español trabajoso a despecho de los cuarenta años que lleva en España—. Todo necesito para salas de ejercicios.

No le faltaba razón. El gimnasio de trescientos cincuenta metros está en la calle de Alonso Cano, céntrico, en la llamada zona A, y hay muchos alumnos de ambos sexos que se ejercitan no sólo para mantener el cuerpo sino para aplicarse en la autodefensa. Toman clases de kinesia, pilates, aeróbic, musculación y otras argucias. Tienen bicicletas, cintas de correr y demás aparatos. Cuando se traspasa la puerta corredera de la calle, el runrún de la gente entrenando le atrapa a uno como una melodía. Sentí una punzada de nostalgia al aspirar el olor mezclado de linimento y esfuerzo procedente de la sala grande.

—Te veo muy bien —afirmó, dándome una mano dura y áspera como rama recién cortada.

—Tantos años en Madrid y sigues hablando como un piel roja de los westerns americanos.

—Tengo pocas palabras. Me gusta escuchar, sólo hablar lo necesario. —Entrecerró los ojos y me fue imposible ver su mirada—. ¿Cuánto tiempo?

—Desde la boda de mi hijo, tres años.

—No vienes entrenar. —Era su forma de preguntar el motivo de mi visita.

—Lo hago en casa. Tengo un pequeño cuarto donde practico.

—Fuiste mi mejor alumno y el mejor profesor ayudante.

—Tuve el maestro más grande.

—No vienes sólo a verme. Te vales tú mismo. Algo serio debe ser —dijo, sin ceder en su sonrisa invitadora y dando la impresión de que los problemas no existen.

—Lo es, y tu experiencia me ayudará.

—Venga —animó.

—Es sobre las mafias que prostituyen a las mujeres, ese mundo. —Seguía con su gesto de piedra pero sus ojos se habían esquinado—. Busco a una chica alemana, veinte años, esclavizada. La policía no logra localizar su rastro.

—¿Te metes en ese lío? Olvida el caso. No es positivo. Un mundo tenebroso, sin solución, peor que droga.

—No busco los casos. Llegan a mí y los acepto o no. Y éste no quiero dejarlo.

Manejó un silencio y luego dijo:

—Ahora no tengo tiempo. Hablaremos domingo, en sierra. Nos veremos en este restaurante —añadió dándome un papel.

Al salir miré hacia dentro, a una de las salas. Ya le estaban esperando sus alumnos, todos profesores y profesionales de las artes marciales, cinturones negros y rojiblancos, ninguno por debajo del sexto dan. Al verme, algunos se acercaron a saludarme con alegría. Compañeros de horas de entrenamiento: policías, guardaespaldas, agentes de seguridad, bomberos, viajantes de joyería...

—Te olvidaste de tus amigos —dijo uno—. Ni siquiera vienes a tomar un vino.

—Puede que venga pronto a pediros algo más que un vino.
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Quiero que miren tus ojos 

como miraron en tiempos, 

quiero que rían tus labios 

como antaño se rieron...

Ranchero

Revista La Ametralladora. Año I




Noviembre 1935 

El paseo de Ronda, sugerido por las pocas casuchas laterales que lo unían a la glorieta de Cuatro Caminos, era una vía ancha de tierra sin aceras que atravesaba campos, huertas, granjas y lavaderos y bajaba hacia el Hipódromo, más de un kilómetro allá abajo, donde había comenzado la prolongación de la Castellana y la construcción de los Nuevos Ministerios. El Hospital de Jornaleros San Francisco de Paula, enorme edificio construido por los arquitectos Palacios y Otamendi en el año 1916, era, junto a la Cruz Roja de la avenida de la Reina Victoria, el único centro médico de la zona y a él se dirigió María Marrón con sus hijos Jaime y Teresa. Hacía mucho frío y llegaron arrecidos después de la larga caminata desde casa. Numerosos carros tirados por mulas y borricos esperaban delante de la larga fachada, algunos bloqueando la puerta de acceso situada en la calle de Maudes, al otro lado. Las lluvias habían enfangado las calles, y la gente intentaba limpiarse el calzado, mayoritariamente alpargatas y botas, en los limpiabarros de hierro anclados en el suelo a la entrada. En el embarrado piso de los largos pasillos y salas de espera había escupideras desbordadas de esputos y colillas. Mucha gente resignada, con predominio de niños estilizados por la desnutrición, aguardaba en las abarrotadas salas llenas de humo esperando ser atendida.

María se vio reflejada en otras tantas madres angustiadas. Por consideración de Manuel Tagüeña, miembro de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, colaboraba en el periódico comunista Juventud Roja, a cuya redacción él pertenecía. Tagüeña se creía responsable en cierto modo de la muerte de su compañero, ocurrida en octubre del año anterior, que la dejó sin brújula, con dos hijos huérfanos de padre y con hermosas promesas desvanecidas. Lo que ganaba no le alcanzaba para cubrir las necesidades. El administrador del chiscón donde vivía, en la calle de San Raimundo, le había amenazado con el desalojo si no pagaba las mensualidades atrasadas. Se le habían acumulado cinco recibos y debía setenta y cinco pesetas, cifra que no sabía cómo podría saldar. Tendría que mudarse a otra habitación más barata. Retroceder de nuevo, salir de Madrid. Buscaría en el municipio de Tetuán de las Victorias, más al norte, donde decían que podría encontrar un alojamiento de bajo alquiler. Toda España se hallaba en convulsión, con largas filas de desempleados ante las fábricas esperando que los sindicatos lograran acuerdos con los patronos y empresarios. Cada vez había más pedigüeños pululando por las calles en procura de una atención que nadie les prestaba.

—¿Quién te ha enviado aquí? —preguntó el médico.

María le mostró una carta, firmada por Gabriela Abad Miró, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas.

—Aquí dice que eres miembro de la Unión de Mujeres Antifascistas. Eso es del Partido Comunista. Su presidenta es Dolores Ibárruri.

—Bueno, fue creada por la Internacional Comunista, pero es una organización que integra a mujeres de todas las tendencias. Por si no lo sabe le diré que...

—Sé lo que es esa Unión de Mujeres.

—Entonces sabrá que muchas somos mujeres humildes que apenas podemos atender las cuotas.

—¿Pagáis cuota?

—Sin dinero no pueden desarrollarse las organizaciones.

—La Komintern tiene dinero de sobra. No creo que sean necesarias vuestras aportaciones.

—No necesitan nuestros pobres dineros para mantener la asociación, es cierto. Habría cerrado ya, porque una gran parte tenemos cuotas impagadas. Creo que se estableció para que la sintamos como nuestra y poder hacer una defensa consciente de ella. Cuando algo es gratis no se valora tanto.

La miró. Era mujer de mediana estatura, desalojada de carnes y no especialmente bella, o acaso así lo sugería lo ajado de su rostro. Pero tenía unos ojos negros enormes que se desparramaban por toda la cara e impedían sustraerse al hechizo que desprendían. Se concentró en los niños y, tras examinarlos de forma minuciosa, dictaminó:

—Me harían falta los análisis de sangre para confirmar, pero creo que el chico está bien; no así la niña. Tiene anemia. Necesita alimentación especial.

Le recetó un fármaco. Ella miró al médico al tenderle la receta.

—No sé cómo voy a alimentar a mis hijos adecuadamente. Ni siquiera podré pagar la medicina. Soy maestra de escuela en cesantía obligada.

El hombre la observó de nuevo y luego a los niños. El trío le cautivó pero no le conmovió. El chico tenía culeras en sus pantalones incoloros y su cazadora de tela estaba fuera de arreglo, como sus recosidas alpargatas. La niña le recordó los cantos de colegio:


Mañana domingo 

se casa Perico con una mujer 

que tiene las piernas como un alfiler. 




Las de ella no eran de alfiler pero sí palillos de tambor, como la mujer de Popeye. Apenas pesarían setenta kilos entre los tres. La imagen repetida de la indefensión y el desamparo. Pero captó algo diferente: los hipnotizantes ojos de la mujer no se mostraban plañideros sino acusadores. Y se supo parte de la acusación. Al fin él tenía trabajo y comía a diario.

María sostuvo la mirada del hombre. Aunque la República había traído nuevos modos de trato todavía quedaban restos del pasado. Uno de ellos era el respeto, a veces reverencial, de los pacientes hacia los médicos. No era fácil llamar camarada a aquel en cuyas manos estaba el peso de la Medicina y la facultad de curar, por mucho que hubieran cambiado los tiempos. Del mismo modo, los médicos en general no sabían sustraerse a esa superioridad que les daba su profesión. Sin embargo, ninguno de los dos tenía herencia del pasado. María estaba erguida y miraba al ser humano, no sólo al médico. El hombre, por su edad, habría hecho la carrera durante la fenecida monarquía de Alfonso XIII y quién sabe en qué partido militaría. Pero su mirada, fuera lo que fuese, no había claudicado aún ante la indiferencia hacia el mal ajeno que da el estar inmerso en un mundo de dolor y enfermedades.

—¿Estás casada?... Bueno, si tienes compañero.

—Fue matado justo hace un año. Me quedé sola con los niños. Estaba con Manuel Tagüeña.

—Tagüeña. Entonces, tu compañero era del pecé. 

—Muestra usted obsesión por los comunistas.

—No me gustan. Ellos y los anarquistas, cada uno por su lado, nos llevarán a la tragedia.

María guardó silencio. No era momento de iniciar un debate con el hombre al que había ido a pedir ayuda.

—Mi compañero era de las Juventudes Socialistas.

El médico buscó en un botiquín, cogió un frasco y se lo tendió.

—Dale una cucharadita de esto a la niña una vez al día. ¿Conoces el Socorro Rojo Internacional?

—Sí, también está bajo la égida del Partido Comunista. Sé que aquí hay médicos de esa organización.

—Los hay. Pero no sólo socorren a los comunistas sino a quienes lo necesitan. —Tomó un nuevo papel y garabateó unas líneas. Luego lo metió en un sobre en el que escribió un nombre—. En la calle de Velázquez están el Comité Provincial y los comedores. Pregunta por este hombre. Os darán de comer todos los días mientras esta situación continúe.

Ella tomó el sobre y dudó.

—Discúlpeme. Creí que no tenía ningún trato con los comunistas.

—Suscribo lo que hacen en el orden social pero repruebo el uso político que dan a todas sus acciones. Socorro Rojo está organizada por Juan Modesto, que es también el responsable de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, organización comunista obviamente. Cara y cruz. Pan y balas. ¿Para qué esas milicias? Iniciativas como ésa suponen un desafío a los poderes legales del Estado.

—Disculpe otra vez, pero creo que fue en el seno de las Fuerzas Armadas donde se creó la Unión Militar Española, de signo reaccionario. Una clara agresión a la República.

—Es lo que han conseguido los agitadores, que todo el mundo se politice. ¿No lo ves? Tú y yo hablando de política sin quererlo, contaminados de ese fenómeno. —Movió la cabeza mirando a los niños—. En el Comité de Velázquez también se encargan de algo que puede ser beneficioso para tus hijos: tienen colonias infantiles en el Mediterráneo. En seis meses estarían como deseas, sanos y fuertes, algo que aquí no conseguirás. Es difícil lograr plazas, hay muchos niños apuntados. Pero si las consigues, no las desaproveches.

—No quiero desprenderme de mis hijos.

—Es algo que debes valorar en beneficio de ellos. Son tu responsabilidad. Tienes que elegir lo mejor para los niños, no para ti. El amor de madre suele ser egoísta sin quererlo.

María había aprendido a domeñar sus emociones. Quería erradicar de sí la imagen llorosa como signo de identificación de lo femenino. En la sociedad que intentaban poner en marcha, la mujer se equipararía al hombre tanto en funciones como en decisiones. Sin sumisión. Iguales. Por tanto había que olvidar las armas de seducción, siempre ventajistas y propias de su condición, tales como la insinuación sensual o el desvalimiento, según conviniera.

—Somos muchas en el mismo estado de indefensión. No creo posible que pueda prestar esta ayuda a todas. ¿Por qué hace esto por mí?

—No lo sé. No hay una razón concreta. Como no la hay para que estemos manteniendo esta conversación sin conocernos. Quizá tu mirada...

—Gracias —dijo, frenando la carga de emoción que sentía. Buscó el auxilio de su propia angustia—. ¿Tiene tiempo para otra pregunta?

—Adelante.

—¿Cuándo y cómo cree usted que acabará esta situación?

El médico se levantó y miró hacia el campo que se extendía sin límites hacia el noreste hasta Chamartín de la Rosa. Quizás algún día todo eso se llenaría de casas, y no sólo como consecuencia del crecimiento natural de la población, sino para dar vivienda al sobrepasado millón de habitantes que tenía la capital en esas fechas y cuya mayoría carecía de un hogar digno, muchos ni de hogar siquiera.

—Una pregunta recurrente en todo el país. Pocos ignoran lo que está ocurriendo y quizá nadie sepa darle solución. La política ha invadido la vida de los españoles y, dentro de ella, los feroces radicalismos. Nadie quiere ceder. Son posiciones irreconciliables. Antes que defensor de mis ideas soy demócrata convencido. El voto de la población debe respetarse aunque los resultados electorales no nos gusten. Creo que si la CEDA ganó limpiamente las elecciones se le debería dejar gobernar. Lejos de ello ahí está el lastre de las huelgas, los atentados, las luchas callejeras, los asesinatos... ¿Qué aportó a la tranquilidad ciudadana el mitin de Azaña el mes pasado en el Campo de Comillas en el que ante casi medio millón de personas atacó a la CEDA y calificó de «bienio negro» a los dos años de Gobierno legal sólo porque no había miembros de izquierdas? Estas turbulencias sólo sirven para exacerbar las pasiones e impiden una gestión razonada de la economía del país. Los periodistas sacan tajada de torpes declaraciones y edifican supuestos de intenciones malvadas que no son tales. O puede que sí. Lo que quiero decir es que no hay freno, todo vale. Y mientras, sigue sin lograrse lo que honradamente creo que todos los gobernantes quieren: elevar el nivel de vida y educación de los españoles, acabar con el hambre, hacer una nación moderna.

—¿Lo cree realmente? ¿Cree que las derechas quieren una sociedad sin clases? Le diré una cosa. Hay un cuarenta y cinco por ciento de analfabetismo en el país. Eso quiere decir que hay más de once millones de analfabetos totales, dando al resto rango de alfabetizados aunque de ellos muchos sólo saben leer y escribir con dificultad, lo que les sitúa en analfabetos de hecho. Los latifundios ocupan casi la totalidad del centro y sur de España, las dos terceras partes del país. Y en el norte el proletariado rural, la agricultura parcelaria, está empobrecido en extremo. El salario medio es de cuatro pesetas al día para los que tienen empleo, no para los tres cuartos del millón de parados que no tenemos nada. Y ahora el presidente Chapaprieta reduce las pensiones mientras que su ministro de Trabajo deja sin destino a muchos educadores, sobre todo a los adscritos a la Institución Libre de Enseñanza, como es mi caso, cuando la Educación es la verdadera riqueza del país. Incluso se ha cancelado el Plan de Misiones Pedagógicas de Fernando de los Ríos, tan importante para la nación. Pronto veremos que Federico Salmón hará lo mismo con Sanidad y Justicia, las otras dos responsabilidades de su cartera. Eso sí, no tardaron en devolver sus bienes a los jesuitas.

—Si eran suyos, ¿por qué no iban a devolvérselos? El error fue quitárselos. —Ella lo miró, sin saber qué debía responder—. No sé qué decirte, mujer. Creo que tienes cierta confusión, lo que es normal en estos tiempos. Porque hablas de Federico Salmón y de Chapaprieta. Ambos intentan actuar en la misma línea pero la falta de dinero se impone. Salmón lucha por reducir el paro usando los fondos públicos pero Chapaprieta, que también es ministro de Hacienda como sabes, está empeñado en depurar las finanzas estatales y quiere la contención del gasto, por eso ha empezado a despedir funcionarios. Y no sólo eso. Quiere que las grandes propiedades rurales paguen impuestos y que suban los que se aplican a las actas sucesorias. No es el Gobierno el culpable de la situación.

—Puedo entender lo que dice. Es claro que la economía subiría si los que tienen el dinero trabajaran por el país y no para ellos. Es difícil comprender la cerrazón de los patronos en no conceder mejoras salariales que, en realidad, son meras peticiones de los sindicatos para que el hambre deje de ser crónica.

—Es cierto. Pero a ello opondría que las huelgas están politizadas porque en el fondo los organizadores no van a la defensa del trabajador, que es el que pierde siempre, sino a medrar en la consecución de sus objetivos de partido. ¿Benefició a alguien la tremenda huelga general de mayo del año pasado?

Ella estaba temperamentada para continuar en la porfía. Pero comprendió que no sería justo seguir abusando del tiempo de hombre tan ecuánime.

—Necesito la esperanza para mis hijos, aunque lo prioritario ahora sea su alimentación. Dígame que hay una salida.

—¿Quién soy yo para ejercer de Dios? No puedo darte esa satisfacción. El horizonte está muy negro. Hay una tradición golpista en el Ejército. Los militares siempre son una opción para los añorantes de un orden, no importa si conculcan las libertades. Pero tenemos un Estado que todos hemos de proteger.

María se acercó y le besó en la mejilla dejando un punto de confusión en el hombre.

—Gracias, doctor.

No había nadie en la sala cuando salieron. Eran los últimos. Volvieron a atravesar por el centro de la muy transitada glorieta de Cuatro Caminos, como todo el mundo, bordeando la gran fuente circular de esmirriado surtidor y soslayando la lenta marcha de los carros y esporádicos automóviles. Cruzaron la ancha carretera de Francia, que se diluía hacia el norte entre quejumbrosas casuchas. Al pasar por delante de la vaquería de la calle de Juan Pantoja, la niña se paró.

—Déjame ver las vacas —pidió.

La vaquería era un espacio abierto en el fondo del cual un establo albergaba seis vacas. Los niños se apoyaron en la cerca de madera donde, a despecho del tiempo inclemente, otros niños miraban a los animales. Un paso no exento de excrementos llevaba a una casucha adyacente donde la gente entraba a comprar leche. Dos muchachos salieron con cántaras de cinc al hombro.

—¿Adónde van?

—A vender por las casas.

—Quiero leche —dijo Teresa.

María no disponía de los sesenta céntimos que costaba el litro. Luchó contra la flaqueza que intentaba vencerla.

—Vamos, hijos. Luego. Ahora no es el momento.

Pero Teresa opuso voluntad de permanecer mirando, subyugada por la necesidad. Jaime le cogió la mano.

—Mamá tiene razón. No es el momento. Luego, en casa.

—¿De verdad?

—Sí —dijo él, recompensado con la mirada de agradecimiento de su madre.

Llegaron al barrio. Unas niñas jugaban en corro chocando sus manos mientras cantaban:


En el Barranco del Lobo 

hay una fuente que mana 

sangre de los españoles 

que murieron por España. 

Pobrecitas madres, cuánto llorarán... 




María se estremeció. Era una canción infantil, repetida cientos de veces junto a otras. Las niñas ni siquiera sabían lo que significaba, pero ella sí. Miró el cielo. Negros nubarrones se cernían presagiando tormenta. En ese momento tuvo la premonición de que un gran desastre se avecinaba.

Más tarde, ya en el incompleto hogar, de una cajita sacó sus pequeños tesoros, grandes para ella como la buena salud: su carné de la CNT, a la que se adhirió al escuchar a Federica Montseny; el de Mujeres Antifascistas, el de las Juventudes Socialistas que enorgullecía a Jaime, su rostro apenas entre soldados en la foto de su mili en la Guardia del Rey, otras fotos. Y los dos anillos de plata de cuando el mundo estaba naciendo y todo era joven y libre y la maldad no tenía cabida. Balbucientes promesas de unión eterna, ya invalidadas por la ausencia del compañero. Era lo único de valor que le quedaba, tanto tiempo demorando su inevitable destino. Algo de todo, algo de nada. Iría a empeñarlos para que la vida continuara.
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John Fisher salió en la estación Ciudad Universitaria del metro de Madrid, situada en la plaza central, un gran espacio donde asoman las fachadas de las facultades de Farmacia, Medicina y Odontología. En el centro ajardinado de la misma contempló el grupo escultórico La Antorcha, que no parecía interesar a ninguno de los estudiantes que circulaban. Quizá sabían y habían olvidado lo que una placa indica en el pedestal: que el bello monumento fue creado por la artista norteamericana Anna Hyatt Huntington. Pero quizá pocos tenían conocimiento de que hay uno gemelo en la ciudad de La Habana donados ambos a las dos ciudades en 1956 por su marido, el hispanista y filántropo Archer Milton Huntington, consecuente con su admiración por el legado cultural español. John se detuvo y miró la escultura, pintada de un feo color gris en contraposición con el verde bronce que luce la situada en la capital cubana, que él había contemplado meses atrás. Y mientras que la habanera presentaba buen cuido, la madrileña servía de percha a telas y pancartas reivindicativas. Movió la cabeza, siempre en desacuerdo con ese tipo de agresión perpetrada por una minoría contra edificios y monumentos. Sabía que en tiempos no tan lejanos todo era diferente. Como los estudiantes. Había ahora más mujeres que hombres, todas con pantalones, muchas de ellas echando humo como si tuvieran complejo de locomotora.

Un sol húmedo le acompañó en su caminar por la avenida Complutense. Preguntó por la facultad de Filosofía y Letras y le dijeron que había tres edificios diferenciados. Finalmente le remitieron al A, un edificio de cuatro plantas situado en un altozano, fachada de ladrillo visto y amplios ventanales, construido exactamente igual, fiel a los planos, que el erigido en 1934 y destruido durante la guerra civil. Ascendió por entre la densa arboleda, subió las escalinatas y, tras seguir las indicaciones, anduvo a la derecha por el largo pasillo. Empujó una pequeña puerta y accedió a una sala rectangular, luminosa, de unos cincuenta metros por veinte con doble fila de blancas y delgadas columnas. Estaba en la biblioteca de Filología, que fue la de Filosofía antes de que años atrás la cambiaran. En los alargados bancos los estudiantes trabajaban en silencio. Caminó hacia la pared sur notando que su alta figura y su aspecto de extranjero atraían algunas miradas. Se aproximó a los ventanales y miró. Los abetos, pinos y otras especies, como una barrera verde, impedían ver más allá. Pero ése era el sitio. No tuvo dudas. Permaneció allí inmóvil y en silencio, sin que nadie le interpelara, impasible ante el tiempo derrochado, viendo el diferente paisaje que otros ojos contemplaron setenta años antes cuando el mundo se deshacía y los vientos traían y se llevaban las esperanzas.

Más tarde ascendió por las calles en pendiente buscando el distrito de Tetuán. El estadio Metropolitano había sido sustituido por altos y modernos edificios. En el puente acueducto de Amaniel una vieja placa de piedra llena de heridas decía que la obra se construyó bajo el reinado de Isabel II. Siguiendo el plano dibujado en su memoria llegó a la calle buscada, que domina un parque frondoso. Se detuvo para admirar el paisaje. Es una zona moderna, urbanizada, con casas de reciente construcción. Allá, a lo lejos, la sierra de Guadarrama tranquiliza los ojos de los madrileños. Miró abajo. Una parte de la roja estructura del acueducto emergía de entre dos lomas y parecía un largo vagón del ferrocarril descansando en un apartadero. Se volvió y preguntó en varios portales, enseñando una borrosa fotografía. Toda la gente era nueva y nadie pudo darle pistas de la mujer que buscaba.




Ocho





Niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡Qué temprano en el sol lo que os decía! 

¡Qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

César Vallejo
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El mar Negro estaba calmado y sus aguas no se mostraban tan oscuras como su nombre indica. Pero era tan grande que no se veían las orillas al navegar por el centro. El vapor Cabo de Palos se aproximó a una costa montañosa que se iba destacando en el norte como una muralla gigantesca. Ya les habían contado adónde iban y les mostraron planos y fotografías para aproximarles al país en que vivirían durante los años que durara la guerra. Por eso sabían que llegaban a la península de Crimea, en realidad una isla porque el istmo de Pecekop es tan estrecho que, mirando el plano, parecía un cordón sujetando un medallón. El buque señaló su presencia con pitidos al aproximarse a Yalta, protegido por enormes montes. Les dijeron que era la cabeza de la costa sur de la península y un gran centro climático. Numerosos yates frecuentaban su amplio puerto porque toda la ribera meridional florecía de balnearios, sanatorios, casas de reposo, casas-museo y lugares para el veraneo, justificando el nombre de «La Riviera Rusa» con que se la conocía. El tiempo era tan primaveral como el dejado en España, siete días antes. Había el natural movimiento portuario y en el muelle estaba esperándoles un grupo de gente perteneciente al Narkompros, el organismo soviético que se ocupaba de la gestión de las Casas de Niños españoles.

Teresa Reneses tenía su mano atrapada por la fuerte de su hermano Jaime. Todavía albergaba mucho llanto dentro. Tanto, que temía que disolviera sus ojos si lo dejaba salir. Junto a ellos Jesús Fuentes, un chico toledano, huérfano, delgado como una cortina y con enternecidos ojos azules. Ellos formaban parte de la expedición de setenta y dos niños procedentes de una colonia de vacaciones de Valencia. La mayoría eran madrileños que llegaron cuando los bombardeos de la Legión Cóndor se intensificaron sobre Madrid el anterior mes de octubre. Sus madres, María entre ellas, decidieron su evacuación al seguro Mediterráneo, lo que se realizó en camiones del Socorro Rojo Internacional. La mayor parte de los familiares eran viudas atenazadas de miedo y dolor y cuando los camiones desaparecieron calle Pacífico abajo ellas siguieron agitando sus pañuelos como si aún estuvieran viendo a sus hijos. Desde entonces su madre los visitaba dos veces cada mes, además de haber pasado con ellos las tristes Navidades del 36. Y siempre les llevaba pastas y galletas que iban a la despensa común porque, aunque en la colonia la alimentación era variada y suficiente, nunca estaban de más esas golosinas.

Los dos hermanos no entendían ese viaje tan largo a aquel país lejano sin que su madre lo hubiera autorizado. Y lo peor era su falta de noticias. Llevaban dos meses sin verla porque en su última carta les decía que había enfermado. Los profesores, médicos y otros acompañantes habían extremado sus ya excelentes atenciones manifestadas en la colonia, siempre con la palabra amable. Pero una noche oyó que muchos de los niños del centro habían quedado definitivamente huérfanos y, por lo que sugerían las miradas de conmiseración de los cuidadores, a Jaime le pareció que a él y a Teresa les habían colocado en esa consideración, lo que significaba algo terrible. De ser así, habían quedado solos en el mundo. Miró a su hermana, tan guapa, tan frágil, tan indefensa, totalmente ignorante de sus temores. Él la cuidaría porque se sentía un hombre. En los cinco meses transcurridos desde su salida de Madrid, su cuerpo había experimentado un cambio positivo. Estaba más fuerte, más alto y no tenía miedo. Con los golfillos que había en la colonia él demostró su liderazgo en un par de duros enfrentamientos al inicio, cuando nadie se conocía y los instintos estaban sueltos. Aquello quedó en el pasado. La mano conciliadora y educadora de los profesores se había hecho sentir al imbuirles del sentimiento de solidaridad y de la responsabilidad de ser dignos ciudadanos para el futuro de España.

—Vuestros padres están luchando juntos, codo con codo. Y los que han muerto estaban hermanados también contra el enemigo común. No busquéis pendencias entre vosotros. Sed dignos de ellos. Formáis parte del gran proyecto de sociedad igualitaria y sin odios.

El contingente fue recibido con flores y regalos. Luego los llevaron en autobuses a Artek, más al sur y cerca de Alupka pero en la misma costa del mar Negro. Desde Foros, en la punta sur de la península, hasta Feodosija en el noreste, todo el litoral este era acosado por la imponente cordillera. Más de ciento cincuenta kilómetros de montañas encimadas sobre las aguas. Ese muro natural permitía su celebrado clima, la vegetación subtropical y el aire curativo. Delimitando la estrecha carretera, zonas de palmerales, magnolias, mandarinos y arbustos de té hacían guardia a las playas y residencias veraniegas que se enlazaban unas con otras.

Artek era un balneario infantil y campamento nacional de «pioneros». Estaba al pie de una alta montaña llamada Ayu-Dag y permanecía abierto todo el año. Disponía de una casa principal y grandes zonas para juegos estirándose entre el mar y los montes. Jaime apreció gran similitud con la colonia española respecto al clima pero quedó abrumado ante la enorme diferencia existente en cuanto al paisaje y las instalaciones. El pobre litoral español no podía competir con ese nivel de lujo y bienestar.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —preguntó Teresa a su hermano, siempre con su mano refugiada en la de él.

—Creo que hasta agosto. Y luego iremos a Moscú, donde están habilitando un hogar para nosotros. Aquí estaremos bien atendidos.

—Digo que cuándo volveremos a casa.

—Pronto, no te preocupes —contestó mirándose en Jesús y volviendo luego la cabeza hacia otro lado.
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Segundo caso. El informe decía:

John Fisher, treinta y seis años, inglés y con estereotipo de tal, entre rubio y pelirrojo, alto, delgado. Habla perfectamente el español, aprendido en Chile. Traje completo, corbata azul oscuro con una pequeña mancha roja como de tomate. Mira de lleno, con intensidad, ojos claros. Dice ser titulado en Ingeniería y Geología por Cambridge. Tiene el aspecto que se le supone a un británico de clase alta. Lleva una semana en Madrid, hospedado en el hotel Bretón. Manifiesta su interés en conocer el paradero o rastros de una mujer sin nombre. Dice que el hermano de su abuelo, Charles Sunshine, la conoció en noviembre del 36 en Madrid al ser herido y que ella era la enfermera que le cuidó. Ambos hombres eran brigadistas de la XI Brigada Internacional y estuvieron en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid. Charles Sunshine murió y, antes de expirar, encargó a su hermano John la protección de esa mujer. Pero John, el abuelo, tuvo sus propios problemas. Perdió la pierna y un ojo por la explosión de un obús en la facultad de Filosofía y Letras el mismo día en que mataron al hermano. Fue evacuado y hubo de guardar esa historia durante los años siguientes, consciente de su incapacidad física para asumir él mismo la investigación además de que las circunstancias políticas en España durante la vida de Franco no eran propicias para una averiguación como la encomendada. Cuando llegó la democracia a España, sus tres hijos —uno de ellos la madre del compareciente— ya habían superado las edades en que la sangre clama por aventuras en países exóticos, concepto que todavía entonces tenían de España la mayoría de los ingleses. La promesa quedó incumplida hasta que John Fisher decidió encargarse de ello y ahora intenta cumplirlo. De la mujer no tiene más que la foto aneja y una dirección: calle de Luis Portones, en el barrio de Tetuán de las Victorias, por entonces municipio independiente del de Madrid. Estuvo allí. Todas las casas son nuevas, ninguna queda de la época de la guerra y nadie pudo informarle. La copia de la foto no refleja rasgos genuinos. Más que verse la cara intenta adivinarse. Ha sido retocada, casi pintada. No es fiable la imagen. Quizá lo que veamos no es el rostro real de aquella mujer sino una invención de la misma. Se lo hice ver y me dijo que no había otra.



—Éste sí es de los hombres que una se vuelve a mirar por la calle. —Sara sonrió.

—Vamos, qué dirá Javier.

—A él también le miran por la calle.

—¿Qué dijo David?

—Que era un caso pintiparado para ti. Los que más te gustan.

—El pasado que vuelve a llamar a la puerta.

Retorné a la foto. La idealización ofrece una mujer de atractivas facciones, no las toscas que generalmente reflejan las viejas fotografías. Desprendía un especial encanto en su sonrisa tenue, apenas iniciada, como la de la Mona Lisa. No era bella pero algo la singularizaba. Miré la hora y marqué el número del hotel.

—Bretón, ¿diga? —dijo la voz rutinaria de una señorita.

—Desearía hablar con John Fisher, habitación 310.

Hubo un silencio. Y luego:

—Ese señor no está.

—¿Puedes dejarle un mensaje?

—No es posible. Canceló su estancia en el hotel.

—¿Se fue? —Me sorprendí—. ¿Dejó alguna dirección?

—Espere un momento, por favor.

Dos minutos después, el teléfono cambió de voz.

—Soy la directora. ¿Quién pregunta por él?

—Es lo de menos. Lo que quiero es contactar con él.

—¿Es usted familiar?

—No entiendo ese interés por saber quién soy.

—Tengo mis razones y si no me dice su relación con el señor Fisher tendré que interrumpir la conversación.

—Soy detective privado y he sido contratado por él.

—¿Por lo de la otra noche?

—¿Qué ocurrió la otra noche? No sé de qué me hablas.

—Si no es por ello, ¿para qué le busca?

—Tu comportamiento es muy extraño. ¿Puedes decirme qué ocurre?

—Estaré a su disposición en mi oficina —dijo y colgó.

El hotel está en la calle Bretón de los Herreros, es de tres estrellas y ocupa todo el edificio de cinco plantas. A la entrada, a la derecha y tras la doble puerta deslizante, está el bar; al fondo la recepción. La joven que atendía abrió mucho los ojos al decirle mi nombre. Habló por el teléfono interior. Un momento después tenía delante a la directora, que me miró sospechosamente, el mostrador por medio.

—¿Dice que se llama Corazón Rodríguez?

—Sí.

—El otro día alguien vino a visitar al señor Fisher en nombre de usted.

La miré.

—No es posible. No le conozco y he sabido que estaba en este hotel hace sólo unas horas, cuando leí el informe que hizo mi ayudante.

Me pidió la acreditación y noté que me creía.

—Es un asunto muy raro —dijo—. En realidad, no sé cómo actuar. ¿Para qué le contrató?

—Nos hizo el encargo de encontrar a una persona.

—Pues a él sí le encontraron. Y de qué forma. Hace cuatro días, sobre las diez de la noche se presentaron tres hombres preguntando por él. Uno de ellos dio su nombre de usted. Dijo que venían de su parte.

—¿Dieron mi nombre? —Ella asintió—. ¿Qué ocurrió?

—Me contaron que un huésped llamó a recepción diciendo que en la habitación de al lado se oían ruidos como de pelea. Cuando el personal iba a subir, los tres hombres bajaron atropelladamente con signos de violencia en sus rostros y ropas, cruzaron rápido hasta la salida y se marcharon en un coche estacionado delante. Un camarero y el conserje subieron. Encontraron al inglés restañando sus heridas, su ropa rasgada. La habitación estaba revuelta, lo que indicaba que la lucha había sido dura. Mis empleados le prestaron ayuda y le acompañaron a Urgencias del ambulatorio que hay aquí cerca, en la calle de Espronceda. Cojeaba. Le apreciaron heridas y traumatismos varios, pero no parecía muy afectado, como si le estuviera ocurriendo a otro y no a él. Alcancé a verle pues vine rápido. Tenía la cara hinchada... —Dudó—. He visto a mucha gente en mi vida pero puedo decirle que los ojos del señor Fisher transmitían una serenidad fuera de lo común. Me impresionó.

—¿Qué ocurrió luego?

—Hizo la maleta, canceló la cuenta y se marchó en un taxi. —Movió la cabeza—. Lo sucedido es insólito. Nunca en este hotel ocurrió algo semejante. Aunque el médico le dio un informe, no creo que haya hecho denuncia en comisaría porque habrían venido a indagar, lo que no hubiera sido bueno para los intereses del establecimiento. No lo puse en conocimiento de la policía porque el atentado no fue contra el hotel ni contra su personal y los daños en el mobiliario no han sido costosos. Pero no sé si tomé una buena decisión, porque ese hombre quizá necesite ayuda y puede que no tenga recursos.

—Creo que sí los tiene. Según dices escacharró a los tipos. En cuanto al hotel, hiciste bien. La denuncia os hubiera causado molestias innecesarias. Un favor: ¿podrías indicarme la dirección habitual del señor Fisher?

—Se la daré pero no le servirá. Es de Santiago de Chile.

Ya en la calle, cuando caminaba hacia la de Santa Engracia, un hombre tocó mi espalda. Me volví. Grueso, con media vida cumplida. Recordé haberle visto en el bar al entrar.

—Disculpe. Soy huésped del hotel. Estoy al tanto de lo que ocurrió. —Me tendió un papel—. Es la matrícula del coche donde escaparon los agresores.

—¿Se la dio a la directora?

—No.

—¿Y al huésped inglés?

—Tampoco. La verdad es que fue un acto reflejo. La apunté sin más. No pensaba utilizarla. Pero he oído la conversación de ustedes.




Diez





Un joven Apolo de pelo dorado, 

allí soñando la víspera de la lucha 

magníficamente no preparado 

para la larga pequeñez de su vida.

Frances Cornford
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Charles Sunshine, tumbado junto a la ametralladora Lewis 1914 de 7,7 milímetros, miró a través de los prismáticos desde su observatorio de la biblioteca de la parcialmente destruida facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria, por entre el parapeto de libros y cascotes formado en la ventana rota. La Lewis era un arma magnífica que habían traído consigo los brigadistas y había supuesto un importante factor en la defensa de ese frente, que antes sólo contaba con los viejos fusiles Mauser 1893. Pesaba doce kilos, se apoyaba en un bípode, tenía un cargador de plato de cuarenta y siete cartuchos y hacía cuatrocientos cincuenta disparos por minuto. Del edificio sólo quedaba en pie esa gran sala, un excelente mirador que dominaba un espacio amplio desde el Clínico hasta la carretera de La Coruña y todo el frente de la Casa de Campo. Los dos pisos superiores, que albergaron aulas, cátedras y despachos, estaban totalmente desmoronados. Salvo en los veranos siempre hacía mucho frío en esa parte de la ciudad, como si alguien hubiera dejado abierta una puerta imaginaria por la que entraban los vientos gélidos procedentes de la cercana sierra de Guadarrama. Pero ahora la biblioteca parecía un frigorífico, con la interminable corriente de aire helado cruzando por la gran sala sin cristales. Más allá de la desmoronada Casa de Velázquez y de la carretera a Galicia y Asturias, sobre el mar de árboles que bajaban hasta el río Manzanares intentando unirse a los de la Casa de Campo, vio el movimiento de los rebeldes tras las trincheras y las alambradas. Luego giró los binoculares hacia el sur. Ahí mismo, a este lado del río, estaba la cuña que los nacionales habían introducido en el área universitaria. Alcanzó a ver a algunos de los legionarios del general Varela que defendían el Hospital Clínico, impresionante mole a pesar de su parcial destrucción y donde los brigadistas de la XI y XII Internacional sostuvieron atroces combates cuerpo a cuerpo contra los moros y legionarios por cada planta, pasillo y habitación hasta la extenuación. El frente estaba detenido desde el 23 de noviembre, fecha en que Franco decidió ceder en su ofensiva. Hasta entonces los dos bandos habían peleado fieramente, con grandes pérdidas de hombres, y ambos ejércitos hubieran deseado disponer de los dos edificios predominantes, lo que les hubiera permitido tener el control de la zona y ampliar sus posiciones. Cada ejército había aprovechado la pausa para mejorar sus defensas. No faltaban las intentonas de infiltración a la ciudad por grupos decididos de rebeldes, la mayoría moros de Regulares, con la intención no tanto de adentrar el frente como de obtener el botín autorizado por sus mandos. Miró el Cerro de Garabitas contra el reflejo de un pálido sol declinante. Nubes de humo definían los disparos permanentes de las unidades artilleras alemanas allí instaladas desde su toma en noviembre por el coronel Asensio. Habían dejado de cañonear sobre el centro universitario, donde todavía quedaba en pie alguna facultad, para concentrar sus disparos en las zonas de Gran Vía y Argüelles. Pero, de vez en cuando, a algún mando legionario le daba por seguir gastando obuses en la ahora llamada «Ciudad de los Escombros».

Dejó los binoculares, apretó la manta contra su delgado cuerpo y miró a su hermano John, integrado también como todos los británicos en el batallón franco-belga Commune de Paris, que, al mando del coronel francés Jules Dumont, había llegado apresuradamente el día 7 de noviembre para consolidar el frente del Manzanares. Allí vieron que no había frente alguno sino una situación crítica, con grupos de milicianos desorganizados tratando de detener la ofensiva triunfante de un enemigo decidido. Formaba parte, junto a los batallones Edgar André y Dombrowsky, de la XI Brigada Internacional, la primera llegada a Madrid desde su base de Albacete tras una breve instrucción. Su hermano poseía una madurez envidiable a pesar de tener sólo veintitrés años, uno más que él, quizá por haberse licenciado en Filosofía en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Contemplaba la vida de forma distinta, inmune a los acontecimientos cercanos, que calificaba de anécdotas inevitables de la historia. Era un tipo largo como él, con el cabello de fuego, rapado. Hablaba poco pero, cuando lo hacía, largaba grandes parrafadas salpicadas de pensamientos filosóficos y naturalistas, analizando los hechos en perspectivas de largo alcance. Cuando el grueso de la XI Brigada se trasladó a otros frentes ya integrada en la XV Internacional, a ellos les ordenaron quedarse para fortalecer la posición tan duramente mantenida, ahora defendida por el Batallón 7.º de Milicias Confederales de la 39 Brigada Mixta, toda de españoles. Había además tres brigadistas alemanes del Thäelmann, dos yugoslavos del Dombrowsky y tres belgas de su batallón, todos resguardados ahora en parapetos hechos también con libros y apenas confortados con pequeñas hogueras. Arrojado en el sufrido suelo y arrebujado en una manta, su hermano leía, como de continuo. Junto a él, su inseparable Michael Goodman, otro británico desgajado de su batallón y también licenciado en Letras por la misma institución. De edad pareja, con gruesas lentes de lector egoísta cabalgando sobre una fina nariz, leía tranquilamente a pesar de la declinante luz como si se encontrara en el salón de su casa.
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