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  Para Max, tu estrella nos iluminará siempre. 


			Para el arcoíris que viene y que nos devolverá la sonrisa. 


			Para Laia, la más fuerte, la mejor mamá del mundo. 


			Y para Paula, que nos mantuvo en tierra firme 


			 


			Estaréis siempre conmigo, 


			estaré siempre con vosotros 
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			Barcelona, 17 de marzo de 1938 


			 


			¡Las siete y media! 


			María se despierta sobresaltada y se pregunta por qué se le han pegado las sábanas. Pero no le hace falta pensar demasiado para adivinarlo. 


			Son los nervios, se dice. Por si llega otro terrible bombardeo, como los de esta noche y madrugada, o como el del 30 de enero, que los pilló todavía en la cama. Por los llantos de las niñas cada vez que les apaga la luz y no se queda junto a ellas hasta que se duermen. Por las alarmas para que corran al refugio, que les queda tan lejos. Por lo que está pasando cada día a su alrededor. 


			Son tantas las razones que no sabe ni por qué se lo pregunta. 


			No hace ni dos horas que ha conseguido sumirse en un sueño profundo en el que ha permanecido hasta hace un segundo. Ni siquiera ha oído cuando Ángel se ha levantado a las siete en punto, como todas las mañanas, ni cuando se ha vestido silencioso, o cuando se ha preparado en la cocina su taza de leche aguada, para que así les llegue a las niñas, con sus pizcas de pan duro remojadas. 


			Lo que sí la ha sobresaltado, y gracias a eso está despierta, ha sido el portazo que ha dado al salir a la calle. No era otra bomba, pero a ella le ha sonado como si lo fuera. Ángel tiene que arreglar esa puerta si no quiere que las niñas se despierten angustiadas antes de tiempo, como le ha pasado a ella. 


			Aún con los ojos cerrados y entre la calidez de las mantas, sigue sin ganas de poner un pie en el suelo helado, pero sabe que no tiene escapatoria. Hace el esfuerzo. Se levanta de la cama, descorre la cortina de la ventana que da a la calle y observa el cielo. Despunta el día y solo se percibe el reflejo de los rayos de sol que empiezan a perfilarse en el horizonte pero que aún no iluminan del todo. Hoy va a hacer frío, se dice mientras ve pasar algún nubarrón negro que amenaza lluvia, y, tras ajustarse la bata y ponerse las zapatillas, enfila por el pasillo hacia la cocina. 


			Ni un mísero trozo de pan se permite antes de empezar a llenar de agua el barreño grande. Ya desayunará con las niñas, se dice mientras vierte un buen chorro de lejía y selecciona las piezas que ha de meter en él. Hoy toca ropa blanca y debe ponerse a ello lo antes posible si no quiere que el tiempo se le eche encima y sus hijas se despierten cuando todo esté por el medio. 


			Las cocinas que dan al patio de los lavaderos, como la suya, ya están en danza desde antes de que María se levantara. No le extraña oír el bolero que Manolita, la vecina recién casada del tercero, lleva más de cinco minutos destrozando. Mientras sigue con su particular concierto, a María le sorprenden los ruidos que le llegan desde el rellano de la escalera. Da unos pasos y se planta en el centro del recibidor mientras se seca las manos y escucha. 


			Es la voz de Julián, su cuñado. Está segura. La reconoce cuando él grita su nombre en un susurro desde el descansillo. 


			¿Por qué no llamará a la puerta como es debido? Es raro que Julián venga a esas horas. O se ha levantado demasiado pronto para la vida bohemia que lleva, o llega demasiado tarde tras una de sus noches maratonianas con alguna de sus coristas, reflexiona. Se inclina por la segunda opción. Siempre ha pensado que su cuñado es un tarambana redomado o como mínimo un imprudente y que, en esos tiempos tan complicados que les ha tocado vivir, debería ser un poco más consciente y reprimir sus instintos. 


			Mientras imagina la reprimenda que le va a echar y el poco caso que él le va a hacer, se acerca a la puerta de entrada del piso. Está a punto de abrirla cuando vuelve a oír su voz. 


			—Abre la ventana del recibidor, María —le pide Julián con voz queda desde el rellano dando unos cuantos golpes sordos en el marco de la puerta. A continuación, la voz se le altera y le advierte—: Pero, ¡por Dios!, no abras la puerta. 


			María duda, pero, aun así, le hace caso. 


			La escalera del edificio tiene en cada uno de los pisos una ventana que da al patio de luces y allí está Julián cuando María abre la del recibidor. Tiene la cara congestionada y una mano agarrada al montante de la ventana. Aun a casi dos metros de distancia, él en el rellano y ella en casa, le llega una bocanada a Varon Dandy, la colonia que usa Julián desde que Tina de Jarque le regaló una botella de las grandes las últimas Navidades que estuvo en Barcelona. 


			—Cógelo. —Le enseña un pequeño fardo de tela atado con un nudo y antes de que ella diga nada se lo lanza. 


			Ella coge el hatillo al vuelo sin saber de qué se trata y él le ordena tajante que cierre la ventana, que no salga y que se quede detrás de la puerta, oiga lo que oiga. 


			María no entiende. Le intenta preguntar qué ocurre, pero él asoma medio cuerpo sobre el alféizar, vuelve a mandarle que se calle, que cierre la ventana y que no haga caso de nada de lo que pueda pasar a partir de ese momento. También le pide que cierre la puerta con el pestillo, la cadena y la llave y que, ¡por lo que más quiera!, no haga ni un ruido por su seguridad y la de las niñas. 


			María le ve la urgencia en los ojos, así que asiente sin decir una palabra, cierra la ventana, como acaba de ordenarle, se acerca a la puerta, corre la cadena y apoya la espalda en la madera a la espera de saber lo que ocurre fuera. No da tres vueltas a la cerradura porque tiene la llave en el bolso y no quiere alejarse en ese momento tan raro. 


			Escucha pasos rápidos, golpes y gritos roncos y amenazadores al otro lado de la puerta. María se tapa la boca con una mano. Hay al menos un par de hombres con Julián. Quiere ver qué pasa a través de la mirilla, pero tiene miedo de que puedan oír algún ruido que la delate. El nombre de su cuñado se le atasca en la garganta. Siente deseos de gritar, de pedir ayuda; sin embargo, cierra los ojos y aprieta contra su pecho el hatillo que acaba de tirarle. 


			—Vale, vale, vale, no hace falta que me apuntes. Voy desarmado. —La voz de Julián suena ronca, pero extrañamente tranquila tras la puerta. 


			María se decide. No puede contenerse y gira sobre sí misma con el mayor de los sigilos. Acerca el ojo a la mirilla y observa lo que pasa fuera, pero solo puede ver una parte del rellano. Los hombres se mueven en ese momento. Frente a ella, en el ángulo que queda en su zona de visión, distingue varios cuerpos en movimiento y la sombra de la chaqueta gris marengo de su cuñado. Uno de los hombres parece agarrar a Julián por los brazos para que no se mueva o para obligarle a bajar sin que se le escape, pero él se revuelve. Por un segundo los pierde de vista. María se desespera. Se oye un golpe seco; un puñetazo. No sabe quién lo ha dado ni quién lo ha recibido. Ahora ve cómo Julián y uno de los hombres se enzarzan en una pelea. Su cuñado debe de haberse zafado del otro bruto. Está claro que no quiere irse con ellos, porque agarra a uno de sus atacantes por el cuello de la camisa, tira de él y un par de botones saltan por el aire dejándole el pecho y la clavícula a la vista. Su cuñado lo aparta e intenta escurrirse escaleras abajo, pero no tiene escapatoria, un segundo hombre se le pone por delante y le corta el paso. Aun así, Julián no les está poniendo fácil el trabajo de llevárselo. Se revuelve y empuja al descamisado, que se golpea contra la puerta. En ese momento, una imagen queda en primer plano ante los ojos de María. El tatuaje de un cuchillo grande del que resbalan gotas de sangre cubre la porción de piel que ha quedado a la vista durante el forcejeo. Cuando recupera la visión del descansillo, ve que el del tatuaje sujeta a Julián y el otro le da un par de puñetazos. 


			—¿Quieres más? —le pregunta todavía con el puño en alto. 


			Julián lo mira y baja la cabeza. Se rinde. Le dice que no, que ya ha tenido bastante. 


			María se angustia. ¡Las niñas! ¡Están en peligro! Solo por eso sigue las órdenes que le ha dado Julián y ni abre la puerta, ni hace ruido en demanda de auxilio. 


			Oye los sonidos broncos de pies que bajan por la escalera. ¡Se lo están llevando! Le ordenan algo; ella no entiende las palabras porque ya deben de estar en el piso de abajo, pero sí el tono. Son amenazas, o provocaciones, a las que Julián ni responde. 


			La cantinela de la Manolita suena lejana en el patio. Ya no canta, solo tararea, y María no sabe qué hacer. Recorre el pasillo, camina hasta el final con pasos indecisos y apremiantes, abre los ventanales y sale al balcón. Se asoma solo un poco y allí están, acaban de pisar la acera. Son dos hombres grandes. Julián ya no forcejea, se deja llevar. Su cuñado mira hacia el edificio, la ve a ella y sus ojos dicen más que cualquier palabra: se está despidiendo en silencio y a María se le vuelve a atragantar un grito. Le obligan a subir a un coche negro que está justo delante de la puerta. Ahora puede ver que uno de ellos, el de la nariz achatada, como acostumbran a tener los boxeadores, lo coge por los antebrazos para evitar que huya. Julián tiene que montarse en el automóvil. No hay escapatoria; ella lo sabe y él también. El coche arranca y se aleja Villarroel abajo. 


			María se queda un segundo más en el balcón, desconcertada. Vuelve a tener conciencia del presente y no sabe qué hacer. Se dirige a la habitación de las niñas, que siguen durmiendo tranquilas en sus camas. Deben de estar agotadas tras la noche en vela. Después, acerca el oído a la puerta de doña Mercedes y confirma que su suegra sigue en su habitación, ajena también a lo que acaba de pasar. 


			Es increíble que no hayan oído nada. 


			Entra en su dormitorio, coge el bolso con manos temblorosas, se asegura de que dentro están las llaves y el monedero y vuelve a recorrer el pasillo para dirigirse a la cocina. 


			Ya no lo piensa más. Ni siquiera se viste antes de salir a la calle. Será solo un momento. Coge el abrigo del perchero que está junto a la ventana del recibidor, por la que acaba de recibir el hatillo que su cuñado le ha lanzado, y se lo pone por encima de la bata. Se mira la mano izquierda. Siente una especie de neblina que le ofusca el pensamiento, porque acaba de darse cuenta de que sigue llevando el paquete de Julián bien apretado entre los dedos. Sin cambiarse tampoco las zapatillas para no perder más tiempo, sale hacia el bar de Nicasio para hacer una llamada telefónica. 


			Tiene que avisar a Ángel de lo que acaba de pasarle a su hermano. 
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			Rybna (Polonia), marzo de 1936 


			Dos años antes de la desaparición de Julián Márquez 


			 


			Mika oyó a Ludmyla entrar en la escuela y llamarla. La imaginó siguiendo el sonido de las notas apagadas por la distancia hasta acercarse a ella. 


			En la sala de música, un pequeño almacén que hacía las veces de teatro, de aula y de depósito de los instrumentos, hacía incluso más frío que en la calle y, mientras su amiga se acercaba, sintió un escalofrío del que el abrigo viejo de su padre no pudo protegerla. 


			Las dos sabían que, si Ludmyla tenía que buscarla en un momento complicado, la encontraría allí, junto al piano, entre sus partituras y sus recuerdos, porque ese era su santuario desde pequeña. Allí había aprendido a cantar junto a sus compañeros del coro, y allí la señora Kostka había descubierto ese don que guardaba tan dentro. Mika solía ir a esa sala cuando algo le preocupaba y, desde hacía tres meses, cuando su profesora murió en aquella última incursión mientras destrozaban la tienda de su marido, todavía sentía más necesidad de estar allí. 


			Ya no podía disfrutar de las clases de su maestra, pero el amor que le había infundido hacia la música subsistía en Mika cada vez que se escondía y desgranaba los acordes de alguna de las piezas que le había enseñado, como la que tocaba en ese mismo instante. 


			Ludmyla se le acercó con cuidado mientras ella continuaba con la mirada perdida, fija por encima de la tapa del piano en un lugar o un tiempo al que nadie más podía llegar. 


			—He ido a tu casa y tu madre me ha dicho que no sabía dónde estabas —le comentó con suavidad para no asustarla—. Sabía que estarías aquí. —Se sentó junto a ella y le dio un ligero toque con el hombro—. Anda, ¿por qué no me tocas algo más alegre? 


			—Hoy no es mi mejor día y la Sonata del Claro de Luna es lo que necesito —respondió Mika sin levantar la vista mientras sus manos corrían por el teclado. 


			—Ya sé que te gusta Beethoven, pero tiene piezas más alegres, ¿no te parece? Anda, dime, ¿qué pasa? 


			La pregunta quedó suspendida unos segundos en el aire, igual que la mirada interrogadora de Ludmyla. Mika apretó los labios y encogió los hombros. 


			—El alto me ha elegido a mí —soltó a bocajarro. 


			Lo dijo mientras intentaba darle a entender que aceptaba, aunque sabía que sus ojos reflejaban algo parecido a la indecisión y al miedo. Por mucho que se escondiera o quisiera engañarla, Ludmyla se acababa enterando de lo que le hacía daño. 


			—Me lo han dicho mis padres hace un rato y no tengo otro remedio —añadió como única explicación. 


			Ludmyla le cogió las manos impidiéndole continuar con la pieza, pero Mika se zafó. No fue descortés, pero sí rotunda. Volvió a mirar la partitura, pero ya no puso los dedos sobre las teclas para continuar tocando la pieza, sino que dio unos golpes bruscos y los sonidos armónicos que sonaban unos segundos antes cambiaron a ruidos disonantes sin ningún sentido. 


			—Pero ¿aceptas, así, sin más? —se quejó Ludmyla—. Aquí tienes tu vida, a tu familia. Me tienes a mí. ¡No te puedes ir! ¡No me puedes dejar aquí sola! 


			Hacía una semana que habían llegado un par de hombres a Rybna. Según habían anunciado a todo el mundo, eran judíos polacos y, aunque hablaban yidis y polaco perfectamente, Mika se había dado cuenta de que tanto el uno como el otro tenían un acento raro que no tenía nada que ver con el checo, el eslovaco o el húngaro. 


			Mika ya notó ese acento cuando, a hurtadillas tras la puerta de la cantina, los escuchó charlar con varios vecinos mientras tomaban una cerveza en la mesa grande de la entrada. Le parecieron mayores, de treinta años como mínimo. Imaginó que venían de muy lejos y supuso que debía de ser de más allá de los Cárpatos, las montañas más altas que podía distinguir desde la ventana de su cuarto. 


			Desde el mismo momento en que Jacob y Walter, así se llamaban los dos recién llegados, entraron en la casa del alcalde y expusieron sus deseos de casarse con dos buenas chicas, jóvenes y judías, la noticia corrió como el viento por todos lados y los padres de familia del pueblo y de las inmediaciones, con hijas solteras de entre trece y veinticinco años, hicieron cola para hablar con ellos. Esos dos hombres recién llegados eran sangre nueva, el hambre y la miseria les cercaban a todos y un buen matrimonio era la mejor salida. 


			Cada padre llevó alguna foto de su candidata o se hizo acompañar por sus hijas y las expuso como si de terneras de feria se tratara. Mika se exasperó al ver a varias de sus amigas acceder mansamente a pasar ese examen, y cuando su padre la obligó a ella a acompañarlo, todavía se sublevó más. Sin embargo, no tuvo más remedio que transigir con esa humillante prueba, porque a ninguna buena chica le cabía en la cabeza enfrentarse a su propio padre, y ella no fue diferente en eso. 


			—¿Te vas a casar? ¿Con el más alto? ¿Por qué? Y tú, ¿estás de acuerdo? 


			Las preguntas de Ludmyla se agolpaban, una tras otra, antes de que Mika tuviera tiempo de contestar a la primera. 


			—Me van a casar —puntualizó—. ¿Qué importa con quién de los dos lo voy a hacer o si estoy de acuerdo? ¿Va a cambiar algo que no lo esté? —Levantó la voz por encima de la de su amiga—. Lo ha pactado mi padre y yo no tengo voz ni voto. ¿Es que te tengo que explicar la situación en la que vivimos? Como si mi casa fuera diferente a la tuya. Según mi padre, es mi oportunidad y no tengo derecho a dejarla pasar. 


			—Pero esa no es suficiente razón para que te vayas. Te puedes casar en Rybna. 


			—Si te soy sincera, hasta puede que me dé igual. Así podré irme lejos. Además, lo he estado pensando; quiero marcharme antes de que me pase como a la señora Kostka. 


			Ludmyla abrió la boca, pero Mika la cortó antes de que empezara a articular la primera palabra, se levantó del banco y bajó un poco el tono ansioso que acababa de utilizar. 


			—Ya te he dicho por qué, y antes de que me preguntes cuándo, ya te lo digo yo: va a ser muy rápido. El alcalde les ha asegurado a mis padres que si nos casamos esta misma semana no les reclamarán dote, ni ahora ni nunca. Tienen prisa por volver a su casa y quieren hacerlo casados con alguien de por aquí. Así que, o mis padres aprovechan ahora, o pierden la oportunidad... —Se calló un segundo, ahora sí, esperando la reacción de Ludmyla. Al ver que no llegaba, continuó—: Se llama Jacob Besser, por cierto. 


			—En siete días serás Mikaela Besser. 


			—Lo que quiero es salir de Rybna, ya lo sabes. Si ha de ser como una Besser, que así sea. Bien mirado, no me puedo quejar. No es muy viejo, ni gordo, ni feo. Hasta parece que tiene dinero. Y se lleva bien con mi padre. Estuvieron bebiendo los dos en la taberna bastante rato para cerrar el trato. Le invitó a unas cervezas y eso le encantó. Hace un momento, hasta se reían juntos en el comedor mientras hablaban de la boda y de mi futuro. Si me quedara aquí, igual sería peor. Me da miedo irme, ya lo sabes, pero más me lo da quedarme. Mi madre me ha dicho que Jacob y el otro viven en una ciudad que se llama Barcelona. 


			—¿Barcelona? Y eso, ¿dónde está? 


			—Ni lo sé ni me importa. Cuanto más lejos, mejor. 


			Mika se levantó de la banqueta, cerró la tapa del piano y se dirigió hacia la ventana intentando que su amiga no viera que estaba a punto de llorar, pero Ludmyla la conocía muy bien. La siguió con la mirada y un segundo después la sintió a su espalda. 


			—Sé que tú no te quieres marchar de esta manera. Conozco esa mirada y no es la de alguien que se conforme. 


			—Lo que te he dicho va en serio. Quiero salir de aquí. No te engaño. 


			Pero se trataba de una verdad a medias. 


			Desde que se había refugiado en la sala de música de la escuela, se había estado repitiendo todos los motivos que se le ocurrieron para intentar convencerse a sí misma de que casarse con ese hombre y marcharse tan lejos era la mejor opción. Pero en el momento en que sus labios articularon las palabras en voz alta ante Ludmyla, haciendo que la realidad le diera en la cara sin ninguna máscara que la dulcificara, supo que no tenía tan claro si quería alejarse de esa vida conocida y, mucho menos, de su amiga o de su familia. Quería escapar del hambre, la miseria y, sobre todo, de los pogromos a los que estaba condenada si se quedaba. Temía aquellas hordas en las que los nacionalistas ucranianos se mezclaban con oficiales polacos y con gente corriente, envalentonados contra todo, y que se dedicaban a la limpieza étnica inspirada por el imperio zarista de los Románov. Mientras tocaba el piano, sola en esa sala desangelada, se había ido dando cuenta y había aceptado que quizá el futuro de su familia dependía de que ella aceptara esa boda. La vida se había hecho muy difícil, no tenían cómo mantenerse y no había posibilidades de que en un futuro próximo la situación cambiara. Estaba convencida de que su padre pensaba que su boda y su marcha de Rybna mejorarían la vida de todos, incluida la suya, así que, aunque hubiera tenido alguna posibilidad de negarse, supo que no lo hubiera hecho. No sabía si esa era la mejor decisión porque, aunque era verdad que quería irse, temía hacerlo con un hombre al que apenas había visto un segundo tras la puerta de la cantina y otros pocos minutos cuando había ido a su casa y había decidido, nada más verla, que era la más apta de entre todas las chicas. Además, le daba respeto y miedo todo lo que llevaba aparejado la intimidad en un matrimonio. 


			Aunque unos segundos antes no lo hubiera reconocido ante Ludmyla, algo sí sabía. Le habían dicho dónde estaba Barcelona. Según el mapa que le habían enseñado, estaba en los confines del mundo, en un país llamado España. Jacob quitó importancia a la distancia y les dijo que era una ciudad moderna, cálida, que estaba junto al mar y que allí la haría feliz. 


			—¿Quién será mi confidente cuando no estés? —Ludmyla la sorprendió al sacarla de sus pensamientos y abrazarla. 


			Mika la miró, pero no le contestó. 


			¿Qué le podía decir? 


			¿Qué razones le podía dar ahora que tenía tantas dudas? 


			Lo que no sabía Mika en ese momento era que a Ludmyla la iba a elegir Walter, el otro hombre que había llegado al pueblo junto a Jacob, por lo mucho que se parecían y que, una semana después, las dos se casarían en la misma ceremonia con sus respectivos maridos. Que Ludmyla saldría de Rybna como la nueva señora Thälmann y las dos partirían hacia esos confines del mundo. 


			Ninguna podía imaginar cuánto iban a cambiar sus vidas a partir de ese momento y, mucho menos, lo que les esperaba tan lejos. 


			 


			Tras firmar los documentos que los convirtieron en matrimonio, emprendieron viaje hacia su destino. Sus maridos ni siquiera quisieron esperar un día para salir de Rybna y los bancos de las estaciones les sirvieron de dormitorio y comedor en los días siguientes. Cuantos más kilómetros engullía cada uno de los trenes que cogían, más convencida estaba de que tanto sus padres como ella se habían equivocado, porque desde que se subieron al carromato que los llevó a Cracovia, desaparecieron la sonrisa y las buenas maneras de su recién estrenado marido. 


			Ya en el trayecto del primer tren tuvo claro que Jacob era un hombre inexpresivo, irascible y huraño, que casi ni le dirigía la palabra. Le había dado el primer tortazo en plena estación de Viena, ignorando a todos esos viajeros que iban y venían sin mirar más allá, cuando no le había hecho caso con la rapidez que él esperaba. «Irás más ligera la próxima vez», le había dicho tras propinársela sin contemplaciones, mientras ella se cubría la cara, sorprendida por el golpe. A partir de entonces tuvo mucho cuidado de no hacer ni decir nada que lo importunase, aunque no pudo evitar que volviera a levantarle la mano varias ocasiones más durante el trayecto. 


			No sabía qué pensar cuando llegaron a la estación y Jacob le volvió a ordenar que cogiera su maleta y su bolsa. Dudó una vez más de si se trataba de una nueva parada de ese viaje interminable o si ya habían llegado a su destino y al fin podría descansar. Se sentía derrotada y angustiada después de tantos días y noches pasados en un banco duro e incómodo como el que estaba a punto de abandonar y quería llegar a donde fuera cuanto antes. Pero, al mismo tiempo, estaba aterrada. En cuanto llegaran a su destino, empezaría su vida cotidiana con Jacob y tendrían que compartir una cama. Lo peor era que empezaba a tener claro que ese futuro ya no podía tardar demasiado en convertirse en su presente. 


			Ludmyla había tenido más suerte. Walter parecía más cercano, o al menos más paciente, pero estaba todo el tiempo pendiente de lo que Jacob hacía o decía y le obedecía tanto como ellas. No parecía tenerle miedo, pero sí respeto, y mantenía las distancias con él cuando lo veía de mal humor. Gracias a Walter, Ludmyla y ella se habían ido enterando de lo que les esperaba en cada una de las paradas que fueron haciendo y, aunque todavía no la había tocado, Ludmyla tampoco se fiaba demasiado de su marido. 


			Acababan de llegar a la estación de Francia, en Barcelona. Enorme y recién construida, según les comentó Walter mientras abandonaban ese tren y se dejaban guiar por los andenes. A Mika le pareció una maravilla, sin nada que envidiar a la de Viena, Múnich o incluso a la de París, que no hacía tantos días que habían atravesado. Era algo más pequeña, pero, aun así, le pareció impresionante con sus altos techos abovedados y la cantidad de pasajeros que la abarrotaban. Mientras caminaba o casi corría tras Jacob y Walter se quedó cautivada al contemplar la luz nítida y cálida que entraba por las claraboyas del techo. 


			Los primeros en darle la bienvenida a la ciudad fueron el sol y la humedad del puerto. Era un día luminoso y cálido para los meses de marzo a los que estaba acostumbrada. A esas horas del mediodía, las calles de Rybna estarían cubiertas de nieve y hielo, mientras que en Barcelona ni siquiera necesitaba abrocharse el abrigo que su madre le había comprado para el viaje. 


			La ciudad le pareció impresionante por los edificios que se arracimaban unos junto a otros en la avenida que tenían delante. Enfilaron por una acera llena de palmeras que discurría junto a un puerto y se quedó embobada admirando por primera vez en su vida los barcos, pequeños y grandes, que podía distinguir a lo lejos, las montañas de sacos y cajas, las furgonetas, los camiones y los hombres que trasladaban mercancías de un lugar a otro. Aquella calle tan ancha, llena de barro y de piedras, era un hervidero de vida que la maravilló mientras se paraba a observar el trajín a su alrededor. 


			Por un segundo se olvidó de la desazón que no la había abandonado desde que salieron del pueblo y empezó a disfrutar de lo que veía. No tardaron en llegar a una plaza que tenía una columna enorme en el centro, rematada con la estatua de un hombre que señalaba hacia el puerto. Meses más tarde supo que se trataba de Cristóbal Colón y de la plaza del mismo nombre, pero en ese momento no pudo echarle más que una ojeada por las prisas de seguir a Jacob y a Walter. 


			Desde la plaza entraron en otra avenida, tan ancha como la anterior, repleta de transeúntes y de tiendas de ropa y zapatos a ambos lados. Apabullada por lo que la rodeaba, aminoró la marcha y contempló admirada el escaparate que tenía delante. 


			—Mira —le dijo a Ludmyla mientras le tiraba del brazo. 


			La tienda exponía un muestrario de mantones con bordados de todos los colores. Ludmyla no dijo nada, pero podía notarse la admiración que también sentía ante lo que estaba viendo. 


			—No os paréis, que vamos tarde —les urgió Walter unos metros delante de ellas mientras echaba una mirada nerviosa hacia Jacob, que estaba todavía más adelantado. 


			—Solo un momento, por favor —rogó Mika—. En Rybna no hay tiendas como estas. 


			—Es que estamos en La Rambla, lo mejor de la ciudad —les dijo con orgullo, como si esa calle le perteneciera. Pero no las dejó parar y les volvió a meter prisa para que no se quedaran atrás. 


			Mika se cogió del brazo de Ludmyla, volvió a tomar su maleta y sonrió. No recordaba cuándo fue la última vez que había reído a gusto; estaba segura de que mucho antes de su boda con Jacob, y desde que había salido de casa de sus padres ni siquiera recordaba haber sonreído una sola vez. Hacerlo de nuevo, sonreír y ser consciente de ello, le hizo pensar que igual sus miedos eran infundados. Aunque su marido fuera tan serio, seco y a veces hasta agresivo, intentó convencerse de que aprendería a entenderlo y que, con el tiempo, quizá empezaría a tratarla mejor. Se contentó pensando que no se había equivocado al escapar de la miseria y la amenaza de más pogromos para llegar a una ciudad como esa. Empezaba a desear conocer la casa donde daría comienzo su vida. Quería tocar los muebles que iban a ser suyos y todos esos detalles que hacen que un lugar se convierta en parte de tu vida, aunque seguía temiendo lo que sabía que iba aparejado con todo aquello. 


			Dejaron atrás La Rambla. Ya no se encontraban en una calle ancha, con tiendas y escaparates modernos. Caminaron por varias callejas, a cada cual más estrecha y oscura que la anterior, en las que la gente las observaba con mirada esquiva. Le parecieron ánimas del purgatorio o algo peor. 


			Cuando ya estaban cansadas de arrastrar sus maletas, Jacob las hizo entrar en una tienda en la que varios maniquíes de cartón piedra, arrinconados unos encima de otros junto a unas cajas de embalaje, las observaron con aire triste. Walter se había despedido de Jacob antes de llegar al portal y se había ido sin dar ni una explicación a Ludmyla, pero el marido de Mika las acompañó hasta bien adentro de la tienda. Lo siguieron a poca distancia, hasta que se detuvo junto a una escalera y empezó a darle instrucciones a una mujer alta y fuerte que pasaba sobradamente la treintena y que parecía esperarlas. Para su sorpresa, entre ellos hablaron en una mezcla de yidis y polaco y, aunque lo hacían en voz bastante baja, pudo entender las últimas frases que Jacob le dijo: 


			—Tengo un asunto pendiente, pero volveré dentro de un rato. Procura que esté lista. 


			La mujer asintió. Se dirigió hacia ellas y las hizo subir por la escalera esquivando fardos de ropa. Olía a rosól y a pierogis y Mika fue consciente de que hacía más de doce horas que no se llevaba nada a la boca. No estaría mal que les dieran una buena sopa o un plato de pierogis rellenos de huevo, como los hacía su madre. Sería un consuelo para sus hambrientas tripas comer algo conocido y sabía que hacerlo la llevaría irremediablemente a Rybna, a la cocina de su casa y a su familia. 


			Entraron en una sala que podía ser un comedor. En el centro había una mesa grande y sillas para no menos de diez personas, un sofá enorme y un par de sillones bajo las ventanas. 


			Mika se sorprendió al ver tanto mobiliario solo para un matrimonio, a lo sumo dos, si es que Ludmyla y Walter iban a vivir con ellos en ese lugar; pero no dijo nada. 


			La mujer las hizo subir otro tramo de escaleras hasta llegar al segundo piso. Oyó música mientras atravesaban un pasillo lleno de puertas. Debía de venir de uno de esos aparatos de radio que a ella le encantaba escuchar y pensó que no estaba mal como bienvenida. 


			—Estas son Greta y Raquel —les dijo la mujer cuando llegaron a la primera puerta, que estaba abierta de par en par. Las dos chicas levantaron la mano para saludarlas— y aquí, Roberta y Esther —volvió a decir señalando hacia la puerta de la habitación contigua. 


			Siguieron caminando por el pasillo y la mujer acabó de abrir la siguiente puerta, que solo estaba entornada. Allí vieron a una muchacha en ropa interior, con la cabeza llena de rulos, y a otra que vestía un camisón rojo sangre, con la pierna apoyada en una silla—. Esta es Rosalía, y la que está a punto de romperse la media es Carlota. 


			La chica del camisón rojo les enseñó la mano derecha y levantó el dedo corazón mientras les hacía una mueca. Mika miró a Ludmyla extrañada y ella le devolvió un gesto de sorpresa. No parecía que a esas chicas les importase demasiado que las vieran medio desnudas y recién levantadas. 


			Había una habitación más, pero estaba cerrada y la mujer pasó de largo sin prestarle la más mínima atención, pero cuando llegaron al final del pasillo, abrió una vez más otra puerta. 


			—Para cuando necesitéis lavar la ropa o haceros un baño de asiento —fue el único comentario de la mujer. 


			Mika se asomó al interior. Se trataba de un diminuto cuarto de baño con un retrete con cisterna, una pileta en la que había varias prendas de ropa en remojo y, en un rincón, una pequeña bañera con un grifo que colgaba del techo. Todo aquello era mucho más que el barreño de zinc que había en el patio de su casa o la letrina que tenían junto al cercado de las gallinas. Al menos, pensó, estaría bien no tener que salir a la calle cada vez que necesitara aliviarse. 


			Entonces la mujer las hizo pasar a la que, según les dijo en cuanto entraron, iba a ser su habitación a partir de ese momento. Estaba amueblada con dos camas pequeñas, un armario y un par de sillas como las que habían ido viendo en los otros cuartos. Las paredes estaban desnudas y la pintura algo descolorida, pero todo se veía limpio y ordenado. 


			Mika no entendía qué hacían allí; si esa iba a ser su nueva casa o si estaban de paso. Y, lo más importante, tampoco tenía muy claro dónde iba a dormir Jacob si allí solo había dos camas individuales y la mujer les acababa de decir que esa iba a ser la habitación que compartirían ellas dos. A pesar de sus dudas, continuó callada y a la espera de que la mujer les diera alguna explicación más. 


			Pero no la hubo. 


			La mujer se volvió hacia el otro lado del cuarto, se situó a la derecha de uno de los ventanucos que iluminaban la alcoba y que dejaban ver los tejados de los edificios de una calle muy estrecha, alargó la mano y descorrió una cortina que colgaba a su derecha. Allí, en vez de otra ventana, había un mueble con una palangana, un jarro de loza blanca y un espejo rectangular con una esquina desportillada. 


			—Lavaos aquí —les dijo mientras llenaba la palangana con el agua de la vasija—. Imagino que os hará falta después del viaje. 


			Se acercó a Mika, le cogió la barbilla con una mano y la observó con ojos escrutadores de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 


			—Jacob no cambia sus gustos por muchos años que pasen. Siempre le han vuelto loco los ojos azules, el pelo claro y la piel blanca. Aquí son muy raras y si las encuentra, no duda. —La mujer le acarició la mejilla, pero no fue un gesto afectuoso—. Vas a ser la nueva estrella. ¿A que fuiste tú la que se casó con él? —le preguntó a Mika esbozando una sonrisa. Ante su asentimiento, añadió sin el mayor reparo—: Lo que me extraña es que no te haya probado todavía, bonita. 


			Mika no quiso entender lo que le insinuaba la mujer y bajó los ojos al suelo, avergonzada por aquel comentario. 


			—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 


			—Mikaela, pero siempre me han llamado Mika —aclaró tras un momento de duda. 


			—Mika está bien. Me gusta. No hemos tenido ninguna todavía. ¿Cuántos años tienes? 


			Le contestó que diecisiete cumplidos el mes anterior. 


			—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó mientras se volvía hacia Ludmyla—. ¿También tienes diecisiete? 


			Asintió para confirmar su edad y cuando le dijo su nombre, la mujer arrugó la nariz con un gesto que dejaba bien claro que no le gustaba. 


			—Mejor Lucy —afirmó tajante—, será más fácil para los clientes. Y ábrete bien el escote. Si lo tienes bonito, ¡lúcelo! 


			Se acercó a ella, le desabrochó los botones que le cerraban el vestido hasta el cuello, separó la tela para dejar al descubierto la mayor cantidad de piel y, acercándole las dos manos sin el más mínimo recato, le levantó en vilo los pechos y se los apretó. 


			—Tienes buena delantera y enseñarla te dará más empaque. Si les llamas la atención, las cosas te irán mucho mejor. Aquí solo tengo un par de reglas que debéis seguir a rajatabla si no queréis sufrir. La primera es que de esta casa no sale nadie sin mi permiso. Si necesitáis algo se lo pedís a Golda, ya la conoceréis, y cuando no haya más remedio y tengáis que salir, lo haréis acompañadas por la chica que yo os diga y solo por ella. Nadie sale de esta casa sin que yo lo autorice. ¿Estamos? —Tanto Lucy como Mika asintieron—. Y la segunda es que durante el día podéis hacer lo que os dé la gana aquí dentro, pero a las seis de la tarde os quiero listas y preparadas. ¿Os ha quedado claro? 


			La mujer puso los brazos en jarras esperando una respuesta y tanto Mika como Ludmyla asintieron sin entender demasiado bien por qué lo hacían, ya que ninguna de las dos estaba de acuerdo con lo que les acababa de decir. 


			—¡A ver! Tú, Lucy, vuélvete —ordenó la mujer dirigiéndose a Ludmyla. 


			Ella todavía no se había repuesto de la sorpresa y la humillación que le había producido notar las manos de la mujer sobre su cuerpo y no supo cómo reaccionar. Aun así, se volvió sin protestar, pero se revolvió cuando notó los dedos de esa mujer entre su pelo. Sin embargo, la pregunta que le hizo no le salió con la misma convicción que sentía por dentro: 


			—¿Qué hace? 


			—Busco piojos. Sois producto de calidad. No voy a consentir que vayáis de cualquier manera. 


			Su tono y el gesto de su cara no admitían dudas. 


			—Pero ¿qué dice? ¡Yo no tengo piojos! 


			—Ahora tú —dijo la mujer mirando a Mika, tras quedar conforme con la cabeza de Ludmyla. 


			Mika no entendía el porqué del desprecio y la ofensa con que las estaba tratando esa odiosa mujer. Sin embargo, la estaba descolocando tanto la situación que también se dejó revisar sin abrir la boca. 


			Cuando la exploración terminó satisfactoriamente y la mujer se disponía a dejarlas en la habitación sin más explicaciones, Mika tragó saliva, cogió aire y se dispuso a solventar sus dudas. 


			—¿Qué hacemos aquí? ¿Esta va a ser nuestra casa? —Y por fin le preguntó lo que realmente le quemaba—: ¿Dónde han ido Jacob y Walter? ¿Por qué no están aquí con nosotras? 


			—Mejor que no preguntes, bonita. De todo eso ya te irás enterando. 


			Pero ella volvió a la carga: 


			—Y usted, ¿quién es? 


			La mujer se dio la vuelta cuando ya estaba en el quicio de la puerta. 


			—Soy la que cuida de todas vosotras y hace que esto funcione. Vuestra vida está en mis manos y vais a desear que os trate bien. —Les echó una última ojeada y añadió—: Vendré dentro de un rato a buscaros; hoy y todos los días mientras viváis aquí. Ahora ya sabéis lo que tenéis que hacer. —Y les señaló el mueble con la palangana—. Que me llame alguna de las chicas si tenéis dudas. Soy la Rusa. 


			—No puede obligarnos a hacer algo que no queremos —protestó Mika levantando el mentón—. Ni a cambiarnos el nombre. 


			La Rusa volvió a observar a las chicas mientras se apoyaba en la puerta y hasta le dieron lástima, sobre todo la más rubia, porque tras esas palabras que querían ser un desafío había más rabia que miedo. 


			Aunque esa chiquilla de ojos azules y mirada de niña intentara entender lo que le estaba pasando y poner trabas para sortear lo inevitable, no le iba a servir de mucho. Su futuro estaba escrito desde el momento en que había firmado el acta de matrimonio. 


			Para la Rusa siempre había sido un aliciente tener alguien con quien medirse, sobre todo si sabía que en esa lucha tenía las de ganar, y esa chiquilla la estaba retando. Percibió sus dudas, pero también una determinación que le resultó familiar. Siempre le pasaba lo mismo cuando le traían chicas nuevas: observar sus primeras reacciones era la clave para saber cómo debía tratarlas. Y a esta, que era casi una niña pero que mostraba un temple que la mayoría no tenían, le percibió sin ninguna duda dos caras. Una, la primera que había mostrado en cuanto entró en la habitación, en la que vio a un corderito que no sabe su destino; y otra, la que acababa de emerger en ese instante, la de una loba joven, aún sin experiencia, pero que intenta medir sus fuerzas para atacar mientras defiende su espacio. 


			La mujer las miró a las dos de arriba abajo y sonrió sin alegría. 


			—Os voy a dar un consejo gratis. Será el primero y el último. Mika, Lucy —dijo acentuando el nombre de la segunda para que le quedara bien claro que acababa de ser rebautizada—, calladas os irá mejor. Recibiréis más de un golpe si tenéis esta actitud. Y cuidaos de que Jacob no se entere de que pensáis por vuestra cuenta. Así que portaos bien y tendréis menos problemas. 


			La Rusa llevaba mucho tiempo tomando decisiones difíciles que implicaban la salud y también la seguridad de sus pupilas. Porque era eso a lo que se dedicaba desde que salió de Argentina con el grupo de judíos polacos comandados por Jacob. A alguna de ellas hasta le había tomado cariño, pero no le temblaba el pulso si el hablar con Jacob de alguna de ellas podía representarle a la chica un castigo económico, una paliza o algo mucho peor. Sin embargo, pensó que debía de estar haciéndose vieja o le estaba naciendo un espíritu maternal que raras veces sentía. Desde que la sacaron de su casa había visto muchas injusticias, había sufrido demasiado durante demasiado tiempo y se había convertido en una superviviente que hace cualquier cosa por seguir un día más con vida. Aun así, había veces que esos muros que había creado para su protección caían por algo tan simple como el tono de una palabra, el olor de una piel o un simple gesto. 


			Y estaba volviendo a pasar. 


			En ese momento, mientras observaba a la chica más menuda de este último lote, sus ojos retadores, pero con mirada limpia, casi infantil y con una resolución que no solía ver en casi ninguna en el primer contacto, no pudo evitar que se convirtiera en algo más que un trozo de carne como lo eran las demás. La pena era que, aunque quisiera impedirlo, ese candor y esa inocencia no durarían demasiado, y mucho menos esa fuerza. 


			Volvió a sonreír con una mueca torcida al pensar en lo que le esperaba a esa niña. Primero iría a parar al Madame Petit, y si era tan buena como Jacob esperaba y se lo ganaba, en un par de semanas o, como mucho, un mes tendría la confirmación de que podía quedarse a trabajar allí. Pero si no lo conseguía, más le habría valido quedarse en su pueblo e incluso morir de hambre, porque el futuro que le esperaba era la peor de las condenas. 
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			Barcelona, marzo de 1936 


			 


			—Lo necesitaba —le dijo Mika a Ludmyla cuando se quitó la ropa que llevaba desde hacía una semana y empezó a lavarse. 


			—¿Has oído todo lo que nos ha dicho esa mujer? —respondió Ludmyla mientras se secaba las manos con la toalla que había sobre una de las sillas de la habitación. Miró a Mika ceñuda y añadió—: Yo no me llamo Lucy y no quiero que nadie me llame así. 


			—Lo que no entiendo es dónde nos han metido. ¿Y dónde están Jacob y Walter? —Mika cogió una muda limpia de su maleta y empezó a vestirse—. ¿Por qué no están aquí? ¿Dónde van a dormir ellos si en esta habitación no hay sitio? 


			—Yo estoy lista. ¿Bajamos? 


			Ludmyla señaló la puerta y Mika asintió. 


			—Vamos. A ver si alguien nos puede decir hasta cuándo vamos a estar en esta casa y qué es lo que hacen todas esas chicas aquí. 


			Salieron al pasillo. No oyeron a ninguna de las jóvenes que habían visto antes en las habitaciones, pero sí les llegaron ruidos y conversaciones desde el piso de abajo. Se acercaron a la escalera y se asomaron. Desde allí, Mika vio a unas cuantas chicas sentadas alrededor de una mesa llena de tazas humeantes y de platos con rebanadas de pan y algo parecido a manteca que untaban antes de darle un bocado. 


			Era más de mediodía y ni siquiera habían desayunado. «¿Qué tipo de vida se hace en esta casa?», se preguntó Mika mientras bajaba. 


			Hablaban en voz bastante alta y unas cuantas se reían. Allí estaba la chica del camisón rojo que se estaba poniendo las medias cuando pasaron por su cuarto. No llevaba nada más, y esa prenda tan llamativa fue lo primero en lo que se fijó Mika desde donde estaba. Bajaron al salón y Mika se acercó a la puerta por la que habían entrado hacía solo un rato. Estaba cerrada y, por mucho que intentó mover el picaporte, no se abrió. Entonces la chica del camisón rojo levantó la vista y se la quedó mirando. Entornó los ojos, dibujó una mueca de cansancio y negó con la cabeza. 


			—¡Eh, tú! Ni lo intentes, guapa. Está cerrada. —Mika la miró con detenimiento y la chica debió de entender que no sabía que se dirigía a ella, porque volvió a llamarla con la mano y la mirada—. Sí, vosotras dos, las nuevas. ¡Venid aquí! 


			Mika se esforzó aún más por abrir, hasta que comprendió que sus esfuerzos eran vanos. La del camisón se levantó de la cabecera de la mesa, la cogió del brazo y le dedicó un gesto de hartazgo. 


			—Déjalo ya, anda. De aquí no sale nadie sin permiso de la Rusa —le dijo mientras tiraba de ella. 


			Era morena, voluptuosa y no escondía ninguno de sus encantos bajo la escasa ropa que llevaba. Se volvió a sentar a la mesa donde estaban el resto de las chicas. 


			—Come. Estás en los huesos y aquí les gustan las mujeres con carne. —Rio con ganas por su comentario y le ofreció un trozo de pan y un bote de manteca que Mika aceptó. 


			Se lo agradeció en silencio porque, al coger el pan, sus tripas empezaron a rugir. 


			—¡Golda! —llamó la chica a voz en grito y sin un atisbo de cortesía. 


			La puerta se abrió y apareció una mujer. No dijo nada, pero su gesto le preguntaba qué quería. 


			—Trae un poco de queso para ponerle a este pan —dijo con insolencia mientras señalaba el plato en el que solo quedaba una rebanada. 


			Mika siempre había pensado que los primeros minutos eran esenciales para conocer a una persona y formarse una opinión, y en ese instante, viendo a esa chica hablar de ese modo a una mujer que podría ser su madre, sintió cierta aversión y hostilidad hacia ella. 


			La mujer la miró con mala cara, pero aun así asintió y al cabo de un minuto apareció con un plato con varios trozos de pan recién cortados y un buen trozo de queso. 


			—Gracias —susurró Mika en su dirección. Esta lo tuvo que oír, porque se le acercó y le puso una mano en el hombro en señal de agradecimiento. 


			—Ella es Golda —dijo una de las chicas que estaba en la mesa mientras la señalaba con la mano—. Y yo, Raquel. 


			Mika no tardó en enterarse de que la casa estaba regentada por el matrimonio Federmann. Judíos y polacos igual que ellas, y afincados en Barcelona desde que salieron del país huyendo de las reyertas antisemitas como casi todos los que habían acabado allí. La sastrería de viejo que había en los bajos y que llenaba la escalera del primer piso de fardos de ropa usada y de maniquíes tullidos era propiedad del marido, Fréderic. Golda, la mujer que acababa de traer la comida, era su esposa. Ella era la que limpiaba las zonas comunes de la pensión y cocinaba el desayuno y el almuerzo al gusto de los judíos polacos como ellas, y si alguna se encontraba indispuesta, la mujer se encargaba de cuidarla y de prepararle una tisana o un emplasto para aliviarla. 


			—Anda, come —le pidió Raquel. Miró a Ludmyla y la llamó también con un ademán—. Ven, siéntate. Tienes que estar agotada. 


			Le tendió otro pedazo de pan, como quien le ofrece un dulce a un niño para que pierda el miedo y se le acerque, y Ludmyla, efectivamente, se acercó, se sentó en la silla contigua a la de Mika y aceptó el pan con cierta reticencia. 


			—¿De qué parte de Polonia sois? 


			Mika tomó las riendas de la conversación, hizo las presentaciones y contestó que eran de Rybna. 


			—Está cerca de Cracovia —explicó—. Y vosotras, ¿de dónde sois? 


			Raquel parecía la más inclinada a hablar. Les contó que todas las que vivían en la pensión eran también polacas, de pueblos no muy lejanos de ciudades tan importantes como Cracovia. Entonces, el resto de las chicas parecieron despertar y empezaron a preguntarles por gente, esperando tener noticias de familiares que vivían en localidades de la zona, que era de donde procedían casi todas, pero ni Mika ni Ludmyla pudieron ayudarlas. 


			—¿También habéis venido aquí con vuestros maridos? —les preguntó Ludmyla, inocente. 


			Una risotada sonó al unísono en el comedor, además de un montón de gritos embarullados que Mika medio entendió, pero que no quiso creer. 


			—Aquí no vive ningún marido, guapa —contestó la del camisón rojo que hasta el momento se había mantenido callada—. Solo nosotras y los Federmann. Bueno, a veces también se queda la Rusa, según a la hora que acabemos, pero eso pasa pocas veces. Solo si la noche se alarga demasiado o si está demasiado borracha como para volver a su casa. 


			—Calla, Carlota, antes de que esa lengua tuya te meta en un lío del que no puedas salir —la advirtió Raquel. 


			Le dio un golpe seco en el brazo para que dejara de hablar y mantuvo la mano allí. 


			—Calla tú, arpía envidiosa —le contestó la del camisón rojo, que se zafó y puso cara de pocos amigos. 


			Entonces Raquel hizo un gesto para que la otra mirara hacia la puerta. Allí estaba esa matrona de ojos fieros observándolas a todas. La Rusa se guardó en el bolsillo la llave con la que acababa de cerrar, se acercó a Mika y le puso una mano en el hombro. 


			—Tú. Ven conmigo —le ordenó. 


			A Mika le corrió un escalofrío por la espalda al sentir el contacto de esa mano en su piel. Se volvió hacia la mujer sin decir nada, pero intentando que su mirada le dejara claro el disgusto que le suponía obedecer su orden. Se levantó y se dispuso a seguirla. Ludmyla también se puso de pie, pero la Rusa le indicó que se sentara. 


			—Solo ella. Tú te quedas aquí, Lucy —ordenó con voz cortante. 


			Mika sintió los ojos de Ludmyla clavados en su espalda mientras salía con la mujer y subía las escaleras. 


			Caminaron por el pasillo del segundo piso hasta la habitación que había visto cerrada cuando llegaron a la pensión. En vez de las dos camas gemelas que había en todos los cuartos, allí había una grande cubierta con una colcha de flores rojas y azules. La Rusa cogió una prenda casi transparente que había sobre la cama y se la tendió, pero ella no la aceptó. 


			—Quítate la ropa y póntela —le indicó con firmeza mientras se la volvía a ofrecer. 


			Mika la miró con cara de sorpresa. ¿Acaso esperaba que se desnudara delante de ella? No lo iba a hacer, y tampoco estaba dispuesta a ponerse esa bata que le estaba ofreciendo, ni siquiera sobre la blusa y la falda. 


			—¡Que te quites todo lo que llevas! —le gritó con los brazos en jarras a la espera de que acatara su orden—. ¡Ya! 


			Dio un paso hacia ella con mirada amenazante y el brazo en alto, dispuesta a golpearla. Mika dio un respingo y comprendió que no tenía forma de resistirse a esa mujer y, lo que era aún peor, ni siquiera tenía una salida. Estaba sola y sin alternativas, así que acumuló toda su rabia en la mirada y empezó a desabrocharse los botones de la blusa blanca que se acababa de poner. 


			—Y prepárate, porque vas a tener visita —añadió la mujer sin quitarle la vista de encima. 


			Mika se fue despojando de cada una de las prendas de ropa que la cubrían. Su humillación crecía con cada una que iba dejando sobre la silla que había junto a la puerta, hasta que se quedó en ropa interior. La mujer no se conformó con eso y le hizo un gesto para que continuara. Entonces tiró hacia ella la bata que todavía tenía entre las manos y la prenda cayó sin hacer ruido sobre la cama. No tenía más opción que claudicar y se quedó desnuda ante ella. Luego la miró desafiante con los brazos a ambos lados del cuerpo para que pudiera verla completa. Desnuda, pero orgullosa. Tenía claro que no le iba a dar la satisfacción de verla sufrir. 


			La Rusa sonrió satisfecha. 


			Mika cogió la bata y se la puso. Casi ni la notaba sobre la piel y, en cuanto la anudó a su cintura, se dio cuenta de que no cubría absolutamente nada su desnudez. 


			La mujer hizo un gesto de conformidad al ver acatada su orden. 


			—Ahora, espera aquí. 


			Y sin decir ni una palabra más, se dio la vuelta y se fue, cerrando la puerta tras de sí. 


			Mika no entendía nada, pero después de lo que esa horrible mujer había insinuado cuando estaban en la otra habitación y lo que había intuido que decían las chicas que estaban sentadas a la mesa mientras le hablaban entre aquella algarabía, empezó a imaginar las posibilidades que se abrían ante ella. Estaba sola, indefensa y segura de que, por mucho que intentara escapar, no conseguiría llegar a la calle de ninguna manera, y mucho menos tal como iba vestida. 


			No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó la llave en la cerradura y el pomo de la puerta empezó a girar. Se puso tensa, a la espera de lo que pudiera pasar. Se abrió la puerta y entró Jacob. Verlo incluso la tranquilizó. Al menos era una cara conocida. Sin embargo, fue entonces cuando tuvo la certeza de la razón por la que estaba allí. Había llegado el momento que llevaba temiendo desde que salieron de Rybna. 


			«Eres su mujer», se dijo para darse ánimos. «Esto tenía que pasar en un momento u otro y ha llegado al fin». 


			Un espasmo le recorrió todo el cuerpo mientras su cabeza seguía pensando sin que pudiera pararla. Un enjambre de abejas voló sin control dentro de ella, saltando de una idea a otra e imaginando cómo sería su primera vez. «Quizá sea fácil», se dijo para contentarse, intentando detener los pensamientos que se le agolpaban, pero al levantar la vista y descubrir la mirada de Jacob, tuvo claro que nada sería sencillo a partir de ese momento. 


			Su marido sonrió con un gesto que nada tenía de amigable y empezó a desvestirse lentamente, primero los zapatos y los calcetines, después el cinturón, que desabrochó y que, tras sacarlo de las trabillas del pantalón con parsimonia, dejó bien enrollado sobre la silla. 


			Tragó saliva con trabajo; se le había secado la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para no toser. 


			El pantalón negro de Jacob cayó al suelo con un leve crujido de la tela y, con un golpe seco de su pie, fue a parar a los pies de la cama. Solo le quedaba la camisa sobre la piel, que fue desabrochando de arriba abajo, poco a poco, mientras la miraba como si disfrutara de la anticipación y el miedo que se dibujaba en su cara con cada botón que liberaba de su ojal. Jacob no dijo nada mientras se desvestía, pero no hizo falta. Cuando acabó con el último de los botones, Mika pudo comprobar que no llevaba ropa interior y su sexo quedó a la vista entre los faldones de la camisa desabrochada. No era la primera vez que veía a un hombre desnudo, pero sí la primera que lo veía preparado para lo que estaba por venir. 


			Mika saltó y se alejó de la cama hacia uno de los ángulos de la habitación, intentando encontrar un cobijo que no existía. 


			—Por favor, espera —fue lo único que pudo articular cuando él empezaba a sacar uno de los brazos de su manga. 


			—¿Verdad que te vas a portar bien? —le dijo Jacob con voz suave, pero sus ojos fríos consiguieron su propósito y la dejaron helada. Alargó el brazo. Todavía tenía la camisa cogida por la punta de los dedos. La tiró cerca de ella, como si fuera un juego al que la tentaba, e hizo una mueca que cambió su cara, convirtiéndola en una pantalla de acero. Cogió el cinturón, lo colgó de su mano cuan largo era y lo enrolló contra su puño, ajustándose bien la hebilla—. Ven aquí, que ya he esperado demasiado y si voy yo será peor. 


			—Quiero irme a casa —le rogó sin poder contener un gemido de impotencia y miedo, consciente de que lo que le estaba pidiendo era imposible. 


			—Tú ya no tienes casa, y si no quieres que tu familia acabe peor que tú, ya puedes acercarte antes de que te lo tenga que repetir. 


			Intentó tapar con los brazos la mayor cantidad de su cuerpo; lo sentía expuesto ante todo el universo, pero no lo consiguió. Jacob se le acercó en dos zancadas, le pasó la mano por detrás del cuello y le asió el pelo tirándole hacia atrás la cabeza, forzándola a que la levantara y lo mirara. Le cogió la mano, la obligó a acariciarle el pene erecto que parecía esperarla y la besó en los labios con rabia. Ella se resistió, pero él volvió a tirar de su cabeza hacia atrás y le metió la lengua hasta forzarla a separar los dientes. Esa lengua se paseó por su boca, recorriéndola desde el velo del paladar hasta las encías, y una oleada de repugnancia le dio fuerzas. Levantó las manos, las puso contra el pecho de Jacob y lo empujó para separarse. Él se alejó unos centímetros, sorprendido ante su reacción, mientras Mika daba unos pasos urgentes para huir. Pero él llegó antes de que ella alcanzara la puerta que tenía tan cerca, la asió por la cintura con un solo brazo, la obligó a volverse y le soltó una bofetada brutal. Mika sintió como si se hubiera desatado una tormenta dentro de su ojo derecho y miles de relámpagos lucieron a la vez, pero de su garganta no salió ni un ruego ni un lamento. La ansiedad o el miedo la silenciaron, y eso todavía enervó más a Jacob, que no le dio respiro. La segunda bofetada le dejó en la boca el regusto metálico de la sangre que brotó de su labio partido. Su mente empezó a perder la realidad de lo que estaba pasando porque, tras esa bofetada y sin dejarla reponerse, Jacob la obligó a arrodillarse y a acariciarle el miembro de nuevo. El cuerpo de Mika temblaba cada vez que él se movía. Notaba cómo ese trozo de carne crecía entre sus dedos con cada caricia y cuando le rogó que parara, él le metió el pene en la boca. Mika se quedó sin aire, sintió una arcada y tuvo miedo de vomitar allí mismo. Intentó apartarse, pero Jacob le apretó la nuca contra su vientre para que no se separara. Sintió que se ahogaba. Ya no podía seguir con el movimiento acompasado al que la obligaba mientras le sujetaba la cabeza con una mano que ella sentía como un garfio. La volvió a agarrar por el pelo, la separó de su cuerpo y la arrojó sobre la cama sin darle más oportunidad de huir de la ratonera que se había convertido esa alcoba. 


			—¡No llores, mujer! Si yo lo único que quiero es cuidarte —le dijo burlón—. Que disfrutemos juntos. —Le enseñó los dientes en un remedo de sonrisa y continuó hablándole muy cerca de la cara—: Y tú me lo pagas así. Intentando escapar. A mí no me gusta enfadarme, ¿sabes? —siguió con cinismo—. Vas a preferir que esté calmado, te lo aseguro. Verás cómo acabas pidiéndome perdón y dándome las gracias. Ya lo verás, vamos a pasarlo muy bien tú y yo juntos. 


			Entonces le arrancó la bata de un solo tirón, le sujetó los brazos sobre la cabeza con el cinturón que ató a uno de los barrotes del cabezal de la cama, le separó las piernas y la poseyó sin ningún miramiento. 


			Mika gritó de dolor, de angustia, de miedo, pero cada uno de sus ruegos parecía darle más fuerza a Jacob en sus embestidas. Cerró los ojos y se encomendó a un Dios que parecía haberla olvidado para que, al menos, la ayudara a que su alma se despojara de su cuerpo. 


			Pero no lo consiguió. 


			Allí no había nadie que quisiera o pudiera ayudarla. 


			Ya no le quedaban lágrimas cuando Jacob se detuvo, todavía jadeando. Mika se separó de él como pudo, se hizo un ovillo en el extremo más alejado de la cama, con los brazos todavía sujetos al cabezal, y deseó taparse con la colcha que colgaba hasta el suelo para desaparecer de la vista de su marido y del resto del mundo. Pero él siguió allí durante un buen rato, apoyado en el cabezal de la cama mientras se fumaba con deleite el cigarrillo que acababa de encender. 


			Luego se vistió, la desató y la dejó tirada. Una muñeca rota por la que no parecía sentir ninguna compasión. 


			—Lávate y arréglate —le dijo ya desde la puerta con cara de asco—. Todavía tienes mucho trabajo por delante. 


			Se quedó sola. 


			A lo lejos oyó notas sonando y la voz de una mujer que cantaba. Debía de ser esa radio que había imaginado cuando pasó por el pasillo esa misma mañana. Parecía que habían transcurrido muchas horas, incluso días. «La música cura el alma», le decía la señora Kostka, pero a Mika en ese instante no había nada en el mundo que le diera consuelo o le aliviara la herida que le acababa de hacer su marido. 


			El estómago se le encogió en un espasmo y no pudo evitar que una arcada ácida le subiera hasta la boca. Se levantó como pudo y, envuelta con la colcha de flores, corrió hacia el baño del pasillo. Casi no le dio tiempo a llegar al retrete. Se dobló sobre sí misma y vomitó el pan que hacía tan poco se había comido. Escupió con asco, se volvió hacia el lavabo, abrió el grifo y se frotó la boca y la cara con desesperación. Cuando levantó la vista y se enfrentó al espejo, se encontró a una Mika que no reconoció. Los ojos inflamados, la cara congestionada y una pequeña herida rosada en la comisura del labio. 


			Se la tocó con cuidado. No dolía demasiado. No tanto como la que sentía por dentro y que sabía que iba a ser imposible curar. 
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			Barcelona, marzo de 1936 


			 


			Mika volvió a dar otra vuelta sobre sí misma, la enésima desde que se había metido bajo las sábanas. Con un movimiento brusco del antebrazo se recogió la mata de pelo que se le pegaba a la espalda, se la separó de la nuca y la pasó por encima de la almohada. 


			No estaba cumpliendo con el pacto que había hecho con su cerebro cuando se había metido en la cama. Volvió a quedarse inmóvil, concentrada en su respiración. Sin saber muy bien por qué, recordó los consejos que su madre le había dado tras los tumultos de Rybna para que pudiera conciliar el sueño o al menos intentarlo. Solo necesitaba pensar en tres cosas: una máquina de tren, un fogonero y una montaña de carbón. La montaña eran todos y cada uno de los problemas o temores que le oprimían; el fogonero y la máquina de tren, el vehículo para olvidarlos y caer en el letargo que necesitaba. Tenía que conseguir que ese hombre imaginario, tiznado de hollín, no dejara de lanzar paladas dentro de la boca de la locomotora que se abría frente a él y, mientras la alimentara sin parar, sus problemas irían desapareciendo engullidos por el fuego. 


			Sabía que si lograba que ese fogonero siguiese trabajando el tiempo suficiente, su cuerpo se iría destensando y, sin darse cuenta, caería en el limbo espeso que le daría tranquilidad. Ni un músculo debía moverse, ni una respiración ser más fuerte que la otra, ni una palada debía ir vacía de problemas. Si lo conseguía, dejaría de pensar y las horas pasarían como en un trance hasta llegar al día siguiente sin ser consciente del paso del tiempo. 


			Pero, en vez de eso, allí estaba escuchando el silencio que envolvía a esa casa extraña e intentando olvidar el dolor que le atenazaba todo el cuerpo. Aunque tenía los ojos cerrados, empezaba a notar la claridad que ya entraba por la ventana. 


			Se sentó en la cama y apoyó la nuca en la pared desnuda que hacía de cabezal, incapaz de seguir en la misma posición. Escuchó a Ludmyla, vuelta de espaldas a ella, de cara a la pared del lado de su cama. Ella también estaba despierta. 


			Se levantó, se dirigió a la ventana y se abrazó a sí misma. Se sentía tan fría e insensible por dentro como ya lo estaba por fuera. El sol empezaba a asomar por encima de los tejados de los edificios que tenía delante, apretados los unos sobre los otros, como si ellos también tuvieran frío y buscaran cobijo bien juntos para soportarlo. Las brumas y la oscuridad todavía no habían sucumbido del todo ante la claridad de la madrugada y, aunque en el patio al que daba la ventana todavía no había nadie, en la calle lateral, que podía ver desde donde estaba, empezaba a oírse a los tenderos más tempraneros mientras abrían las puertas de sus negocios de la calle Nou de la Rambla. 


			Ni ella ni Ludmyla habían articulado una palabra desde que se cerró la puerta del Madame Petit tras ellas, cuando todavía no había amanecido y se enfrentaron a una calle silenciosa y helada esperando junto a las demás chicas sin saber dónde las iban a llevar una vez más. 


			Se preguntó cómo podría olvidar lo que había vivido esas últimas horas, desde que Jacob había entrado en la habitación de la cama hasta ese mismo instante. 


			Esa tarde, sin haberse repuesto de su aterrador encuentro con su marido, la Rusa llegó para llevarse a las chicas. «Tú a mi lado», recordó que le había dicho cuando salían, y no la dejó alejarse de ella en todo el trayecto. 


			Pasaron por calles que ni sintió que pisaba y lo único que recordaba era la mano de Ludmyla apretando la suya. La pobre había intentado sonsacarle qué había pasado, pero ella no fue capaz de hacer nada más que caminar. La llegada al Madame Petit, hacía tan pocas horas, le volvía a la cabeza una y otra vez sin poder remediarlo. La entrada en otra trampa de la que tampoco pudo escapar y que jamás olvidaría. 


			Recordó de nuevo el humo de tabaco que lo llenaba todo de brumas y a través del que caminaba insensible. También volvió la luz tenue, casi opaca, del salón central, el olor agridulce y desagradable por la mezcla de perfumes: esencia de mujeres y deseo de hombres. 


			Por alguna extraña razón, tenía nítida una imagen: el suelo viscoso al que se le había pegado la suela del zapato en el momento en que había pasado junto a una de las mesas, ocupada por dos hombres que la desnudaron con la mirada. Unos ojos que todavía veía cómo la observaban cuando cerraba los suyos. 


			Todas las chicas que venían con ella desde la pensión entraron en una sala. La Rusa dijo su nombre, después llamó a Lucy y las separó de las demás. Ludmyla la miró con aprensión. Mika sabía que se sentiría desvalida, pero no había podido decirle nada, solo sonreírle con tristeza al imaginar a lo que tendrían que enfrentarse; no tuvo corazón para ponerla en guardia. 


			Una alcahueta enjuta y con cara de pocos amigos las esperaba al final del salón, escoltada por un hombretón de piel oscura que se quedó al inicio de unas escaleras. La mujer les habló, con un pitillo colgándole de la comisura de los labios, en un idioma que no conocían y, junto con la Rusa, las acompañó hasta un saloncito con las paredes llenas de pinturas de hombres y mujeres en posturas sugerentes. Ella ni siquiera se sorprendió al verlas, pero Lucy sí. Su guardiana descorrió una cortina espesa que no dejaba pasar ni una brizna de luz y pudieron ver a través de una celosía el salón grande que habían dejado atrás. Mika se sobrecogió al ver las miradas de las chicas que había allí. Unas sentadas y otras de pie, todas semidesnudas y con los labios pintados de un rojo chillón, como si fuera su reclamo para atraer a los hombres que estaban allí. 


			La matrona le puso una moneda en la mano, le entregó otra a Ludmyla y les habló sin soltar el cigarrillo que seguía colgado de su boca. 


			—Este es el dinero que debéis pedir a cada cliente antes del servicio —tradujo la Rusa mientras les enseñaba otra moneda igual—. Son cinco pesetas del Madame Petit. Aquí solo se aceptan estas. A los clientes de hoy —les advirtió— les tenéis que pedir tres por cada servicio. 


			Mika miró primero a su amiga y después observó la moneda. No había duda de lo que les estaba diciendo, aunque parecía que Lucy no acababa de creérselo. Sopesó el trozo de metal, lo cogió entre los dedos, le dio la vuelta y observó el dorso. Por un lado tenía acuñado un cinco en el centro de la circunferencia y bordeando el número había grabadas unas palabras que no sabía leer y que tampoco le importaron demasiado; por el otro se veía la figura de una mujer de pie, con una rama de lo que le pareció que eran hojas de laurel o de olivo, que sujetaba como si fuera una capa, desnuda de cuerpo entero. Esa figura la miraba desde su mano como si se riera de ella. Era Venus, la diosa romana del amor, de la belleza y de las mujeres; una diosa que, en esa casa, no las iba a cuidar en absoluto, ni a ella ni a ninguna otra de las chicas que trabajaban allí. A partir de ese momento, y durante bastante tiempo, esas monedas serían las únicas a las que tendría acceso. 


			La matrona no pareció hacer ningún caso a sus caras de desasosiego y les tendió sendas batas casi iguales a la que la Rusa le había hecho ponerse en la habitación de la pensión. 


			—Os desnudáis como Dios os trajo al mundo y os ponéis esto. —La Rusa miró a Mika directamente a los ojos y ella volvió a revivir lo que había sentido hacía tan poco tiempo—. Y no os olvidéis de las monedas que os hemos enseñado. Doña Asun os las pedirá al salir. 


			La matrona acompañó a Lucy a algún lugar de la planta baja y la Rusa hizo entrar a Mika a lo que a ella le pareció un armario. Luego apretó un botón negro que había en la pared y empezaron a moverse. 


			—Es un ascensor —le dijo sin disimular una sonrisa burlona ante su cara de espanto. 


			Mika se apoyó en la pared porque las piernas empezaban a fallarle ante la perspectiva de lo que estaba por llegar y por el sobresalto al ver a través de la puerta acristalada que tenía a un palmo de la nariz que la caja subía con ellas dentro. 


			—No sufras, que no va a caerse. 


			Pero no se sintió ni segura ni tranquila con ese comentario. 


			Ya en la puerta del cuarto que le habían asignado, la Rusa la empujó por la espalda para que entrara. 


			—Esta será tu habitación. —Al notar su resistencia, la cogió por el hombro y lo apretó con más fuerza, dirigiéndola hacia el interior, como para infundirle unos ánimos que estaba claro que no tenía—. Venga, niña, que esto pasará rápido. Lo de Jacob ha sido mucho peor. Ya verás cómo a partir de ahora todo va a ser más sencillo. 


			No la dejó parar en ese cuarto y siguió empujándola hasta que la hizo llegar a un baño anexo al dormitorio. Allí había un lavamanos y lo que le parecieron dos retretes. 


			La Rusa se acercó al que había más cerca de la pared embaldosada. 


			—Esto es el bidé. —Giró la rosca de un pequeño grifo que sobresalía por encima de la loza y empezó a brotar agua de él—. Lávate bien después de cada servicio. En esta casa es muy importante la higiene. Por los clientes más prestigiosos —le aclaró—. Aquí tienes jabón —le dijo mientras abría la puerta de un armario que había colgado de la pared. Cogió una botella de cristal y se la enseñó—. Esto es vinagre. Imprescindible para que no te quedes preñada. Un buen enjuague ahí abajo cuando se vaya el cliente y adiós a los niños. No querrás tener problemas, ¿verdad? 


			A falta de palabras, Mika negó con la cabeza y volvió sobre sus pasos hasta alcanzar la cama. Se sentó en ella, sin fuerzas. 


			—Alguien vendrá a cambiar las sábanas después de cada servicio, ¿entendido? —le preguntó la Rusa al darse cuenta de que tenía la mirada perdida. 


			Ella asintió sin convicción. 


			Mika bajó la vista hacia la bata transparente que todavía llevaba entre las manos. Algo se estremeció dentro de ella. Observó lo que tenía delante mientras calculaba las posibilidades que podía tener si salía corriendo e intentaba fugarse, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que estaba en la misma situación que en la habitación de la pensión antes de la llegada de Jacob. 


			Mientras esa bruja estuviera allí no tenía escapatoria. 


			Si ni siquiera tenía una idea clara de cómo salir de ese edificio, no imaginaba cómo iba a sobrevivir en una ciudad de la que no conocía absolutamente nada. En ese instante de lucidez fue consciente de que su mundo se había hecho muy pequeño y de que estaba atada a él sin remisión. 


			La Rusa se dio cuenta de dónde miraba. Debió de imaginar cuáles eran sus cavilaciones y sus cálculos y con un movimiento de cabeza le dijo: 


			—Ni lo intentes, chica, porque no podrás conseguirlo. Nunca escaparás de Jacob. Póntela —ordenó señalando la bata—. Y recuerda lo que te he dicho: lávate con vinagre después de cada visita. Que tengas mucha suerte. —Esas fueron las últimas palabras que le dijo antes de salir. 


			Mika obedeció como en un trance. En ese instante le pareció que volvía a estar otra vez en la habitación de la mañana y que volvería a revivir lo mismo que había sufrido con Jacob. Se quitó la ropa. Al menos agradeció estar sola. La dobló con delicadeza y la guardó dentro del armario junto con otras batas parecidas a la que llevaba puesta. 


			Se detuvo un segundo a examinar el cuarto donde la habían metido, en busca de una salida. Abrió la ventana que tenía a su derecha y comprobó que daba a un patio interior que estaba dos pisos por debajo. Imposible saltar por ahí si no quería partirse una pierna o algo peor. 


			Abrió la puerta y miró fuera. 


			Allí estaba el hombretón negro que había visto al entrar. Apoyaba la espalda en la pared con aire distraído, pero en cuando notó su movimiento, giró la cabeza, la miró a los ojos y le hizo una señal para que volviera a entrar. 


			Por ahí también iba a ser imposible. 


			Regresó dentro, se sentó en la cama y observó lo que había a su alrededor en busca de alguna otra salida. La habitación no era lujosa, pero tenía algunos detalles que evocaban el aire distinguido que algún día debió tener. A la lámpara le habían quitado varias bombillas para que la luz fuera todavía más tenue e iluminara lo justo para intuir más que para ver. Al reparar en todo aquello se le escapó una media sonrisa resignada cuando comprendió que su mente divagaba mirando lo que la rodeaba para abstraerse y no pensar en lo que estaba segura de que iba a pasar. 


			Se sentó junto a la cabecera de la cama y se hizo un hueco entre los almohadones. Cogió uno; era de color rosa y tenía forma de corazón. Ese inocente objeto tan cotidiano daba a la habitación un aire como de noche de bodas que nada tenía que ver con la sensación que a ella le quemaba en medio del pecho. Se abrazó a él, se tocó el labio y el estómago se le encogió de miedo. 


			Entonces entró el primero de los hombres que esa noche disfrutaría de su cuerpo. Mika se dejó hacer y no emitió ni un quejido mientras le lamía la cara, el pecho y las manos con deleite. Entonces, su cabeza empezó a llenarse de notas musicales. Primero llegaron de forma desordenada y asíncrona. Un rebaño de ovejas que corrían por un prado mientras huían del lobo que las perseguía, pero después las notas fueron tomando forma y se organizaron hasta crear una melodía que le proporcionó algo de la calma que necesitaba. Más tarde sintió a la señora Kostka a su lado, dándole consejos para que sonara todavía más bello y, sin darse cuenta, su cuerpo dejó de sentir la realidad que la envolvía y no tuvo conciencia de nada que no fuera esa música. 


			El hombre se vació dentro de ella con un quejido lastimero que la devolvió a la habitación y se quedó traspuesto por el esfuerzo, respirando con agitación junto a su oreja. 


			Su conciencia regresó a la tierra y, asqueada, se dio cuenta de que necesitaba quitarse el olor que ese hombre le había dejado sobre la piel. Se levantó mientras él todavía dormitaba, entró en el aseo y se lavó con ansia, sintiendo que ni el agua fría que le corría entre las piernas ni el jabón con el que se frotaba la limpiaban nada; ni las huellas de ese cliente ni tampoco las de Jacob. Se secó con cuidado para no hacerse más daño del que le habían hecho y volvió a llorar desconsolada. 


			En el armario que había junto al espejo encontró una barra de carmín del mismo rojo sangre que llevaban las chicas del salón y que tanto le había llamado la atención. Se acercó más al espejo y empezó a pintarse los labios. La boca no la ayudaba, porque se había quedado congelada en una mueca producto de su llanto, pero apretó con rabia y, aunque el trazo quedó corrido, cubrió de rojo intenso la herida de la bofetada de Jacob. Al contemplarse así, se le encogió el corazón como nunca lo había hecho hasta entonces. Verse a sí misma con eso en la boca fue la confirmación de que ya nada ni nadie le iban a devolver la dignidad que llevaba todo el día perdiendo. 


			Tras dejarle las tres monedas sobre la mesilla, el hombre le acarició la cara y se marchó dejándola sola. Al cabo de pocos minutos entró una anciana y empezó a cambiar las sábanas. 


			Mika se acercó a ella. Todavía estaba desnuda, pero ni siquiera le importó. 


			—Tengo que salir de aquí. Por favor, ayúdeme —le rogó mientras la mujer recogía y vestía nuevamente la cama. 


			La anciana le habló en ese idioma que ella no conocía. La hizo sentarse en la silla, le acarició la cara y le tendió la bata para que se tapara. No le hizo falta entenderla, sus ojos apenados le decían que no podía ayudarla, que se relajara y que los dejara hacer. Cogió las sábanas sucias, la miró con lástima y, mientras negaba con la cabeza, abrió la puerta y se fue. 


			Entonces entró otro hombre en la habitación. Este iba muy bien vestido. Le quitó la bata y mientras lo hacía la observó como quien mira a una mariposa en una flor. Sus modales fueron más suaves, pero ella fue consciente de que lo que pretendía era lo mismo que el anterior. Se dejó hacer sin emitir ni un susurro, como había intentado hacerle entender la anciana, mientras el hombre saciaba sus instintos. A partir de ese cliente consiguió salir de su cuerpo cuando ya no pudo soportarlo más. Observó lo que pasaba a su alrededor como si la que estaba en la habitación fuera otra persona a la que veía sufrir a lo lejos y solo despertó de ese trance cuando cada uno de los hombres acababa y ella les reclamaba sus monedas con la mano extendida. 


			La Rusa vino a buscarla. No podía precisar cuánto tiempo había pasado, pero a ella le pareció que había sido un milenio. La mujer la cogió de la mano y la arrastró hasta una sala en la que estaban sentadas otras chicas. Hablaban con toda naturalidad de cómo les estaba yendo la noche y de nimiedades que parecía que las entretenían. Mika entendía lo que decían porque hablaban en polaco, incluso reían con los comentarios que hacía alguna de ellas, pero no pudo comprender que se comportaran con esa normalidad, porque a ella se le había secado alguna parte del alma que le impedía sentir ni reaccionar. 


			Allí estuvo alrededor de media hora y en todo ese tiempo rastreó con ansia la sala en busca de Ludmyla, pero no apareció, y cuando le preguntó a la Rusa, no le contestó. La obligaron a comer algo que no le supo a nada y a tomarse un vaso de vino y otro de agua. A su guardiana solo le interesaba saber si se había lavado bien con vinagre después de cada uno de los hombres y ella asintió con la cabeza como si fuera una marioneta a la que le movían los hilos sin poder hacer nada para remediarlo. 


			La Rusa le habló de los que la habían visitado. Supo que nunca recordaría las caras o los cuerpos de esos hombres, aunque sí cómo la trataron. Alguno fue hasta suave y delicado y la tocó como quien admira una pieza de porcelana, pero otros fueron casi tan violentos como Jacob. Jamás habría imaginado que los hombres tuvieran un repertorio tan variado de maneras de hacer daño a una mujer, ni que lo que pasaba entre un matrimonio cuando estaban a solas fuera tan sórdido. 


			Y como cuando uno intenta despertarse de una pesadilla de la que no puede desprenderse y vuelve otra vez a la profundidad del miedo sin remedio, la volvieron a llevar al mismo cuarto y el horror continuó hasta que perdió el control del tiempo. Ya no sabía si habían pasado cinco horas, cinco días o cinco años, pero llegó un momento en que la que entró por la puerta fue la matrona. Hasta se sorprendió de que fuera ella en vez de otro hombre y, con la mano extendida, le reclamó las monedas que le habían ido dejando en la mesilla cada uno de los clientes que abusaron de ella. Ya no le quedaban fuerzas ni para quejarse de lo que le había pasado cuando se las entregó. Entonces, la mujer le dijo con unas palabras en ese idioma incomprensible, pero que entendió perfectamente, que ya podía vestirse y volver a casa. 


			Mika cogió sus ropas de dentro del armario, donde las había dejado al principio de esa noche de terror, se quitó la bata e intentó vestirse, pero en vez de eso, lo único que pudo hacer fue abrazarse a sus ropas, apoyar la espalda en la pared, con el cuerpo, el valor y las esperanzas agotadas e ir resbalando, poco a poco, hasta acabar sentada en el suelo. 


			«¿Adónde he de volver?», se preguntó cuando todavía estaba en cuclillas, abrazada a sí misma y no le quedaban ánimos ni para respirar una vez más. 
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			Barcelona, 17 de marzo de 1938
 8.30 h 


			 


			María acaba de contarle a Ángel entre sollozos desconsolados lo que ha pasado frente a ella, en el rellano. Cuelga el teléfono del bar y cruza la calle para regresar a casa. Mientras sube los escalones en la penumbra de la escalera sin luz, todavía se estremece al recordar. En casa espera sentirse segura, pero en ese mismo instante, una sacudida en el estómago la pone otra vez en tensión. Ahí, al final del tramo, hay alguien. Le parece una silueta grande y amenazadora, y su mente en estado de alerta no ve más allá de lo que le ha pasado a su cuñado Julián allí mismo. Incluso está tentada de salir corriendo escaleras abajo, pero el miedo a que esa amenaza entre en casa y les haga daño a sus hijas la mantiene pegada a la pared sin poder mover ni un músculo, a la espera de comprobar qué hace ese miserable. 


			—Hola, María —saluda la aparición que tiene a pocos metros, justo frente a la puerta, con una voz que no casa con lo que le grita su imaginación desbocada. 


			Tiene que hacer un esfuerzo para entender que es Lola, su vecina de toda la vida, con la que ha compartido infancia, juegos y riñas desde que tiene memoria, la que siempre ha vivido tan cerca, puerta con puerta, hasta que se casó y se fue del edificio. 


			Lola busca algo en su bolso y aparta la mirada de ella. Entonces María hace un esfuerzo para volver a ponerse en marcha, sube el tramo de escaleras en el que se ha quedado helada hace un segundo y llega a su altura. 


			—Hola —la saluda con el corazón todavía galopando en su pecho—, ¿cómo estás? 


			—Mejorando —contesta ella mientras aparta la mirada y se fija en el techo, justo encima del montante de la puerta donde cuelga una pequeña telaraña. 


			María no quiere ahondar en la herida y no pregunta más. Sabe que, aunque le haya dicho que está mejor, no es cierto y que el hecho de que ella le pregunte no va a ayudar a que alivie su pena. Ya habló suficiente con ella el día siguiente al entierro y pudo comprobar su desesperación. 


			—Vengo a ver a mi madre —le aclara Lola mientras mete la llave en la cerradura—. Vuelve a estar como todos los principios de primavera. Hay algo en el aire de este tiempo que la ahoga y que no la deja respirar como es debido. Está mayor y se asusta. Está tan sola... —Lo dice como si debiera tener una excusa para salir de su piso del Raval e ir a ver a su madre enferma—. Había pensado pasar luego a darle un beso a tu suegra y a las niñas. 


			—Sí, ven y hablamos un rato. Tengo una achicoria que hasta podría pasar por café si no la hueles demasiado. 


			—Perfecto. —Lola le dedica una media sonrisa. Abre la bolsa de tela que lleva colgando del brazo y María puede ver dentro un par de lecheras esmaltadas, una blanca grande y otra pequeña con flores azules en la tapa. Las reconoce—. Ten este cuartillo. —Lola le ofrece la lechera de las flores—. Para acompañar la achicoria. He conseguido casi dos litros sin aguar. Le traigo también un poco a mi madre. 


			María coge el pequeño recipiente con cuidado, no sea que se derrame alguna gota del preciado líquido. No hace falta que Lola le diga que es de estraperlo porque conseguir leche de verdad en esos momentos de la guerra es casi imposible. Está segura de que su amiga ya había pensado en dársela sin necesidad de que la invitara a esa taza de achicoria y también sabe que ninguna de las dos se la va a tomar. Es para las niñas, como cada vez que le ha traído algo. Siempre lo hace cuando viene a ver a su madre, aunque ya hacía bastante que eso no pasaba; más de un mes desde su desgracia. 


			Un par de horas más tarde, cuando Lola se acerca al piso para saludar a las niñas y a doña Mercedes, le abre una María todavía alterada. 


			En el comedor, su suegra está sentada junto al balcón tejiendo y contando puntos casi en silencio. Levanta la vista de la labor y sonríe a la recién llegada. 


			—¡Hola, Lola! Ven, hija, que yo no me puedo levantar. 


			La mujer se estira cuando Lola se le acerca, le ofrece la mejilla y ella se la besa. 


			—¿Qué tal está tu madre? ¿Se encuentra mejor? —le pregunta la anciana. 


			—Sí. Ha habido suerte, en la botica me han vendido bajo mano un poco del estramonio que suele utilizar cuando le pasa. A ella ya no le quedaba, pero con lo que me han dado le he podido hacer su tratamiento de humo y todavía nos queda para un par de días. Es lo único que la alivia. Por ahora se encuentra mejor. 


			—Eso está bien —asiente doña Mercedes, y le da un par de golpecitos en el dorso de la mano que Lola todavía tiene sobre su brazo—. Seguro que solo con verte estará más tranquila. Eso me dice siempre. La pobre siempre lo ha pasado muy mal por estas fechas. ¿Y tú? ¿Cómo estás? 


			Lola baja la mirada al suelo y deja de sonreír cuando le contesta. 


			—Mejor, también bastante mejor. 


			—Venga, vamos a preparar esa achicoria —dice María mientras la coge del brazo y la arrastra con ella, desandando los pasos que han dado por el pasillo. 


			Se encaminan a la cocina y la expresión de Lola se relaja. En cuanto llegan junto al fogón, se sienta en el taburete que doña Mercedes utiliza cuando limpia legumbres junto a la pila. María cierra la puerta y se queda de pie frente a su amiga, valorando si debe contarle lo de Julián o es mejor dejarla tranquila. Pero Lola, al verla con esa actitud dubitativa, le pregunta: 


			—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? 


			María sigue dudando. Solo le ha contado a Ángel lo que ha pasado. Cuando lo ha llamado por teléfono él le ha dicho que en cuanto pudiera saldría del negociado y verían qué se podía hacer, pero el hecho de no hablar con nadie más sobre el asunto le está pasando factura. Necesita desahogarse y ante el gesto insistente de su amiga, se decide. 


			—Esta mañana ha pasado una cosa que me tiene con el alma en vilo. 


			María se lo explica todo. También las dudas y el temor de que Julián no salga con bien de la que se debe de haber metido. 


			—¿Por qué no me lo has dicho antes, cuando nos hemos encontrado en la escalera? —le recrimina Lola mientras María acaba de aligerar sus miedos entre susurros para que no les escuche su suegra. 


			—Porque acababa de pasar y todavía no tenía la cabeza en su sitio. Esperaba que Ángel viniera rápido; estaba segura de que él sabría qué hacer, pero ya has visto, aquí no está y todavía no ha dado señales. 


			—Lo primero es ir a denunciarlo —le dice Lola con resolución. Tiene claros los pasos. Para algo ha de servirle ser la esposa de un policía—. Debéis ir a la comisaría. Si quieres, os puedo acompañar a ver al comisario Molins. Era el superior de Manuel y lo conozco desde hace años. Me espero a que llegue Ángel y os acompaño a hacer la denuncia. 


			María se queda más tranquila tras escuchar esas palabras y cuando llega su marido a casa, pasadas las doce del mediodía, salen los tres dejando a las dos niñas con la abuela. 


			 


			Lola, María y Ángel están sentados frente al despacho del comisario Joan Molins, esperando a que aparezca por el pasillo. Ángel enciende un nuevo pitillo con la colilla del anterior y aprieta lo que queda del consumido en el cenicero rebosante que hay sobre la mesita que tiene a su derecha. María no deja de darle vueltas al pañuelo que lleva entre los dedos. 


			Lola los mira. También está nerviosa, pero no tanto como ellos. 


			En la comisaría, la segunda casa de Manuel desde hacía más de diez años, la sensación de reencuentro con la realidad cuando se ha visto frente a su mesa de trabajo le ha golpeado en el pecho. «Nunca más volverá a esa mesa», se dice en silencio. Écija, actual subcomisario y mano derecha de Molins, se ha acercado a ella y le ha dado el pésame, aunque cree recordar que también lo hizo la mañana del funeral, justo antes de ir al cementerio. El hombre se ha quedado callado durante unos segundos y después le ha hecho un gesto con la cabeza para despedirse. En su fuero interno, Lola le agradece que no le haya preguntado cómo se encuentra. Ni ella misma lo sabe, y si lo hubiera tenido que explicar, aun siendo a alguien a quien conoce tan poco, seguramente que no habría tenido fuerzas. 


			Observa la comisaría. Siempre ha habido un desorden controlado, o al menos eso es lo que recuerda de las veces que ha estado, y ese mediodía no parece diferente. Papeles por todos lados y montones de expedientes por archivar; ese olor rancio que se le pegaba a Manuel al abrigo y que no había manera de quitarlo ni dejándolo toda la noche en el balcón; funcionarios de administración, policías de uniforme y de paisano, delincuentes de todos los pelajes. Algunos van esposados y con la cabeza gacha; otros muestran una actitud más insolente; seguro que es por haber estado allí muchas otras veces. La vida sigue entre esas paredes, aunque para ella, y sobre todo para Manuel, esté parada en un bucle que no la deja respirar desde hace casi dos meses. 


			Escucha los pasos inconfundibles del comisario Molins; rápidos, seguros, dominando ese espacio. Lo conoce desde hace tanto que puede imaginarse su cara de sorpresa al verla ahí, sentada frente a su despacho, antes de que llegue hasta ellos. Lola se levanta de la silla y tanto María como Ángel se ponen de pie como espoleados por un resorte. 


			—Lola, cuánto bueno. ¿Qué te trae por aquí? —le pregunta, con ese ligero gesto de duda que ella acaba de imaginar mientras él mira a sus acompañantes. 


			—Buenos días, Joan —saluda ella—. Te presento a Ángel Márquez y a María, su mujer —los nombra mientras los señala y él les tiende una mano que estrechan—. Vengo con ellos porque necesitan que les ayudes. 


			El comisario les abre la puerta, los hace pasar a su despacho y en cuanto están sentados, le pregunta a Ángel para qué lo necesitan. Este le indica que a su hermano Julián se lo han llevado esta misma mañana. No le da más detalles, solo el hecho, y Lola le deja claro a Molins lo que espera de él. 


			—Necesito... —Piensa un segundo y rectifica mirando a María—: Necesitan que lo encuentres. 


			Sabe que Molins valoraba a su marido como uno de los mejores oficiales que han pasado por su comisaría y que su falta ha dejado un hueco enorme entre todos los efectivos que trabajan allí. También que el comisario tiene una deuda profesional con él, pero que todavía es mucho más grande la sentimental. Manuel era padrino de bautismo de su hija pequeña y los dos eran compañeros desde el inicio de sus respectivas carreras. Ella está dispuesta a saldar esa deuda con ese favor que le está pidiendo para su amiga María y para toda su familia. 
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