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  Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones […] el inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es irreductible, inasimilable, e impar. Un escrúpulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstracciones, como los alemanes.
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  En algún momento de 2015 le pregunté a Martín Oliver si quería acompañarme en la composición y edición de un libro sobre Buenos Aires en 1928. No solo aceptó sino que fue la única persona que no me preguntó el porqué de la elección de ese año. El resto, cuando le comenté mi idea de escribir este libro, me preguntó: “¿Por qué 1928?”. Casi siempre contesté: “¿Por qué no?”. La respuesta deriva del hecho de tener alguna experiencia para limitar a un solo año la historia de un lugar (lo hice, siempre sobre Buenos Aires, en 1895, 1905, 1906 y otros), y siempre encontré que en cada uno de esos años sobran cosas que vale la pena contar: o porque son diferentes, o porque son iguales, o porque son graciosas o porque son desconocidas.


  La idea era tratar de reconstruir algo parecido al clima que rodeaba a los habitantes de la ciudad durante ese año, el último del gobierno que presidió el período más estable y próspero de la historia argentina y en el que se eligió al siguiente. Nuestra definición de “clima”, aunque vaga, concierne a qué podían oír, ver, leer, comentar, gozar, sufrir o hacer los porteños en esos 366 días del bisiesto 1928. Como toda historia, esta iba a ser incompleta, pero podía llegar a parecerse al mundo en el que transcurrió ese año la vida cotidiana.


  A poco de andar tuvimos la suerte de que Ignacio López, que acababa de doctorarse con honores con una tesis sobre el período de los presidentes Ortiz y Castillo, participara en la construcción de varios capítulos y que Roberto Amigo aceptase escribir sobre el devenir de la pintura en la ciudad. Luchia Arturi nos ayudó con extrema eficiencia a encontrar lo que buscábamos. Florencia Caudarella colaboró con precisiones sobre el teatro y Enrique Fraga, con datos sobre algunas publicaciones. A Jorge Andrés le debemos el habernos instruido sobre el jazz, el tango, las orquestas, el teatro, y a Agustín Blanco Bazán, sus comentarios sobre el Colón. Eduardo Litichever nos ilustró sobre el funcionamiento de las imprentas, Miguel de Asúa con las semblanzas de científicas argentinas, y Luis Príamo y Juan Carlos Torre nos ayudaron, como siempre, con sus ideas y comentarios.
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Enero
 A manera de prólogo

Francis Korn



  History is the narration of events written with dignity.


  SAMUEL JOHNSON


  Hay diversas maneras de encarar una historia: “Atacarla por flancos inesperados, revelarla sacando a luz trozos oscuros, a primera vista irrelevantes”, como quería Lytton Strachey; o seguir una línea temporal de acontecimientos catalogados por la tradición como de interés general; o, quizás, organizar los recuerdos a la manera de la memoria individual, es decir, sin ninguna cronología y con el orden que les otorga la mente de quien recuerda, y simplemente tratar de que la narración de los acontecimientos, como proponía Samuel Johnson en su Dictionary (1755), esté escrita “con dignidad”.


  El año 1928 empieza el 8 de enero con la muerte de Juan B. Justo, acontecimiento que encuentra a la ciudad con sus típicos 37 °C del bochornoso e inevitable verano, en medio del desgano y la distracción general que se produce después de las fiestas porque, en los confines sureños del mundo, el año calendario comienza con demasiado calor. La noticia tardó en conocerse. El doctor Mario Bravo, preocupado por la salud del senador Justo (que a la sazón descansaba en su quinta Los Cardales, a 80 kilómetros de la capital, cerca de Capilla del Señor) pidió al diputado Spinetto, cuya familia tenía una finca vecina a la mencionada, que averiguase por la salud del senador. Al cabo de unas horas tuvo la respuesta: como se lee en La Nación del 9 de enero, “el líder socialista había expirado, víctima de un ataque al corazón, a las 2:30 de la madrugada”.


  Y así se da una vez más esta suerte de costumbre nacional de años que comienzan luctuosos: 1895 fue precedido por la muerte de Lucio V. López tres días antes de empezar; 1906 a los veinte días de enero perdió a Bartolomé Mitre, y 1928 comienza sin Juan B. Justo, el pensador argentino que adoptó un modo civilizado, inteligente y democrático de encarar el socialismo.


  El 14 de enero, en Caras y Caretas aparece la foto de Juan B. Justo, que a su lado tiene casualmente otra de su amigo Federico Pinedo, debajo de la cual la revista se disculpa por solo poder anunciar su muerte, ya que recibieron la noticia con el número casi cerrado. En el siguiente, con fecha del 21 de enero, publican, entre lo que dicen varios otros, las palabras de Mario Bravo:


  Fue una fuerza dinámica del pensamiento y de la acción: nada hubo en él que no se ajustara a un ritmo de perenne inquietud renovadora; nada, en la tarea pública, en que no se manifestara esa poderosa energía de empuje génesis del progreso perdurable, […] sembrador de ideas a mano pletórica: fuerza avasalladora y a veces en tumulto, como en Sarmiento, o como en Alberdi, fuerza metodizada y serena.


  El 9 de enero, en los avisos fúnebres de la página 21 de La Nación, en uno de ellos, encabezado sin signo religioso, se lee:


  Dr. Juan B. Justo. Falleció el 8 de enero de 1928. Su esposa: Alicia Moreau de Justo; sus hijos: Andrés, Daniel, Leticia, Aurora, Miguel, Sara, Juan R., Luis N. y Alicia; su madre: Alicia Castro de Justo; sus hermanos, hermanos políticos, sobrinos y demás deudos, comunican a sus relaciones que se despedirán sus restos en el crematorio del Cementerio del Oeste, hoy lunes 9 de enero, a las 17 horas. Servicio Casa Iribarne, Callao 416.


  El segundo y último aviso, también sin signo religioso, dice que “el vicepresidente de la Nación invita a los señores senadores a acompañar los restos del extinto al Cementerio del Oeste”. 


  Es muy probable que los senadores hayan acudido respondiendo a la invitación del vicepresidente, pero por lo que muestra la foto de La Nación en su página 5 de ese mismo día, no son los únicos. Una muchedumbre se reúne frente a la Casa del Pueblo, en la Avenida Rivadavia al 2100, para recibir los restos que, llegados desde Los Cardales, van a ser velados. Y esa misma muchedumbre acompaña luego al cortejo hasta el Cementerio del Oeste.


  La muerte de Justo ocupa casi entera una de las enormes páginas de La Nación del día 9. En las demás, pareciera que les fue difícil encontrar otras noticias de alguna importancia. Desvaídas, como ocurre en los dos primeros meses del año, las novedades sugieren que falta bastante para que se desencadene la acción. En la primera página, dedicada al exterior, se destaca arriba y a la izquierda un título seguido de dos columnas de texto, que anuncia: “Gallardo recibió un título en la Universidad de Bonn”, y transcribe a continuación los logros de Ángel Gallardo en esos lares. Al lado, se recuerda que “Maetzu dio una conferencia en un centro catalán”; más a la derecha, que en París “André Maurois disertó acerca de las costumbres de los norteamericanos”; siguiendo la página a la derecha, que “Sandino, según se asegura, venga un desaire personal”; y la última, siempre de arriba: “El pueblo gaditano agasaja a los marinos argentinos”. Adentro, en la página 5, la ocupa casi entera el deceso de Justo, y bajo el rubro “La actividad política en la Capital y en las provincias”, encontramos a la izquierda que “El antipersonalismo de Tucumán proclamó la candidatura del sr. Sal”, y a la derecha: “En Catamarca espérase con gran impaciencia la acción del comisionado”. También a la derecha de la mentada nota central queda lugar para una nota encabezada por “Terminaron las pruebas del curso de pilotaje del Aeródromo Militar”, que se subtitula informando que “Con tal motivo se realizó en El Palomar un sencillo acto para despedir a los alumnos”.


  Habrá que esperar, como casi siempre, a que llegue el otoño para que realmente comience el año.


  
UNO 
Por Yrigoyen en La Ópera

 Martín Oliver



  El primer organito salvaba el horizonte con su achacoso porte, su habanera y su gringo.


  El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen, algún piano mandaba tangos de Saborido.


  JORGE LUIS BORGES
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    Proclamación de la fórmula presidencial Yrigoyen-Beiró el 24 de marzo de 1928 en el Teatro de la Ópera (diario La Nación, 25 de marzo de 1928, p. 11, hemeroteca de la Biblioteca Nacional).

  


  Vayamos para atrás para poder seguir adelante. El 20 de diciembre de 1927, el diario Crítica informa, en su página 4:


  Ha sido gratamente recibida en las filas yrigoyenistas la noticia de la constitución de un centro de escritores, poetas y cuentistas de la nueva generación, que en política actuarán en esa tendencia. En la asamblea efectuada en la secretaría provisoria, Avenida Quintana 222, se acordó designar esta entidad con el nombre de Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes y fue elegida la siguiente Comisión Directiva: presidente, Jorge Luis Borges; vice presidente, Leopoldo Marechal; secretario, Enrique González Tuñón; secretario de actas, Nicolás Olivari; tesorero, U. Petit de Murat; protesorero, Francisco López Merino; vocales: Macedonio Fernández, Carlos Mastronardi, Santiago Ganduglia, Raúl González Tuñón, Sixto Pondal Ríos, Roberto Arlt, Francisco Luis Bernárdez, José de España, Suárez Calimano, Antonio Ardisono y González Trillo.


  El cronista sigue informando:


  Los miembros de esta Comisión acompañados por los señores Ambrosio Binoghi y Jorge Rey Cazes, presidente y delegado, respectivamente del Comité Yrigoyenista de la sección 8ª, se entrevistaron con el presidente del Comité de la Capital, diputado Héctor Bergalli, dando cuenta de la constitución de la nueva entidad. El señor Bergalli se manifestó muy complacido por la constitución de este centro de intelectuales, considerándole un gran aporte en la lucha política existente actualmente. En la próxima semana los miembros del Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes visitarán al señor Hipólito Yrigoyen.


  Al día siguiente, el mismo diario, aclara:


  Con motivo de haberse constituido el Comité Yrigoyenista de Jóvenes Intelectuales, ha sido incluido entre los miembros de la comisión el señor Roberto Arlt, quien dirigiéndose a este diario nos ha manifestado: 1º Que no siendo intelectual, no puede pertenecer a tan preciado comité. 2º Que no interesándole actuar en política, considera superfluo dicho nombramiento.


  Pero si la eliminación de Arlt puede disminuir la cantidad de entusiastas en la lista de jóvenes escritores, se agrega en la misma publicación, como para reparar esa baja, el pedido de Pablo Rojas Paz, autor de La metáfora y el mundo, Paisajes y meditaciones y Arlequín, para que comuniquen su adhesión al mencionado comité.1


  Entretanto, a este grupo de escritores se va sumando una legión de figuras públicas e intelectuales que también ven en el retorno del viejo caudillo radical una esperanza de renovación para la vida política argentina. Una vez más, durante los prolegómenos de las elecciones, los ojos de todo el mundo se fijan en Yrigoyen2. El poder mundano del presidente Alvear pronto se verá despojado de la más alta investidura. Mientras su presidencia se acerca al final, las proclamas espirituales del yrigoyenismo se incrementan más y más. Desde su triunfo en 1916, su particular concepción del partido ha sido problemática; el líder habló y la alquimia se produjo: lo que se suponía que representaba solo una parte, se afirmó como representación del todo. La Unión Cívica Radical (UCR), proclama Yrigoyen, es “la patria misma”. En 1928, sus seguidores se encargan de ahondar esta senda: Ernesto Laclau, por ejemplo, publica en Buenos Aires “El radicalismo es el único partido orgánico”,3 una conferencia pronunciada el 28 de febrero en el Teatro Novedades de la ciudad de Córdoba, en la cual algunos de los postulados favoritos de la teoría política moderna —la presencia de otros partidos legítimamente representativos de distintas opiniones en una misma nación, la ventaja de los programas y la conveniencia de los partidos de ideas— no encuentran lugar, y quienes adhieren a ellos son arrojados implícitamente a las filas del régimen falaz y el contubernio. Pero la tradición política argentina ya conoce esta forma de entender el mundo; el yrigoyenismo solo se limita, en definitiva, a hacer lo que siempre se ha hecho, y en esto no será el último. Además, tampoco pretende hacer volar las instituciones por los aires. Su propósito no va más allá de respetar la constitución y organizar en ese marco un partido eternamente mayoritario sin tener que recurrir al fraude electoral. Lo que sí se requiere para las elecciones de abril de 1928 es reforzar la incansable prédica del apostolado; se necesitan palabras intensas y frases contundentes que ayuden a concentrar las fuerzas de los creyentes y frustrar a sus enemigos. La convincente doctrina de la regeneración, abrazada por los buenos radicales —los “verdaderos”, los que inapropiadamente fueron llamados “personalistas”— sigue dando frutos, y en su unanimismo le permite a Laclau decir que “la fisonomía político-social del país tendrá los rasgos que le imponga la evolución interna del radicalismo —porque en él está toda la vida nacional—”.


  Un sueño explícito y fundamental como este no parece verse afectado por el limbo programático en el que descansa el partido. Es cierto, el radicalismo ha denunciado y combatido los vicios de la república posible, pero, a pesar de esa larga lucha, no ha llegado todavía a formular lo que se dice un “programa de ideas”. Eso estuvo siempre en el horizonte, pero nadie desesperó por la urgencia. Tampoco es una carencia insalvable y mucho menos una perturbación a la hora de ir a las urnas. Probablemente todo lo contrario. Aun así, lo verdaderamente importante para Laclau es que el poder de las palabras y los símbolos de la liturgia radical “mantendrán en viva disposición una tendencia, hasta que las ideas, como formas de entendimiento, vayan descubriendo poco a poco los problemas de su actuación colectiva”. La eficacia de la creencia compartida se antepone a las áridas definiciones programáticas. Incluso durante la campaña. Las ideas llegarán a su debido tiempo, pues el radicalismo “no ha querido concretar propósitos intelectuales antes de que la masa partidaria adquiera unidad de conciencia y comprensión de su destino social”. Esto no es un capricho sino un paso ineludible en la formación democrática del ciudadano: “La primera etapa de la educación democrática se cumple cuando el pueblo, incapaz aún de ideas concretas, despierta su alma a un sentido espiritual. La fe le revela el secreto de su destino. Ya tiene una preferencia, un rumbo”.


  A los pocos días, en una carta dirigida a Laclau, Enrique Larreta le confiesa su admiración por lo que ha expresado. Sensible a las palabras del discurso de Córdoba, escribe desde Buenos Aires: “Para colaborar en esta obra, sin rendirse al cansancio ni caer en la demagogia, no basta el entendimiento. Además, tanto en ésta como en toda excelencia humana, nada hay por encima de un gran corazón”. El portador de ese órgano no es otro, claro está, que el mismísimo don Hipólito:


  No pudiendo ya discutirse la superioridad política del señor Yrigoyen —continúa Larreta— su obra será solo cuestión de elevación moral y fervor de conciencia y yo tengo también razones para saber que ese hombre tiene verdadera grandeza de alma y es capaz de muy altos ejemplos. Grandeza de alma. Es ésta, hoy más que nunca, condición indispensable en el gobernante.


  Aunque puede parecer, el llamado de Larreta a la grandeza de alma no es inocente y encierra un sentido ético. Si bien se ajusta perfectamente a los encantos espiritualistas del discurso radical, en 1928 “tener grande el alma” para Larreta significa “fortalecer la obra tutelar en favor de las clases proletarias”. De paso, poner atención en el tema seguramente facilitaría los trámites para conjurar un fantasma que, de todas maneras, no parece inquietar demasiado los ánimos durante el final del gobierno de Alvear: el triunfo de Yrigoyen alejará “el peligro de esas ideas destructoras, que no necesitarían sino un instante propicio para quebrar nuestra vitalidad impetuosa y confiada”. Justificando su apuesta por un candidato al que todos daban ya por ganador, Manuel Gálvez también ve en la futura acción del caudillo radical una fuerza superadora de la contradicción fundamental. Así lo explica en una presentación que hace de Ernesto Laclau ese mismo año:


  Sentimientos de solidaridad social, y no miserables razones de avejentado marxismo, dictaron a Yrigoyen su admirable política obrerista, que no solo significó una obra de justicia, sino que, indirectamente, sirvió al fin utilísimo de poner en descubierto la taimada hipocresía del socialismo y su incapacidad fundamental para resolver nuestros problemas económicos y sociales.


  Frente a esta circunstancia, a diferencia de Laclau, Gálvez declara que todos los partidos políticos, sin saberlo y, a veces, sin quererlo, responden a una determinada ideología. Solo que aquello a lo que Gálvez llama ideas se parece bastante a lo que Laclau y Larreta denominan sentimiento:


  El historiador futuro, que quiera desentrañar las ideas que representan en la actualidad nuestros partidos, advertirá, por ejemplo, que el radical [...] es una expresión viviente y exaltada del sentimiento nacionalista, y que este partido tan hondamente argentino que nada debe ni a las doctrinas ni a los métodos europeos, no es un producto de la inteligencia y del saber libresco de un grupo de hombres, como el demócrata progresista o socialista, sino que ha surgido de la masa popular, con la cual se identifica en estos momentos trascendentales para la democracia argentina.


  Al mismo tiempo que Gálvez y Larreta ejercitan su poder de persuasión, subterráneamente y de boca en boca, el arrabal también entra en campaña. La escena la recuerda otro escritor. Antes de las elecciones, Borges cuenta:


  Salimos a sentir Buenos Aires el poeta Osvaldo Horacio Dondo y yo. Íbamos por el costado de la Chacarita, por Jorge Newbery bordeando la erizada pared. La pulsación de una guitarra que no veíamos nos fue llamando. La seguimos, nos llevó a un subcomité con luz, densa de espaldas de mirones la puerta. Un “¿Gustan pasar, caballeros?” de cortesía suburbana o electoral, nos convidó. Adentro, bajo la evidente efigie de El Hombre, buena parte del orillaje de San Bernardo estaba en posesión de la noche. De mano en mano iban la resabida guitarra y la caña dulce, en repartición de amistad. Le llegó la guitarra a un mozo enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pañuelo dominguero de seda, requintado con precisión el chambergo. Conversó o cantó la seria milonga de la que he asumido unos versos. Quiero recordar también estos dos, gnósticos o meramente suicidas: “La vida no es otra cosa que muerte que anda luciendo”. Afuera lo ayudaban el espacio y los estrafalarios mármoles en acecho atrás de la infinita pared y la suspensión rastrera del humo que produce la Quema y la acostada tierra y la noche. Oímos además una milonga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildísimo, servicial (“Radicales los que me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / será el doctor Yrigoyen”).4


  Lejos del arrabal, pero bajo el mismo amparo telúrico, un influyente grupo de “representantes de las fuerzas productoras del país” hace sentir su preferencia por el líder radical. En una solicitada que se publica en el diario Crítica se dirigen “al electorado de la república” para presentar con cuidadosa habilidad los preceptos más afines al alma partidaria. Allí sostienen que con el triunfo de la fórmula Yrigoyen-Beiró,


  las fuerzas vivas del país tendrán en el gobierno que se constituya, el concurso que les es indispensable para su mayor desenvolvimiento y prestigio mundial, ya que durante la presidencia anterior fue una de las mayores preocupaciones del dr. Hipólito Yrigoyen, la de asegurar la fácil salida de nuestros productos, y en lo posible, la de estabilizar los precios de venta en los mercados extranjeros.


  Este pedido de apoyo popular se hace


  sin contemplar otra finalidad que servir de la manera más eficaz los bien entendidos intereses de la Nación [...] ya que en la actualidad del mundo no es posible prescindir del concurso que deben prestar los gobiernos para la defensa económica de las fuentes principales de producción.


  Bajo este “criterio impersonal” invitan, entonces, a votar, “sin distinción de colores políticos”, por la fórmula “con mayor arraigo en la opinión pública”. Encabezan una larguísima lista de firmas los señores Rodolfo Guillón (exvocal del Centro de Consignatarios de Productos del País e hijo de don Luis Guillón, exitoso criador de ovejas Rambouillet en el sur de Buenos Aires), Carlos A. Grondona, Norberto y Carlos Gowland, Nemesio de Olariaga (reconocido productor ganadero, dueño de 60.000 hectáreas al sudeste de la provincia de Buenos Aires y director del Banco Nación durante la primera presidencia de Yrigoyen), Alfredo Segers, Bautista Alchourron (creador de la subasta llamada remate-feria que dinamizó el mercado agropecuario desde 1893), Tomás Torres Agüero, Bartolomé Ginocchio (hijo de don Bartolomé, vigoroso empresario ganadero e inmobiliario), Casto y Guillermo Sáenz Valiente, Santiago H. Rocca, Guillermo Bosch Arana (prestigioso cirujano y en su hora vicedecano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires [UBA]), Enrique Balcarce, Miguel Ángel Ortiz, Roberto Senillosa (antiguo miembro del directorio de Obras Sanitarias e hijo de Pastor Senillosa, propietario rural), Adrián J. Bengolea (primerísimo cirujano de Buenos Aires), Belisario Moreno Hueyo (joven abogado de promisorio futuro), Alberto Bullrich, Ambrosio Tognoni (químico recién recibido, descendiente de familia industrial), Alberto Robredo Albarracín (eminente abogado porteño), y Adán C. Diehl (el poeta acaudalado que alguna vez compró el predio del Hotel Formentor, en Mallorca, para facilitar a los artistas un espacio de creación digno de sus talentos). Las firmas siguen, interminables, en esta solicitada.5


  La misma Comisión de Hacendados, Agricultores e Industriales (que han fijado su centro de operaciones proselitistas en Cangallo 456) envía la larga lista también al diario La Época, fiel amigo de la causa. Allí el listado de “Hacendados, Agricultores, Industriales y Profesionales de toda la República” aparece separado de las firmas cosechadas en la Sociedad Rural Argentina. Inmune, esta para nada breve enumeración de correligionarios rurales incluye a Manuel Fraga, Humberto Ayerza, Lucas Cendoya, Carlos Furst Zapiola, Ernesto Strasser, Oscar José Ramos Mejía, Patricio Eduardo Dillón, Santiago Cavanagh, Francisco Pendás, Marciano Laprida Villanueva, Aldolfo Bartolomé Alsina, Eusebio Alberdi, Felipe Haynes, Emilio Castro, y tantos otros. Tampoco desean quedar afuera ni la Liga Comercial e Industrial de la provincia de Buenos Aires ni Bauer Hebling y Cía (la fábrica de pinturas, barnices y colores) que, junto con varias otras empresas, ingresan a sola firma en la antesala del futuro poder. Todos quieren ser parte, por el motivo que fuera, del regreso de la leyenda viviente al centro de la escena. Las firmas siguen, también interminables, en esta solicitada.6


  Por su parte, la Caras y Caretas del 24 de marzo de 1928 da muestras gráficas del entusiasmo que se vive en las filas partidarias. Estridente, eufórico, en un galpón de chapa repleto, Mario Bravo, el día anterior, agitaba frenéticamente sus brazos, y una de sus manos, en movimiento veloz, se estampaba como una nube borrosa en la foto del reportero. El doctor Gallo, al aire libre, con la mano izquierda firmemente apoyada en la baranda decorada del proscenio, abría grande su boca coronada por un bigote imperial para que la voz se oyera en los confines de la muchedumbre. En ella tenía clavada la mirada que filtraban sus quevedos. Al mismo tiempo, como si necesitara cerciorarse de que cada votante seguía con su mismo fervor las palabras que pronunciaba, elevaba su brazo derecho para dibujar en el aire un gesto “parabólico” (según la revista) que, de no ser por la apertura de la mano, poco se diferenciaba del que, años más tarde, otro líder político menos afecto a la democracia haría tristemente célebre. En un salón con importantes cortinados, Margarita Schiller, imbuida de yrigoyenismo, sostenía con su mano izquierda —tres dedos detrás de la hoja y el índice  del lado del texto— un compendio de argumentos que emitía de pie frente a un auditorio en vilo, preparado para el aplauso. 


  Es el tiempo de la campaña electoral. El “fogueo cívico”, como gusta llamarlo la prensa, está en marcha. Los hombres que mejor captan la sensibilidad política de la era de la ley Sáenz Peña saben, por instinto, que los sueños de cada persona y las proyecciones de su imaginación valen tanto como las buenas razones a la hora de tener confianza. Otros, entusiastas o aburridos, se limitan a lanzar argumentos que, bien comprendidos, nadie tendría motivos para rechazar. La esencia de la tarea es convencer y sumar, hacerle entender a la gente que su bandera es la bandera de la redención, del bienestar, del progreso, de un futuro venturoso hasta para el último de los nietos.


  La ciudad entera es, mientras dura la campaña, el ágora donde las palabras tejen el destino de los hombres. O al menos así lo creen esos porteños que entran con fervor en la polémica, que compran sus diarios y acometen el casi siempre infructuoso intento de convencer al amigo, o se ofrecen el consuelo mutuo de creerse dueños de una verdad intemporal frente a la vulgar ignorancia de las masas. Y todo esto puede hacerse en una cantidad infinita de lugares. Salones bien decorados, comités barriales, bibliotecas, galpones de chapa, fábricas, cafés, plazas y teatros son algunos de los lugares donde la gente se reúne a convencerse; algunos de los lugares sagrados donde todavía resuenan las pasiones, donde por una milagrosa alquimia se llenan de significado el blanco, el rojo o la flor y se revitaliza la fe perdida. Todo en medio de otros miles de hombres con los que solo se comparte la dicha y la desesperación de vivir en una ciudad agnóstica donde hasta los muros, literalmente, hablan.


  Como el que muestra la fotografía, de ladrillos y pretendido estilo inglés, en el que sobresalen columnas y en cuyo intermedio se han pintado unas enormes letras blancas sin curvas que anuncian al mundo la fórmula Melo-Gallo. Al doblar la esquina, el mismo muro se continúa haciendo punta en la ochava y, en un espacio ligeramente más acotado, las brochas yrigoyenistas garabatean un apretado Yrigoyen-Beiró. Ocultando sutilmente sus preferencias, Caras y Caretas invita a mirar con atención este paredón “más o menos equitativamente distribuido” en el que sobresalen “la elegante caligrafía de uno y la no menos elegante ‘negligé’ del otro”.7 Más adelante, en medio de la misma calle empedrada del muro, se puede leer sobre el piso del refugio para peatones, ahora sí en prolija caligrafía: Yrigoyen-Beiró;  y, algunas cuadras más allá, en la esquina de Corrientes y Pasteur, el elector porteño se topa con “algo que no previeron los constituyentes del 53: la propaganda en idisch por los candidatos” a presidir la república.


  Por su parte, la figura excluyente de la campaña, el doctor Yrigoyen, retratado dentro de un corazón en un afiche simple pero eficaz sufre los embates de sus adversarios que han mandado pegar a su lado dos carteles que “lo pintan amablemente, uno como langosta, y otro con demoníaca garra”, intentando atrapar a una joven indefensa, boquiabierta y despeinada, que pugna por escapar indemne. Cualquiera podría pensar que este furor gráfico es acompañado con entusiasmo por una vecindad sedienta de política. No es el caso, sin embargo, de un vecino “cincuentón” que, cuando el fotógrafo de una revista está a punto de registrar el muro de su casa repleto de afiches y carteles, sale a la puerta con balde y rasqueta en mano. Al ver la gorrita del fotógrafo que está a punto de inmortalizar su muro, le grita: “¿Sabe lo que tiene de poner en Cara e Careta? Que es propio una vergüenza que con l’asunto de la propaganda pulítica, todo lo partido nos pongan a la miseria lo frente de la casa”. También puede darse el caso de que, si las elecciones no despiertan en el ciudadano entusiasmo alguno, bien puede despertarlo el dinero. Al menos así lo ve la firma Leveratto y Cía., fabricante del “gran oporto argentino Tertulia”, que aprovecha la oportunidad para lanzar un fabuloso concurso con 25.000 pesos en premios. No solo para el apolítico esta incursión en la timba es de fácil acceso: basta con despegar una o cuantas etiquetas se quiera de las botellas de aquel vino fortificado y escribir con tinta, al dorso de cada una, la cantidad de votos que obtendrán los electores de la fórmula presidencial que triunfe en los comicios. El nombre, la dirección y una estampilla que haga llegar la etiqueta a las oficinas de Rivadavia 1063 sellan la inscripción. Acertar no está, ciertamente, servido en bandeja, pero la firma organizadora no quiere sacar ventaja de la ley de probabilidades. Como reza el anuncio: “Todos los premios se distribuirán íntegramente, pues aunque nadie acertase la cantidad exacta de votos, los premios ofrecidos se adjudicarán en igual forma, por aproximación, de acuerdo con lo establecido en las bases del concurso”. El precio de la botella es de 1,60 pesos.


  Todo este alboroto, pintadas, vitoreos y protestas, ocurre antes, durante y después de que la candidatura de Yrigoyen sea formalmente decidida. La Convención Nacional de la UCR, que ha comenzado a reunirse el 22 de marzo de 1928, recién lo proclama formalmente el 24 en el Teatro de la Ópera, es decir, a solo ocho días de los comicios.8 Entonces el viejo teatro Ópera, el que hasta 1908 alojó en Buenos Aires a lo mejor de la ópera mundial y a lo más refinado del arte escénico, la sala que en 1905, en ocasión de la representación de Tosca y el estreno de Edgard con la presencia de Puccini y su señora en ella, el cronista de La Patria degli Italiani calificó como smagliante y que luego se derrumba ante la competencia con el nuevo coloso operístico, el teatro Colón, se engalana con banderas y se llena de gente y da lugar a que, según La Época de ese mismo 24,  “una vibración cívica sin precedentes en la historia política del país” presida “el acto trascendental” de esa tarde. Al día siguiente, agrega el mismo diario, “la unánime aclamación del doctor Yrigoyen ha surgido con unción de muchedumbre y con la más sagrada sanción de la democracia”.


  La noticia, que solo reitera lo que hacía tiempo se sabía que ocurriría, encuentra a un país que, según el Anuario del diario La Razón de 1928, está habitado por 10.368.000 personas y una ciudad capital donde viven 2.150.000. “La situación financiera de la Nación es satisfactoria”, resume el mismo Anuario unas páginas después, e inmediatamente da cuenta de que quizá pudo haber sido más satisfactoria aún:


  El empobrecimiento y otras contrariedades que fueron creadas por la post-guerra europea, que hacen sentir sus efectos en casi todos los países del mundo y la influencia que hayan podido ejercer en el nuestro las dificultades provenientes de la mediocre cosecha de 1925-1926, de la restricción que sufrió nuestro comercio de importación y exportación, de la consiguiente disminución de la renta aduanera y de varias causas más que son de pública notoriedad, no han constituido obstáculos insalvables para el constante mejoramiento de nuestras finanzas.


  Con una clara añoranza de lo que habían sido los años inmediatamente anteriores, el análisis prosigue mostrando que las cosas no tienen por qué ir mal.


  
    1 “Pronto la victoria deshizo el comité que, estoy seguro, una derrota hubiera tornado firme” (Petit de Murat, Ulyses, Borges Buenos Aires, Buenos Aires, Librería del Buen Suceso, 1980, p. 34).


    2 Los diarios de la época usaban Irigoyen. Hemos actualizado el apellido según su grafía actual.


    3 Laclau, Ernesto, “El radicalismo es el único partido orgánico”, en La formación política de la sociedad argentina. Carta de don Enrique Larreta. Discurso de don Manuel Gálvez, Buenos Aires, Araujo Hnos, 1928. Las citas de Laclau, Larreta y Gálvez que aparecen a continuación pertenecen al mismo volumen.


    4 Borges, Jorge Luis, “Anotaciones; muertes de Buenos Aires”, en Cuaderno San Martín, incluido en Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, p. 152.


    5 Crítica, 30 de marzo de 1928, p. 16. Los mismos nombres encabezan la solicitada más breve en firmas que, casi con el mismo texto, aparece en la página 8 del diario La Nación el 11 de febrero de 1928. En esta ocasión no está dirigida “Al electorado de la nación” sino “A los hacendados, agricultores, industriales y alto comercio de la república”. Agradecemos al Programa de Arqueología Digital de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) por haber descifrado los casi ilegibles nombres de la solicitada de Crítica y por haberlos convertido eficazmente a formato digital.


    6 La Época, 25 de marzo de 1928, p. 5. Con una lista de adherentes notablemente más breve, los seguidores de Leopoldo Melo y Vicente Gallo también reclaman la atención del pueblo soberano con solicitadas en La Fronda el 29 de marzo de 1928, p. 3, y en La Nación el 1° de abril de 1928, p. 11.


    7 Caras y Caretas, 31 de marzo de 1928.


    8 Para una cronología del proceso electoral y detalles del período, véase Gasió, Guillermo, Yrigoyen. El mandato extraordinario (1928-1930), Buenos Aires, Corregidor, 2005.

  


  
DOS 
Corrientes angosta (de Cerrito al Bajo)

Francis Korn



  A mighty mass of brick, and smoke, and shipping, 


  Dirty and dusky, but as wide as eye.


  BYRON
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    Iglesia de San Nicolás de Bari en Corrientes y Carlos Pellegrini, c. 1930. Una vez demolida, en su lugar se emplazó el obelisco (Archivo General de la Nación, Departamento de Documentos Fotográficos, Buenos Aires, Argentina).

  


  Sí, el Teatro de la Ópera se llena de banderas y también de señores que, a diferencia de lo que ocurría antes de 1908 (cuando se trasladó, como dijimos, al nuevo Teatro Colón el monopolio de la lírica y la elegancia), no se distribuyen prolijamente en la sala según lo que cada uno puede pagar ni se han vestido especialmente para la ocasión, sino que este 24 de marzo de 1928 se acomodan donde pueden sin atender a ningún tipo de distinción, más parados que sentados, con profusión de bigotes y sombreros e indiferentes a los decolorados terciopelos. Vienen a vitorear la nueva fórmula: una “sagrada sanción de la democracia”, como afirma el diario La Época al día siguiente, y para lograrlo se necesita que los entusiastas que colman la sala lleguen hasta la calle Corrientes (angosta pero con un futuro más amplio en la agenda municipal) entre Suipacha y Esmeralda. Con su ancha y dieciochesca fachada, y su función actual de albergar lo que venga, hace tiempo que este teatro ilustra una de las tantas incongruencias que en las veredas se multiplican cada día. La calle entera nunca mostró homogeneidad alguna en su arquitectura, sus habitantes o lo que ofrece al público. Ahora, con la amenaza de un ensanche por venir, una diagonal que avanza sin tregua desde el sur y que terminará rompiendo la cuadrícula, un subterráneo y una anchísima avenida, “la más ancha del mundo”, que la cortará en dos (y sin sospechar todavía que las dos avenidas y la diagonal se encontrarán en el futuro próximo con una plazoleta rodeando a un obelisco) muestra aún más contrastes.
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