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			PREÁMBULO 




			 




			La ensayista Adriana Valdés, Directora de la Academia Chilena de la Lengua, advierte un notorio menoscabo en la imagen de Neruda entre los círculos feministas, dados los cambios culturales profundos que han tenido lugar en relación a la situación de las mujeres en la sociedad. 




			«Este deterioro se refiere no a su poesía sino a su conducta personal, pero se extiende como una especie de condena a toda su figura pública. [Ahora bien,] si la conducta personal intachable fuera requisito para leer y admirar escritores y pensadores, tendríamos que prescindir de gente como Rimbaud, Céline, Sartre, Lope de Vega, Verlaine, y para qué decir Oscar Wilde, Baudelaire, Rousseau, Nietzsche, Heidegger... esos son los que se me ocurren a la pasada, y no nombro chilenos». 




			 




			Entrevista en El Mercurio, Santiago, 18.11.2018. 




			 




			En su edición del 14 de abril 2018, el diario La Tercera de Santiago dedicó dos páginas a comentar la reciente publicación de un «Breve decálogo de ideas para una Escuela Feminista» en una revista del Sindicato Comisiones Obreras de España, en cuyo punto número siete se leía: «Eliminar libros escritos por autores machistas y misóginos entre las posibles lecturas obligatorias para el alumnado». El decálogo proponía como escritores y libros dignos de condena a «Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una canción desesperada), Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías (cualquiera de sus libros)», recomendando además a los enseñantes hablar a sus alumnos «de la faceta misógina de autores legitimados como hegemónicos». 




			Me resulta difícil imaginar los Veinte poemas de amor —próximos a cumplir cien años de auxilio para amantes con dificultad expresiva— en tal banquillo de acusados. Best seller mundial de la poesía del siglo XX, hasta hoy, a partir de los miles de jóvenes lectores y lectoras que lo adoptaron con devoción en Chile 1924, la condena de este libro me parece incomprensible fuera del fanatismo y de la ignorancia. Aparte los muchos millones de ejemplares editados hasta hoy, prácticamente en todos los idiomas conocidos (y a pocos años del centenario de la edición príncipe de Nascimento), declaro que fui testigo de cómo parejas jóvenes o maduras, sobre todo extranjeras (las vi japonesas, francesas, norteamericanas), llegaban a Isla Negra tras haber solicitado a Neruda diez minutos para agradecerle la escritura de esos Veinte poemas que las habían unido en el amor y en el matrimonio. «Como ves, sigo siendo un poeta casamentero», me decía después con ufana sonrisa. 




			No conozco en detalle las piezas del libro enarboladas por la severa fiscalía feminista como pruebas del delito de machismo, pero imagino que no falta entre ellas el verso inicial del poema 15: Me gustas cuando callas porque estás como ausente, que a las feministas españolas del Decálogo sonará machista cuanto a ciertas feministas norteamericanas el famoso título del relato de Raymond Carver: Will You Please Be Quiet, Please? En ambos casos, por ignorancia o incomprensión del verdadero significado o función de las frases en el contexto de las respectivas composiciones. 




			Las denuncias de los «pecados» de Neruda, al menos desde comienzos de los años treinta fueron siempre abundantes, tenaces y feroces. El poeta mismo ya estaba acostumbrado. Pero esta reciente me estimuló a deshacer entuertos: no a saltar al redondel como abogado defensor del poeta, que por cierto no le hace ninguna falta, sino para aclarar los hechos poniendo los puntos sobre algunas íes. Vale decir, para revisar y discutir —con la máxima honestidad intelectual que me sea humanamente posible dentro de la admiración del crítico y de la simpatía hacia el amigo inolvidable— las historias de las acusaciones más tenaces y difundidas en relación con maldades, defectos, vicios, culpas, yerros, infracciones, crueldades, delitos y alevosías que le han sido atribuidos a Pablo Neruda. Acusaciones que hasta hoy —a cuarenta y seis años de la muerte del poeta— circulan e incluso no cesan de aumentar, como hemos visto. 




			Antes de comenzar, recuerdo al lector interesado que este proceso interminable a Neruda, algunos de cuyos capítulos pretendo examinar o contar, es un tipo de deporte que, hasta dónde sé, en Chile es practicado con entusiasmo y constancia solo en relación a Neruda. No tengo noticia de ensayos o artículos de prensa, de entrevistas o reportajes con intencionados y macroscópicos titulares del tipo «¿Se deteriora la imagen pública de...?» o denunciando ignominias de otros poetas. Tampoco he visto ni he sabido de filmes denigradores, ni conozco historias de detractores «profesionales» de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Óscar Hahn, Pedro Lastra o Waldo Rojas. Los probables, los humanos pecados y pecadillos de estos poetas no interesan a nadie, no son noticia. Los de Neruda sí, quizás por qué. Creo que solo Gabriela Mistral ha sido también objeto de chismes y habladurías más o menos malintencionadas. 




			 




			H. L. 




			

	    


	 	

	    

             




			Pecado original 




			 




			EL POETA INÚTIL 




			



				 




				«¿De dónde lo copiaste?». 




				 




				Confieso que he vivido 
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			«De un paisaje de áureas regiones 




			yo escogí 




			para darle querida mamá 




			esta humilde postal.» 




			 




			NEFTALÍ 




			 




			Neftalí Reyes Basoalto no cumplía aún once años cuando escribió estas líneas sobre una tarjeta postal, fechándolas en Temuco el 30 de junio 1915, para celebrar el 46° cumpleaños de su madrastra Trinidad. Son el primer poema de Pablo Neruda que conocemos, al que aludirá en sus memorias: 




			 




			Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuándo nació en mí la poesía. 




			Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegió toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera producción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas conversaciones en voz baja que dividen más que un río el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome: 




			—¿De dónde lo copiaste? 




			Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos asuntos. 




			Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí la primera muestra distraída de la crítica literaria.1 




			 




			El recuerdo no es fiel en los detalles, pero evocó con modulación irónica el primer choque con la hostilidad de José del Carmen Reyes hacia la escritura poética de su hijo. Las razones del duro ferroviario contra la actividad artística obedecían a una concepción pragmática del progresismo decimonónico, aunque, sin darse cuenta, la enérgica metodología con que aplicaba esas razones reproducía bajo forma laica el autoritarismo religioso de su propio padre, José Ángel, contra el cual reaccionaba. 




			No quería en su casa al ocioso poeta que asomaba en Neftalí, así como se opuso con cruel e irracional violencia a que su hijo mayor, Rodolfo, aprovechara la beca conquistada para desarrollar en el Conservatorio de la capital sus evidentes dotes de cantante lírico. Nada con artistas inútiles en la familia. Sus hijos debían estudiar alguna de las carreras productivas que a él le fueron negadas, y alcanzar un nivel de vida superior al suyo, según la mentalidad pragmática que propugnaba la educación pública chilena durante los primeros decenios del siglo XX y que José del Carmen asumió en modo radical. De ahí la convicción y la energía con que intentó orientar a Neftalí, quien no percibió en armonía aquel esfuerzo. 




			 




			El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida 




			en una jaula triste... Mi juventud perdida! 




			Pero no importa, vamos! pues mañana o pasado 




			seré burgués lo mismo que cualquier abogado, 




			que cualquier doctorcito que usa lentes y lleva 




			cerrados los caminos hacia la luna nueva... 




			Qué diablos, y en la vida como en una revista 




			un poeta se tiene que graduar de dentista!2 




			 




			Este conflicto con su padre fue uno de los motores más potentes para el crecimiento poético de Neftalí. Lo primero que el muchacho se vio obligado a aprender fue la superación del miedo a José del Carmen. En el poema «El padre» de 1962, y en otros lugares, Neruda recordó cómo doña Trinidad y él reconocían el pito del tren lastrero perforando la lluvia, y cómo un rato después el viento en ráfagas entraba en la casa de tablas con el ferroviario, y entonces todo era sacudón de puertas, fuertes pisadas y recriminaciones en alta voz, órdenes y amenazas. 




			Neftalí creció en el temor a esa figura de duros gestos y expresión airada. Pero también en el amor a su padre, que manifestó hasta la muerte del caballero (así lo llamaba en las cartas a su hermana Laura) a través de fallidos intentos de demostrarle la productividad de la poesía y de sus actividades consulares. Fracasó incluso en su tentativa (anunciada desde Buenos Aires en 1934) de hacerlo un normal abuelo. José del Carmen Reyes murió en 1938, cuando su hijo recién comenzaba a tener un amplio renombre poético y político en Chile. 
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			Simétricamente fracasaron también los esfuerzos de José del Carmen destinados a bloquear la vocación poética de Neftalí y a reorientar sus intereses. Todas las estrategias que puso en juego para lograr ese objetivo tuvieron efectos exactamente contrarios a los perseguidos. 




			La ironía de los hechos hizo a José del Carmen el primero y el más importante promotor del destino literario de su hijo, comenzando por haberlo traído, muy niño, desde Parral a Temuco. La Frontera: ¿podemos siquiera imaginar al poeta Pablo Neruda creciendo en otro mundo? Imposible desconocer que bajo este aspecto el mérito principal fue del ciudadano estadounidense Charles Sumner Mason, nacido en Portland, Maine, en 1829, y avecindado en Parral hacia 1865, quien, con espíritu pionero, no cejó hasta trasladarse con su familia (incluyendo a su cuñada Trinidad Candia) a la recién fundada ciudad de Temuco, donde residió hasta su muerte en 1914. Quizás Neftalí Reyes habría nacido igualmente en Parral, pero de seguro no habría podido nacer Pablo Neruda si su padre, gracias al apoyo de Mason, no hubiera encontrado trabajo estable en las ferrovías de la Frontera y no hubiera aceptado desposar a Trinidad en 1905. 




			Así, partiendo del prejuicio que escribir poemas era no solo una actividad inútil sino el camino al afeminamiento y a la debilidad del carácter, José del Carmen decidió educar espartanamente al muchacho para que, alejándolo de la escritura, «aprendiera a ser hombre». Comenzó por hacerlo madrugar para subir con él a su tren lastrero, tiritando de sueño y de frío. Obligar a Neftalí a acompañarlo en sus incursiones de trabajo era una vía segura al fortalecimiento físico y caracterial del muchacho, notoriamente debilucho y enfermizo. 




			Partiendo de la estación de Temuco, al cabo de algunos kilómetros el tren lastrero dejaba la ferrovía longitudinal (norte-sur) para adentrarse por los ramales hacia los bosques próximos a Boroa, Pitrufquén o Carahue. Pero a veces seguía derecho hacia el sur. Hay un manuscrito del soneto «Esta iglesia no tiene...» fechado en 1920 junto al lago Llanquihue, distante de Temuco varios cientos de kilómetros. De ahí la mención de Puerto Varas, pequeña y hermosa ciudad que se alza sobre la ribera del lago, en un eneasílabo de 1958: 




			 




			Aunque murió hace tantos años 




			por allí debe andar mi padre 




			con el poncho lleno de gotas 




			y la barba color de cuero. 




			 




			La barba color de cebada 




			que recorría los ramales, 




			el corazón del aguacero, 




			y que alguien se mida conmigo 




			a tener padre tan errante, 




			a tener padre tan llovido: 




			su tren iba desesperado 




			entre las piedras de Carahue, 




			por los rieles de Collipulli, 




			en las lluvias de Puerto Varas.3 




			 




			Jamás supo el rudo ferroviario que fue su propia locomotora la que condujo a Neftalí hasta el núcleo fundador de su imaginario poético: la selva austral. Cuando el tren se detenía junto a las canteras, el niño vagaba entre los árboles mientras los peones picaban piedra para reforzar los rieles amenazados por las abundantes lluvias de la región. El bosque reveló a Neftalí la fascinación de árboles enormes, pájaros, escarabajos, huevos de perdiz. A veces, alejándose del tren, se encontró de pronto solo y perdido en medio de la densa foresta, indeciso entre el pavor y la curiosidad, descubriendo un mundo confuso de formas, colores y perfumes. A esta iniciación estética y sensorial se sumó la iniciación telúrica, la lección de la materia. El bosque chileno introdujo a Neftalí en el misterio de la biodegradación («Un tronco podrido: qué tesoro!»), vale decir, en la interdependencia vida/muerte que más tarde estará siempre en su más alta poesía («Galope muerto», «Entrada a la madera», «Alturas de Macchu Picchu»). 
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			En afinidad con la casa de tablas, donde reinaba la mamadre Trinidad, la selva austral fue para Neftalí un espacio de signo femenino, materno, a cuya oscura profundidad llegaba por vía del tren lastrero. Pero no lo vivió como idilio romántico sino como energía, como hervidero de formas, colores, dinamismos. El bosque fue un espacio de absorción activa, una fuente de conocimiento. Pero un espacio inmóvil. La experiencia complementaria, la acción, la vivió Neftalí en febrero de 1920: la plenitud del verano y el primer viaje al mar, tan deseado. 




			El ferroviario José del Carmen Reyes decidió que el enérgico océano del sur era otra ocasión útil para que Neftalí se hiciera hombre... y no poeta. Con su habitual voluntariedad consiguió que su amigo y compadre Horacio Pacheco le prestara una casa en Puerto Saavedra (antes Bajo Imperial), distante 80 kilómetros al oeste de Temuco y al que se llegaba por el río Imperial, pues no había otros caminos de acceso que la vía fluvial desde el embarcadero de Carahue. 




			Bajo este nombre y condición de modesta aldea había resurgido de sus cenizas la ciudad-fuerte La Imperial, fundada en 1552 por Pedro de Valdivia, que fue el más importante enclave militar de los conquistadores durante los siglos de guerra contra los araucanos a quienes nunca lograron someter. La Imperial fue la capital de aquel Flandes indiano. Allí el poeta y soldado Alonso de Ercilla —después autor de La Araucana— estuvo a punto de morir ejecutado por orden del joven gobernador García Hurtado de Mendoza, en cuya presencia don Alonso había extraído la espada para batirse con Juan de Pineda. La Imperial fue asaltada y destruida por los araucanos en el año 1600, y restó abandonada y olvidada hasta finales del siglo XIX, cuando resurgió modestamente con otro nombre: Carahue, portezuelo fluvial de una cierta importancia como punto de embarque hacia Puerto Saavedra y otros lugares intermedios. 




			El tren con José del Carmen y su familia llegó a Carahue alborotando la estación con las nubes de humo, con el estruendo y las campanadas de la locomotora. «Bajar los bultos innumerables, ordenar la pequeña familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaría por el río Imperial, era toda una función dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metíamos en el barquito que nos llevaba al mar. No había camarotes. Yo me sentaba cerca de proa. Las ruedas movían con sus paletas la corriente fluvial, las máquinas de la pequeña embarcación resoplaban y rechinaban...».4 Los barquitos eran dos: el Cautín —en el que viajó el clan Reyes— y el Saturno. 




			En sus memorias Neruda dedicó a esta segunda parte del viaje no más de estas pocas líneas escritas en 1972: «Algún acordeón lanzaba su lamento romántico, su incitación al amor. No hay nada más invasivo para un corazón de quince años que una navegación por un río ancho y desconocido, entre riberas montañosas, en el camino del misterioso mar».5 Pero diez años antes le había destinado en cambio el importante poema «El primer mar», de Memorial de  Isla Negra,6 donde resumió en modo insuperable el significado que para él tuvo aquel viaje: 




			 




			... yo, en la proa, pequeño 




			inhumano, 




			perdido, 




			aún sin razón ni canto, 




			ni alegría, 




			atado al movimiento de las aguas 




			que iban entre los montes apartando 




			para mí solo aquellas soledades, 




			para mí solo aquel camino puro, 




			para mí solo el universo.7 




			 




			A través de la reiteración anafórica —para mí solo— evocó aquel viaje fluvial como el camino hacia el reconocimiento de la propia individualidad creadora. Versos sucesivos del mismo poema visualizaron, con mayor precisión aún, el significado del tránsito espacial desde el bosque al océano: 




			 




			... y cuando el mar de entonces 




			se desplomó como una torre herida, 




			se incorporó encrespado de su furia, 




			salí de las raíces, 




			se me agrandó la patria, 




			se rompió la unidad de la madera: 




			la cárcel de los bosques 




			abrió una puerta verde 




			por donde entró la ola con su trueno 




			y se extendió mi vida 




			con un golpe de mar, en el espacio. 




			 




			Aquel primer encuentro con el océano del sur hizo que Pablo comprendiera que la protección del claustro materno (la selva austral) era una limitación que iba resuelta con la integración del polo opuesto: el océano costero de Puerto Saavedra —con su incansable y furioso ataque a las rocas— representaba el principio masculino, el modelo paterno que José del Carmen Reyes no podía ofrecerle. En el océano entrevió la vía para transformar el conocimiento en acción. Por eso 1920 fue para Neftalí el año del salto hacia adelante. Lo que culminó en octubre con un signo mayor de rebelión contra José del Carmen: la invención del nombre Pablo Neruda. La contratapa interior del primero de los tres cuadernos que conservó su hermana Laura, traía el timbre Neftalí Reyes, bajo el cual el liceano escribió de propia mano y con lápiz azul: Pablo Neruda desde octubre de 1920.8 




			El carácter de rito iniciático que tuvo para Neftalí aquella experiencia del mar del sur se encargó de subrayarlo el propio José del Carmen. Las memorias de Neruda evocaron (con afectuosa ironía) la primera inmersión de Neftalí en las muy frías aguas del océano austral: 




			 




			Lo que me asustaba era el momento apocalíptico en que mi padre nos ordenaba el baño de mar de cada día. Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mí con sus latigazos de frío. Y creíamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraría hacia las montañas del mar. Cuando ya con los dientes castañeteando y las costillas amoratadas nos disponíamos, mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba salir del martirio.9 




			 




			Neruda evocó en este párrafo, por primera vez con detalles, los gestos caracteriales y algunas manías de su padre que seguramente lo exasperaban, pero que nunca antes osó relatar abiertamente. La afectuosa ironía del ya anciano y enfermo Neruda nos dejó incluso, sin pretenderlo, la imagen de José del Carmen en trance de confirmar una vez más —y muy a pesar suyo— el destino poético de su hijo. En esta ocasión, con el duro baño ritual preparatorio a las pruebas iniciáticas que aguardaban a Neftalí a lo largo de 1920. 
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			Hubo momentos críticos en la relación, como cuando el padre, en el colmo de la furia por haber descubierto alguna temprana publicación del liceano en Corre-Vuela, o simplemente escribiendo algún poema, llenó una caja o un saco con libros, revistas y con los varios cuadernos de trabajo del poeta, e hizo con ellos una gran fogata en el patio. Neftalí estalló en lágrimas, pero su hermana Laura lo llamó aparte y le dijo en voz baja que no se preocupara porque ella había puesto a salvo los cuadernos principales, aquellos con los poemas pasados en limpio. 




			En 1926 Pablo ya no frecuentaba la universidad y su padre le cortó la mesada. A fines de octubre escribió a su hermana: «... desde ayer estoy sin pensión. Cómo arreglar esto? En último caso que sea donde la Anita, porque allí hay mucha gente y no me gusta... Sería mejor la casa de la señora Petrona, Bulnes 30, que tú conoces, la amiga de la Laurita Vega y donde está Fidias. En fin, lo que decidan comunícalo con rapidez porque estoy ya viejo para no comer todos los días».10 




			A las miserias del diario vivir se agregaron las del viaje internacional, uno primero a Italia en diciembre («y no tengo más dinero que el pasaje. Qué comeré en Génova? Humo?») que quedó en nada, y el cargo consular en Rangoon que algunos meses más tarde, en el otoño de 1927, obtendrá con el apoyo de Manuel Bianchi Gundián. A Laurita, que le pedía cariñosamente tornar a casa, respondió en marzo: «No, qué voy a hacer a Temuco? Para tener asuntos con mi padre, prefiero estar tranquilo aquí».11 Partirá el 8 de junio sin despedirse personalmente de su madre y de su padre, sino a través de Laura. 




			Pero al regresar del Oriente en abril de 1932, su primer punto de llegada fue la casa de tablas. Neruda había desembarcado del Forafric en Puerto Montt, y de inmediato tomó el tren al norte, hasta Temuco. Para José del Carmen como para Pablo el reencuentro fue, de seguro, íntimamente conflictivo, con amor controlado, reticente. El hijo pródigo regresaba sin dinero, sin claras perspectivas de trabajo, sin visible aumento de fama, con un libro por publicar, en suma, un retorno no precisamente exitoso. Y además con una mujer a cuestas, Maruca. La cual, sin embargo, contribuyó con sus suaves y educadas maneras a hacer más grata la situación (de la cual ella no entendía casi nada) durante esos días en que conquistó el favor y la simpatía de Trinidad y Laura. En privado, no sin probables sarcasmos y reproches, José del Carmen terminó ayudando a su hijo inútil para reinstalarse en Santiago. 




			Desde noviembre de 1932 Pablo tuvo noticias del precario estado de salud de doña Trinidad, que en esos días debió someterse a una intervención quirúrgica de cuidado: «Me causó inmensa alegría pensar que [mi mamá] pudo resistir la operación. Es un verdadero milagro, y espero que estará bien de ánimo. [...] Aquí hace mucho calor y espero tener, antes de poco, licencia para ir al Sur».12 




			A fines de marzo del sucesivo 1933, viajó por pocos días a Temuco sin Maruca (por causa del frío y falta de dinero), para ver a doña Trinidad, no bien repuesta de los efectos operatorios. Durante la primera quincena de mayo viajó de nuevo, esta vez por una repentina enfermedad de José del Carmen. Al menos siete días duró su permanencia en la Frontera, algunos de ellos en el añorado Puerto Saavedra que no había podido visitar desde su retorno de Oriente. Ese reencuentro con el océano se reveló decisivo para su nuevo libro en desarrollo (que aún no se llamaba Residencia 2). Una vez más el padre, cuya enfermedad determinó el viaje, devino involuntario promotor del importante poema «El Sur del océano». 
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			«Mi pobre padre duro 




			allí estaba, en el eje de la vida, 




			la viril amistad, la copa llena. 




			Su vida fue una rápida milicia 




			y entre su madrugar y sus caminos, 




			entre llegar para salir corriendo, 




			un día con más lluvia que otros días 




			el conductor José del Carmen Reyes 




			subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto». 




			 




			«El padre», Memorial de Isla Negra 




			 




			El 1º de mayo 1938, retornado de España el año anterior, Neruda leyó en Temuco, ante una multitud reunida en la Casa del Pueblo, un apasionado discurso en la línea política del Frente Popular, cuyos temas fueron la solidaridad con la España republicana, la exaltación de las tareas de la Alianza de Intelectuales en defensa de la cultura amenazada en Chile, y en particular la denuncia de la simultánea celebración de un acto pronazis en el Club Alemán de la ciudad, apoyada por dos páginas del Diario Austral en homenaje a un presunto día de Alemania. «Esta ciudad, Temuco, debe ser —proclamó Neruda— el centro de una campaña antinazi, antialemana, comprendiendo en este término no a los alemanes pacíficos que no tienen miras imperialistas ni políticas sobre nuestro país, sino aquellos que ayudados por el desorden y la codicia de la clase gobernante se posesionan de nuestro suelo e insolentemente pasean ante nuestras narices los emblemas de las swásticas asesinas».13 Al final de su discurso Neruda se refirió a un asunto privado: 




			 




			Este es mi mensaje y no he dudado en venir a hablaros alejándome por algunos momentos del lecho de mi padre agobiado por una grave enfermedad y casi inconsciente, porque también interpreto su pensamiento de radical frentista al venir yo, hijo pródigo de Temuco, a poner en los mismos oídos, en el mismo corazón de mi pueblo, estas palabras de la Pasionaria, escritas con sangre y laureles: Más vale morir de pie que vivir de rodillas. 




			 




			Para Neruda, esta intervención en Temuco —el espacio de su infancia y adolescencia— fue su primer discurso político, su debut como orador de masas. Pero ello sucedió casualmente porque Pablo había viajado al menos una semana antes desde Santiago, no motivado por la razón política sino por el agravarse la enfermedad de su padre. Alojaba en la casa de un viejo amigo, el doctor Manuel Marín, médico de su padre (y hermano del escritor Juan Marín), desde donde escribió a Delia del Carril, ella en Santiago: «El papá sigue mal... ha estado varias veces en estado agónico recibiendo el último oxígeno... pero el hombre reacciona luego. Tiene una resistencia de buey, pero no creo en un buen final. Aquí me lo paso días y noches dándole lo que pide (ha recobrado en parte el lenguaje) y te echo mucho de menos. María se porta como un gran ángel, viene hasta 8 veces, se levanta a medianoche, etc. Mi madre en cama esperando el golpe que también la mata a ella y Laura no sirve para las circunstancias, así es que todo cae sobre mí».14 




			José del Carmen Reyes Morales, conductor de un tren lastrero, murió el 7 de mayo a los 67 años, a edad relativamente temprana porque «era un hombre de otros climas». En sus últimas semanas de vida pudo apreciar el amor que le tenía su hijo rebelde, quien de seguro, junto a la cama del enfermo, supo decirle muchas cosas que aliviaron su agonía. Quizás partió con la sospecha de que su hijo poeta no era exactamente un inútil. 




			

	    


	 	

	    

             




			Pecado I 




			 




			EL POETA MACHISTA 




			



				 




				«Me gustas cuando callas». 




				 




				Poema 15 
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			Pueden caber dudas sobre la destinataria de algunos de los Veinte  poemas de amor, pero no sobre la del poema 15. «Me gustas cuando callas porque estás como ausente»: fue escrito pensando de seguro en Albertina Azócar, estudiante de francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, situado entonces en la esquina de la Alameda con Avenida Cumming, junto al Liceo de Aplicación. De Albertina el joven Neruda se enamoró en 1921, a poco de su llegada a Santiago. En sus cartas la llamará mi Pequeña o Netocha. 




			Lejos de ser una machista conminación a callar, este verso, y todo el poema 15, no hizo sino convertir en elogio la referencia a una condición característica de Albertina que podía resultarle desfavorable: su silencio. Albertina, la silenciosa, fue una muchacha de poquísimas palabras, quizá por timidez o porque su familia represiva la acostumbró a callar. No lo sabemos. El primer manuscrito original del poema 15 traía como título «Poema de su silencio». Neruda recordará cómo, tomados de la mano, hacían largas caminatas por el Parque Forestal sin que Albertina dijera una palabra. Pero ese silencio no era un problema para Pablo, que de todos modos se sentía cómodo y feliz con ella. Especialmente en la cama del modesto cuarto del poeta en calle Padura (hoy calle Club Hípico). 




			En su biografía nerudiana Teitelboim se preguntaba qué vio Pablo en Albertina.1 La respuesta era simple: la muchacha supo ser la amante intensa, mórbida y morosamente sensual que él había soñado, la encarnación viva de la más dulce piel anhelada por sus fantasías. La sensualidad, según ama reiterar el académico Alain Sicard, es la clave máxima para comprender la poesía de Neruda, no solo en campo sexual sino como deleite de los objetos, del mundo. La poderosa atracción sexual que Albertina ejercía fue quizás la única base real de aquel amor, pero el poeta enamorado no intentó en los Veinte poemas idealizar esa verdad sino verbalizar con sinceridad la intensidad física con que vivía sus emociones y sentimientos (de ahí el éxito del libro). La relación duró hasta mediados de 1923, cuando Albertina regresó definitivamente a Lota tras una intervención quirúrgica de urgencia en Santiago, obligada por sus padres a volver a la casa familiar y a proseguir sus estudios de francés en la cátedra recién creada por la Universidad de Concepción. Ella no pudo o no supo defender el amor que la unía a su poeta. 




			Pero la fascinación sexual siguió ejerciendo su poder sobre Neruda, quien no cesó de escribir a Albertina —pidiendo y suplicando en vano un reencuentro— hasta mediados de 1927, cuando con su amigo Álvaro Hinojosa subió al transandino hacia Buenos Aires para embarcarse en el Baden rumbo a Rangoon. Las pruebas del poder que ella había adquirido son las numerosas cartas (más de un centenar) con que su poeta, entre 1923 y 1927, frenéticamente trató de convencerla a actuar, a superar los obstáculos, para reencontrarse y recobrar la intimidad erótica que habían vivido por casi dos años. A ninguna otra mujer nuestro pobre poeta escribió tantas y tan ávidas cartas —y tan patéticas a veces— como las que escribió a la muchacha de Lota. Ni por ninguna otra mujer, antes de Matilde, inventó y propuso tantas argucias para lograr al menos una noche de amor, incluyendo una posibilísima reunión a fines de 1925, en Ancud, isla de Chiloé, adonde Pablo viajó para acompañar al hermano de Albertina, Rubén Azócar —amigo y profesor del liceo local—, aunque soñaba con el viaje paralelo de su amada desde Lota. Ella no tomó el tren para reencontrarse con su poeta, ni entonces, ni siquiera cuando Pablo estaba por partir hacia Rangoon en 1927: esa fue la otra forma de su silencio. Aunque a Pablo no le faltaron amores de consuelo en esos años, ninguno logró superar la sinceridad y la fuerza de sus sentimientos hacia Albertina. 
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			Esa atracción sexual fue el poder que determinó muchos —y sobre todo el clima expresivo— de los Veinte poemas y de las cartas y las ansiosas invenciones de Pablo hasta 1927. Tuvo entonces un efecto de autenticidad poética que pagará muy bien al amante-autor, hasta hoy. Pero esa misma fascinación erótica invistió a Albertina de otro poder particular, negativo esta vez: para superar su íntima crisis de 1923, la ambición narcisista del poeta, unida al miedo y a la inseguridad, hizo brotar de su pasión por Albertina la falsa figura de la amada concebida como una poderosa fuente de cósmica energía poética, capaz de suscitar los poemas que debían salvarlo de la derrota y frustración que siguió a Crepusculario en 1923: 




			 




			Se trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que, finalmente, quedó con el de El hondero entusiasta. Ese libro, suscitado por una intensa pasión amorosa, fue mi primera voluntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad. Escribí afiebrada y locamente aquellos poemas que consideraba profundamente míos.2 




			 




			Si hubieran leído ese libro, las feministas que lo atacan hoy habrían encontrado para su misión inquisitorial mucho más material que en Veinte poemas. El poeta en crisis había concebido un proyecto de rescate para el cual reclamaba a grandes voces el auxilio erótico de la amada. 




			 




			Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia. 




			Anhélame, retiéneme 




			De pie te grito! Quiéreme. [...] 




			Yo sólo te deseo, yo sólo te deseo! 




			No es amor, es deseo que se agosta y se extingue, 




			es precipitación de furias, 




			acercamiento de lo imposible, 




			pero estás tú, 




			estás para dármelo todo, 




			y a darme lo que tienes a la tierra viniste 




			como yo para contenerte, 




			y desearte, 




			y recibirte! [...] 




			Llénate de mí. 




			Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame [...] 




			Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. 




			De mi pelea contra mí mismo, fuiste [...] 




			Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. 




			Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame. 




			Haz tambalear los cercos de mis últimos límites. 




			Y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca, [...] 




			correr fuera de mí mismo, perdidamente, 




			 




			libre de mí, furiosamente libre. 




			Irme, 




			Dios mío, irme! 




			 




			A través de esta escritura de vehemencia exigente y demencial, Pablo creía haber encontrado su lenguaje más original, más propio; la ruta para su definitiva afirmación poética y la conquista de la fama. Su amigo Aliro Oyarzún, que gozaba de un cierto prestigio de lector bien informado, al escuchar El hondero entusiasta, le confesó a Pablo que percibía ecos del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, muy leído por ambos. Neruda negó rotundamente esa influencia, pues justo aquel poema, destinado a dar título al conjunto, lo había escrito de noche en Temuco, bajo las estrellas que veía desde la ventana de su cuarto, en un estado de delirante inspiración, de embriaguez creativa. Pero corroído por la duda escribió al maestro uruguayo con ansiedad, cargándolo de enorme responsabilidad en caso de respuesta desfavorable. Afortunadamente para Pablo, Sabat Ercasty no se dejó impresionar por el muchacho y respondió que en efecto advertía algo de suyo en los versos recibidos. Por lo cual Pablo, despechado y furioso, abandonó bruscamente el proyecto y dejó extraviarse los muchos poemas (casi un centenar) que había escrito en 1923 con ese propósito. Así, El hondero entusiasta —libro en el que tanta ilusión había puesto— nunca se habría publicado si diez años más tarde Luis Enrique Délano no hubiera logrado rescatar, con la ayuda de Albertina y de otras amigas, una docena de los textos perdidos. 




			El abandono del proyecto a comienzos de 1924 obligó a Pablo a recuperar —a contrapelo— su lenguaje erótico más sincero y auténtico con la publicación de los Veinte poemas de amor y una  canción desesperada a mediados de ese año. A contrapelo, sin quererlo, porque el lenguaje de su sinceridad aparecía poéticamente disminuido a sus ojos por la presión de una imagen idealizada y falsa de sí mismo, la del Hondero. El triunfo de esa sinceridad fue proclamado por Pablo en el poema 1, escrito después de la respuesta de Sabat Ercasty y donde declaró nítidamente el ascenso y la caída del Hondero, y el regreso al amor auténtico:3 




			 




			Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros 




			y en mí la noche entraba su invasión poderosa. 




			Para sobrevivirme te forjé como un arma, 




			como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda. 




			 




			Pero cae la hora de la venganza, y te amo. 




			Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. 




			Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! 




			Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! 




			 




			Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia... 
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			El 5 de octubre de 1929 el cónsul de elección, aún llamado Neftalí Ricardo Reyes, comenzó una larga carta que escribirá por etapas, intermitente, hasta completarla el 21 de noviembre en su bungaló junto al mar en Wellawatta, aldea periférica de Colombo, Ceylán (hoy Sri Lanka), para enviarla a Héctor Eandi, de Buenos Aires, fiel amigo argentino con quien no se conocían personalmente. Eandi tuvo la feliz e impagable constancia de obligar a Pablo, con sus cartas, a escribir un maravilloso epistolario, fundamental para la historia de su residencia en Oriente y para la exégesis de Residencia  en la tierra 1. 




			Al comenzar su carta, tras agradecer a Eandi su obstinada, insólita adhesión, le declaró por primera vez lo que por dignidad había omitido hasta entonces: la permanente humillación de un trato económico insoportable: «Tengo 166 dólares americanos por mes, por aquí este es el sueldo de un tercer dependiente de botica». A lo cual agregó una declaración de extremo interés para el presente relato: 




			 




			Tal vez si mi salario fuese justo e inmutable —es decir, que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de mes—, acaso me importaría poco seguir mi vida en cualquier rincón, frío o caliente. Sí, yo que continuamente hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora siento un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tranquilo. Quiero también casarme, pero pronto, mañana mismo, y vivir en una gran ciudad.4 [énfasis mío] 




			 




			Por rara coincidencia, justo mientras Pablo escribía estas líneas a Eandi, Albertina Rosa Azócar desembarcaba en el puerto de La Rochelle-Pallice el 16 de octubre, y desde Bruselas, no antes de instalarse con toda calma, envió a Pablo una postal con la noticia. Investigadora y docente de la Universidad de Concepción en metodología de la educación, Albertina fue enviada a Europa para estudiar el método pedagógico del belga Ovide Decroly en la ya célebre École de l’Ermitage, cercana al bosque de Soignes. 




			No es difícil imaginar la conmoción de Pablo al recibir la noticia, en noviembre, y el estado de agitación que le provocó. Olvidando los desaires de Albertina a sus requerimientos entre 1924 y 1927, de inmediato le rogó viajar hasta Colombo para casarse con él, sugiriéndole en cartas del 17 y 18 de diciembre el modo de cambiar el pasaje de regreso a Chile por otro a Colombo desde Marsella. Pero entre la renacida atracción y su desastrosa situación económica, la angustia de Pablo subió al punto de pedir a su examante postergar ese hipotético viaje a Colombo hasta fines de febrero para poder recibirla con algún decoro. Cabe imaginar la terrible humillación con que nuestro mísero cónsul vivió su incapacidad, incluso para hospedar a su novia aún tan soñada y deseada. 




			Otras inquietudes tenía ella entretanto. A mediados de diciembre viajó a Londres con compañeros de estudio sin dejar dirección. Pablo y sus requerimientos eran, como antes, la última de sus preocupaciones. Una de las cartas urgentes de Pablo retornó a Colombo con la nota Parti sans laisser adresse, mientras desde Londres llegó una postal con solo cuatro palabras: «Tu silencio me inquieta» y una nueva dirección en Bruselas. Pablo respondió el 12 de enero de 1930, con una carta tan patética como algunas de años atrás: 




			 




			Mi Albertina, apenas puedo contener mi furia y escribirte con calma... He estado pensando locamente en ti todo este tiempo... y esperando con angustia una palabra tuya, y cuando la creía llegada, tengo mi carta devuelta, porque tú no te has dignado dar instrucciones al respecto. 




			Ayer creí volverme loco de rabia, decepción, tristeza. Supongo que mis otras seis o siete cartas enviadas a la misma dirección se perderán también... Y naturalmente una pequeña postal en un mes. Después de cinco años de absoluta mudez, lo que tienes que decirme cabe en una postal! 




			Dime, Albertina, debo dudar de ti? 




			 




			Sabiendo que el embarque de Albertina estaba previsto para el primer día de febrero, la porfía de Pablo se acentuó y devino aún más patética. Le escribió de nuevo resumiendo su plan y, para hacerse perdonar la frase de su carta anterior («Todo debe pasar ahora o nunca»), agregó una posdata confesando la soledad en que vivía. Lejos estuvo de intuir que eso convencería aún menos a la impertérrita Albertina, quien sin inmutarse emprendió el regreso a Chile. 




			Irónicamente, la fidelidad a su compromiso con la universidad (que Albertina esgrimió para no viajar a Colombo) fue tan mal correspondida como el desesperado requerimiento de Pablo. Al regresar a Concepción fue convocada por el director, el mismo que la había enviado a Bruselas, para recriminarla por el contenido de la última carta de Pablo, que acababa de abrir. Furiosa por la violación de su correspondencia, Albertina reaccionó abandonando su cargo en la universidad y con ello su proyecto de aplicar el método Decroly por el que había viajado a Bruselas. Y por el cual, según su última carta a Pablo, había renunciado a reunirse con él en Ceylán. 
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			El 13 de junio de 1930 Pablo desembarcó en Batavia, isla de Java, viajando desde Colombo, y el 6 de diciembre de ese mismo año desposó a una mujer javanesa (de ascendencia holandesa) poco mayor que él, y cuyo nombre chilenizó de inmediato como Maruca. La evidente prisa fue consecuencia del fracaso de su tentativa de realizar con Albertina, en Ceylán, su declaración de la carta a Eandi: Quiero también casarme, pero pronto, mañana mismo. 




			Había llegado a Batavia como cónsul también en Singapore, vale decir con doble sueldo, lo que pareció asegurarle un matrimonio más o menos desahogado en lo económico. Para su desgracia —y la de su luna de miel— nadie avisó al cónsul en Batavia de la catástrofe de los efectos del crack financiero de Wall Street de 1929, que descargó su retardada furia sobre la economía chilena al término del año 1930 y no antes debido a que los pactos entre el gobierno de Estados Unidos y el del general Ibáñez del Campo rigieron hasta fines de ese año. Al comenzar 1931 no solo sus entradas se redujeron a la mitad, y nominalmente, porque no siempre llegaban, sino que además Pablo comenzó a comprender que su matrimonio había sido una mayúscula equivocación. «Para qué me casé en Batavia?» se preguntará todavía decenios más tarde, en 1958, en Estravagario. 
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			Pablo Neruda y su esposa Maruca Hagenaar llegaron a Temuco la tarde del 19 de abril 1932, por tren desde Puerto Montt, donde habían desembarcado del carguero Forafric que abordaron en Colombo. Agregando el tramo inicial Batavia-Colombo, dos terribles meses de viaje a través de los océanos Índico y Atlántico Sur, pasando por el cabo de Buena Esperanza (Cape Town) y por el estrecho de Magallanes. Dos interminables y lúgubres meses que Pablo proyectó a su poema «El fantasma del buque de carga» (el poema se encuentra en los apéndices, p. 296). 




			El regreso a la casa familiar no fue tampoco alegre ni indoloro para Pablo: su padre, José del Carmen Reyes, no ahorró reproches y sarcasmos al hijo indócil que había abandonado la universidad para seguir escribiendo inútiles poesías, que cinco años antes había partido al extranjero sin venir a Temuco a despedirse, que sin la venia paterna se había permitido contraer matrimonio en una remota isla oriental. Y que ahora regresaba en condiciones aún peores que las vaticinadas por el brusco ferroviario: sin dinero, sin trabajo, sin signos visibles de haber conquistado al menos mayor fama... y además con una mujer a cuestas. Pero su mamadre, doña Trinidad, y su hermana Laura equilibraron con cariño y regocijo la áspera recepción del padre, y acogieron con calor y amabilidad a Maruca. 




			Al cabo de una semana, el 26 de abril, Pablo y su mujer tomaron el tren nocturno rumbo a Santiago, donde se instalaron con dificultad en una pensión de la calle Santo Domingo y luego en un pequeño departamento del tercer piso en un edificio del pasaje Huneeus, detrás del Congreso Nacional. El poeta logró, a través de amigos y de su pariente Rudecindo Ortega Masson, que le asignaran un empleo provisorio en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pero regresaba al país con un nuevo ímpetu de divulgación y promoción de su obra. El 11 de mayo dio un recital-conferencia en la Posada del Corregidor, presentado por el subsecretario de Relaciones Exteriores, Alfonso Bulnes, con gran éxito de público y de comentarios de prensa. 




			Los viejos amigos reencontrados y otros nuevos lo ayudaron a mantener altos su moral y su nivel de energía. Su regreso a la modesta bohemia santiaguina le devolvió entusiasmo y optimismo, logrando sobreponerse a la tristeza de su vida matrimonial que, sin embargo, seguirá asumiendo con responsabilidad. 
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			Solo la infelicidad conyugal que él mismo se procuró podría explicar por qué Pablo, renunciando al más elemental orgullo, escribió una carta a Albertina Azócar el 15 de mayo de 1932, a un mes de su regreso a Chile, solicitándole un encuentro «de amigos». Por entonces ella enseñaba francés en algún colegio o liceo de Concepción, tras haber abandonado su cargo en la universidad. Aunque Pablo en su carta fingía un tono distanciado, el retorno al país y el desamor a Maruca volvieron a encender su nunca extinguido deseo de reencontrarse con Albertina. 




			Casi dos meses más tarde, otra carta fechada el 11 de julio de 1932 dio cuenta del previsible fracaso y de la increíble ceguera que Albertina fue capaz de suscitar en él: 




			 




			Contesté tu carta hace ya como un mes, y no me dices nada de lo que te pregunto. Siempre la misma, qué confianza puedo tener en ti? ... Cuándo vienes? Vendrás en septiembre? Por qué no me escribes, por primera vez en tu vida, una larga carta contándome cosas? 




			 




			Por enésima —pero última— vez, estas cartas de 1932 repitieron el mismo porfiado esquema de quejas, reproches y solicitaciones que, con lujo de variantes, había sido propuesto por decenas de cartas a lo largo de casi diez años. Ninguna otra mujer batirá este récord logrado por Albertina. 




			Algunos años después ella contrajo matrimonio con Ángel Cruchaga Santa María, notable poeta y muy querido amigo de Pablo. La historia de aquel amor ya había concluido (finalmente) para Pablo, pero no para Albertina, quien más tarde —con poco disimulada nostalgia— formará parte de la corte de exenamoradas y amigas del poeta que, ya inofensivas, lo siguieron frecuentando durante el reinado de Delia del Carril. Por lealtad a ella rechazaron a Matilde cuando se produjo la revelación del nuevo amor de Pablo, y naturalmente Albertina y las demás fueron expulsadas del reino. 




			«La estudiante», de 1923, había reaparecido en el autobiográfico Canto XV, «Yo soy», que cierra el Canto general (1950). Desde el comienzo ese poema confirmó la experiencia del amor fundado en el sexo y la sensualidad: 




			 




			Oh, tú, más dulce, más interminable 




			que la dulzura, carnal enamorada 




			 




			entre las sombras: de otros días 




			surges llenando de pesado polen 




			tu copa, en la delicia. Desde la noche llena 




			de ultrajes, noche como el vino 




			desbocado, noche de oxidada púrpura, 




			a ti caí como una torre herida, 




			y entre las pobres sábanas tu estrella 




			palpitó contra mí quemando el cielo. 




			 




			En 1964, el Memorial de Isla Negra incluyó naturalmente a Albertina en la intermitente serie «Amores»: evocaciones —cada una en dos registros poéticos diferentes— de las mujeres que el poeta había amado. Los dos textos que Pablo dedicó a la muchacha de los incandescentes encuentros en Santiago traían como títulos «Amores: Rosaura (I)» y «Amores: Rosaura (II)», nombre inventado sobre Albertina Rosa para cubrir la alusión a una persona aún en vida. Son dos largos poemas que desarrollan el curso de aquel amor «de la hora / diurna, erguida / en la hora resbalante / del crepúsculo pobre, en la ciudad» (porque su hermana mayor controlaba que no pasara las noches fuera de la pensión que compartían con el hermano Rubén), las citas «en la esquina / de la calle Sazié, o en la plazuela de Padura» con la ansiedad de llegar hasta el «conventillo que nos compartía». Estos poemas fueron la despedida de aquel amor de Neruda. 
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			Albertina murió en noviembre de 1989. Pocos años antes, confesó con amargura a la periodista Inés María Cardone: «Una vez una adivina me dijo que yo le había torcido la mano al destino». 
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