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			Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matière de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. 




			MONTAIGNE 
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			La casa de la Alameda 




			

			

				Conservo un frasco azul. 




				Dentro de él una oreja y un retrato… 




			




			 






			Los recuerdos iniciales, infantiles, propios o ajenos, reales o ficticios, tienen una resonancia interna, borrosa, una vibración, un eco, algo así como una sombra, o como una doble sombra, que con la cercanía en el tiempo, con una precisión mayor, dentro de contornos más nítidos, tienden a perderse. Memoria cercana frente a memoria profunda. El lente desenfocado produce el misterio, o ayuda a producirlo. Permite que exista el misterio, por lo menos. Toco una nota, un punto sensible del pasado, un nudo, y su resonancia permanece vibrando durante un buen rato. Le pongo pedal a una nota: acorde prolongado. Salgo de mi casa de la Alameda frente a la entrada principal del cerro Santa Lucía, a sus escalinatas convergentes, sus enredaderas, sus fuentes de agua, sus grutas artificiales, sus cúpulas de fantasía, en compañía de mi madre, que va vestida de traje de sastre gris, apenas maquillada, con un sombrero negro discreto, y cruzamos la calle, mirando de reojo las peligrosas góndolas, los buses del Santiago de aquel tiempo, hasta llegar al convento del Carmen, que se encuentra en la esquina opuesta, en el lado del oriente, el de la cordillera. En la amplia avenida, la Alameda de las Delicias, como dice mi madre, antiguo lecho del otro brazo del río Mapocho, frente a la entrada ceremonial del cerro concebida por don Benjamín Vicuña Mackenna, el alcalde grafómano e inventor, hay un movimiento de góndolas llenas de gente que cuelga de las pisaderas y hasta de las ventanas, como racimos humanos, de tranvías que trituran rieles y avanzan tocando una campanilla, de carretelas arrastradas por caballos flacos, de carretones cargados por hombres que parecen no tocar el suelo con sus chancletas o sus pies desnudos, de uno que otro automóvil, un Ford de bigote, un Hudson gris en forma de acorazado, de niños harapientos, llenos de mocos, que corren por todos lados, pero no tienen zapatos ni trajes de marinero, de beatas encorvadas, escondidas bajo velos negros, que dan pasos cortos apresurados para alcanzar la misa de nueve de San Francisco. En el aire se cruzan las campanadas de San Francisco, las del Carmen, las de la iglesia de la Merced, más lejanas, las de la Veracruz, débiles, dispersadas por los ventarrones, por el revoloteo de abejorros y de zorzales, de uno que otro matapiojo, de picaflores. Mi madre tiene una tía encerrada en el convento, en estricta clausura. No me acuerdo si se llamaba Teresita, o Rosa, o Carmencita, como la santa, y como mi madre. Preguntamos por ella —Teresita, Carmencita—, y ella nos recibe, al cabo de un rato, detrás de un tupido enrejado de madera. Antes no había nadie detrás de las rejas, y ahora hay un bulto humano que no alcanzamos a distinguir, y una voz que mi madre parece que entiende, pero que yo no alcanzo a entender: una voz gangosa, tomada por los efluvios de los espacios interiores, por el pasado, por los años de silencio, y que, sin embargo, conserva acentos curiosamente familiares, inmediatamente reconocibles, del lado paterno de la familia de mi madre, de parientes lejanos. 




			—¿Es —pregunta la voz de la sombra— un niño bueno? 




			Mi madre contesta que sí. Sí, Teresita, o Carmencita, contesta. El niño saca muy buenas notas, y reza mucho, y comulga todos los días, o casi todos los días, Carmencita. A veces entro a su pieza y lo encuentro hincado junto a su crucifijo, de manos juntas, rezando, llorando. 




			—¡Mentira, mamá! 




			—¡Cállese, hijito! 




			La tía monja —Teresita, Bernardita, Carmencita— da señales de íntima satisfacción. Suspira detrás del enrejado. Mueve su cabeza, de la cual solo divisamos la sombra, con entusiasmo. Yo me sorprendo de la exageración de mi madre, de sus ganas de dejar contenta a la tía monja medio invisible, de darle en el gusto. ¡Qué buena cosa! Mi madre, entonces, y yo nos ponemos de pie, nos despedimos, retrocedemos de espalda, contagiados por algo, por un misterio, y nos retiramos. Mi madre irá caminando, cruzando todo el centro de la ciudad, saludando a gente, ignorando a otra, hasta el Mercado Central, el del barrio de la Estación Mapocho, el de don Benjamín (el mismo del cerro), porque le gusta escoger los productos a ella misma, con sus propias manos, las frutas de temporada, los espárragos, y discutir con los puesteros y las puesteras gordas, que la tratan de casera, de caserita, con los vendedores de pescado, con los de hierbas, condimentos, ajíes rojos y amarillos, pimentones verdes y rojos, azafrán, camotes, lúcumas. La he acompañado hasta la plaza de Armas, pero de repente le he dicho algo vago y he regresado a la casa a la carrera. Supongo que entré y me puse a caminar por todo el primer piso, entre el balcón del salón, el que da sobre los árboles de la Alameda, y el patio trasero, donde se divisa ropa colgada en las ventanas de las casas vecinas, y empecé a aburrirme como enfermo. 




			—La gente inteligente no se aburre —dice mi madre. 




			—Pero yo sí, mamá —digo—. Me aburro tanto, que me dan ganas de tirarme por el balcón. 




			—No diga tonterías, hijo —dice mi madre, que pasa del tú al usted cuando se molesta. 




			Mi madre, la Picha, o la señora Picha, y esa palabra, en Chile, significaba la simpática, la estupenda, la dulce, no era demasiado alta, más bien mediana de estatura, y yo la encontraba bonita, perfecta, aunque tuviera la nariz un poco larga. Mi placer superior era acompañarla a caminar, aun cuando esa mañana se me ocurrió darme vuelta y regresar a la casa. La acompañaba por el centro de la ciudad, por el Parque Forestal, por el cerro Santa Lucía, por la plaza Italia y la avenida Providencia, por donde fuera. A veces, sobre todo los 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, me llevaba a comulgar a San Francisco y después a tomar desayuno en el café Astoria, que estaba al comienzo de la calle Ahumada o de la calle Estado. Me acuerdo de los maravillosos sándwiches de jamón con palta en pan de miga, o de ave con pimentón rojo, o de carne molida con mayonesa, de los cafés fríos con helado de bocado y crema de chantilly, cuyo fondo se exploraba con una pajita, delicia pura. Era un niño santificado, aureolado, que se confesaba y comulgaba al alero de su madre, y que se alimentaba bien, demasiado bien (como un cerdito, aunque era un cerdito delgado, que no engordaba con la comida), en el café Astoria de la primera cuadra de Ahumada, en el Torres, en otros lados. Mi abuelo Valdés, mi tata, Luis Germán Valdés, en el antiguo hotel Alcázar de Viña del Mar, a pasos de la parroquia y de la estación, me vio devorar un pollo asado entero, adobado de salsa, acompañado de papas hilo, con tan saludable gusto, que llamó al mozo y le pidió que me sirviera otro (¿Entero, señor? Sí, entero), que tampoco tardé mucho en despachar. Mi tata contaba después la historia de los dos pollos y se reía. Al comienzo de algunas tardes, no en todas, mi madre, en su dormitorio en penumbra, antes de dormir una siesta, me pedía que le rascara un brazo, para lo cual se subía la manga respectiva. Después me pagaba por tiempo de rasquido, un peso por cada media hora, por ejemplo, dos pesos por hora. Se podría decir que el rascado, el rasquido, decíamos, era una costumbre de mi familia materna, de los Valdeses. Mi tata, sentado en un sillón de los que llamaban confortables, de cretona, estilo Reina Ana (¿quién sería esa Reina Ana?), me pedía que me pusiera detrás, armado de una lima, y que le rascara la cabeza calva. No era lo mismo que rascar los brazos de mi madre en la penumbra, desde luego: era una tarea más áspera, más aburrida. En el caso de mi tata, reconozco que rascaba por el dinero y que su calvicie huesuda, algo grasa, con caspa adherida a lo que habían sido raíces de pelo, me producía repugnancia. Rascar el brazo más bien rollizo y regordete de mi madre, la famosa Picha Valdés, era, desde luego, otra cosa. 




			En esa misma época me encantaba estar en el interior de un baño lleno de fumarolas de vapor, a puerta cerrada, mientras mi madre, en ropa interior, esto es, en sostenes y calzones, trataba de mirarse en un espejo empañado. Era como estar adentro de una película en blanco y negro, una serial, quizás, o adentro de una burbuja, o adentro de un sueño, si quieren ustedes, un sueño lento pero excitante: mi madre, en enaguas y en sostén, mirándose al espejo y tratando de pellizcarse un grano negro que le había salido en la cara. 




			Me parece que en ese tiempo, también, había adquirido la costumbre de ver películas en el teatro Santa Lucía, que se había levantado, ya no recuerdo cuándo ni cómo, desafiante, moderno, enigmático en la racionalidad de su arquitectura, en sus líneas y ángulos rectos, en la esquina de la Alameda con la calle San Isidro. A una cuadra de nuestra casa. Iba al Santa Lucía después de los almuerzos del día domingo, palpando en el bolsillo el billete con que iba a pagar la entrada, y me sentaba en el asiento del vértice de la parte de abajo a la izquierda: una punta de banca en la esquina del suroriente, una felpa roja, un número en cifras doradas. Trataba de llegar temprano para que ese asiento preciso, que me daba una sensación de libertad que no me daban los otros, estuviera desocupado, y no tengo recuerdo de que alguna vez no lo estuviera. Me hundía en el asiento de felpa, feliz, en el colmo de la dicha, y lo que me gustaba más eran los seriales de un imperio sumergido: soldados semidesnudos provistos de extraños cascos y de pies con aletas, reinas llenas de joyas, brazaletes, tentáculos, de grandes espaldas descubiertas, de poderosos brazos, de expresiones autoritarias, crueles. En otro cine (nosotros hablábamos siempre de teatros), probablemente en el Metro, en la calle Bandera, me tocó ver Fantasía, la obra de Walt Disney inspirada en piezas musicales clásicas. Calculo que mi apasionado entusiasmo por la música, que no me ha abandonado hasta ahora, comenzó ahí, con esa Sinfonía Pastoral, con esa maravillosa, increíble, Consagración de la Primavera, con esos pajarracos del Monte Calvo de Modesto Moussorgsky, que bajaban en oleadas por la pantalla y parecía que iban a chocar con la cara del niño boquiabierto de la punta de banca. La pasión musical comenzó, como digo, por ahí, pero debo dejar su desarrollo en la infancia y más tarde en la adolescencia para otro capítulo: escribir sin prisa, sin atragantarme, con textos debidamente controlados, gradualmente desarrollados, cuidadosamente esponjados y condimentados. 




			



			 






			Mi madre tenía un trato bondadoso, medio irónico, de estilo patriarcal, con la gente del servicio, lo que en aquellos años se llamaba la servidumbre: con la Mariquita Fuentes, la cocinera, cuyos pasteles de choclos y de papas humeantes, locros falsos, charquicanes, arvejas o erizos al cajón, chupes de diversas clases, postres de higos en moldes de manjar blanco, tortas de lúcuma con merengue, hacían apariciones triunfales, en recipientes de greda o de porcelana, en bandejones de plata, en el comedor, sobre todo durante los almuerzos familiares de los días miércoles o durante los festejos del 16 de julio, día de Santa Carmen; con Lizardo, el mozo, y sus eternos pleitos con las empleadas de las piezas, que en una ocasión, cuando me hallaba solo y en cama en el segundo piso, escuchando por radio el Bolero de Maurice Ravel, en la culminación extasiada, orgásmica, digamos, del Bolero, estallaron en gritos y cuchilladas, como si fueran parte de la culminación musical, y dejaron un reguero de sangre en la alfombra del vestíbulo; con Pepe, el chofer borrachín de mi tata, que daba un pésimo ejemplo al otro Pepe, al hermano único de mi madre, y que al fin, a pesar de su simpatía criolla, de su sonrisa un tanto vinosa, de sus bromas, de sus ojos achispados, mi tata no tuvo más remedio que despedir. 




			Algo más tarde, mi madre le dio un trato parecido, de parecido afecto, digamos, de cercanía humana, aunque no exento de esa ironía que formaba parte de su naturaleza (y que contribuyó a formar la mía), a la Miss. Estuvo marcado por la diferencia de idiomas —un inglés correcto de mi madre, un castellano primario y a veces divertido de nuestra gobernanta, cuya obligación principal consistía en hablarles a los niños en inglés—. Puedo agregar, ahora, con la perspectiva de los años, que la diferencia no solo residía en el idioma, sino también en la cultura, en la religión, en la forma de vida, en casi todo. La Miss, inglesa del interior, del campo del norte de Londres, con influencias alemanas, era una protestante profunda, militante, convencida, lectora de la Biblia, y mi madre, por su lado, tenía un don especial para destacar los aspectos gratos, elegantes, incluso estéticos, del catolicismo. 




			Recuerdo a la perfección, en sus primeros detalles, no en los que siguieron, la llegada de la Miss, de la Gringa, como también le decíamos, a la casa. Desde la ventana del dormitorio de mi madre, medio arropado en las altas cortinas, miraba la lluvia torrencial en la Alameda, los tranvías que pasaban despacio, haciendo saltar el agua de adentro de los rieles, la gente que corría por las veredas, encorvada, con los paraguas doblados por el viento, los torrentes que se deslizaban entre los adoquines. Había escuchado hablar de la inglesa que llegaría a ocuparse de nuestro aprendizaje de su idioma y de otras cosas no tan definidas, de nuestros buenos modales, por ejemplo, de nuestra manera de comer en la mesa y hasta de caminar, como correspondía a los niños bien, comm’il faut, que éramos y que tendríamos que seguir siendo, cuando divisé a una mujer alta, desgarbada, que me pareció vieja, de aspecto extravagante, de caderas excesivas y algo descolocadas, creo que con medias de lana y pesados zapatones, que cruzaba la Alameda con una maleta llena a reventar y amarrada con correas, empapada, la mujer, hasta los huesos, y también la maleta, mirando a uno y otro lado con ojos de espanto, como si pudiera perder la vida en el intento de cruzar, en la obligación dramática de tener que llegar a vivir en nuestra casa, empujada por las circunstancias de su vida. Fue una imagen primera impresionante, propiamente inolvidable, y la presencia de la Miss, como se comprobaría pronto, cambió en más de un aspecto la existencia de la familia (no solo la de los niños y los adolescentes). Espero poder ampliar este retrato un poco más adelante. Me limito a decir ahora, en un primer esbozo, que se llamaba Olivia Simnet de Schmidt, y que su marido, alemán, la había abandonado allá por el último año de la Primera Guerra Mundial. Supe a los pocos días, con asombro, porque no me imaginaba que la gente pudiera llegar a esas edades fabulosas, que la Miss ya tenía sesenta años, o una cifra muy cercana. También supe que había vivido en África, en las cercanías del lago Victoria, con su marido, dueño de una extensa propiedad agrícola, y que ambos habían navegado en paquebotes de lujo por mares de África y de Europa del Norte, y que habían bebido mucho champagne. Champeign, pronunciaba ella, y repetía la palabra con extraordinaria nostalgia, con ojos entornados. El champeign era la juventud, la belleza, el amor, la alegría de vivir, todo lo que ella había perdido para siempre. 




			La Miss había pasado la Primera Guerra Mundial en Berlín, había adherido con pasión a la causa nacional de su marido (admiraba en profundidad todo lo que fuera germánico, sin que esto excluyera su gusto por las buenas cosas inglesas), había comido ratas (literalmente), y más tarde, abandonada, había trabajado en una hacienda de la Patagonia argentina. De ahí, por razones que desconocíamos, había pasado a Chile. Mi madre la trataba con una mezcla de amabilidad y de curiosidad, con atención delicada, esperando que saliera de repente con una rareza, con salir a los campos baldíos, por ejemplo, en busca de hierbas, con beber cerveza de presión en cervecerías públicas, con llamar calificación a la calefacción. Se notaba que no se sentía a sus anchas, mi madre, en esa relación, pero que hacía un esfuerzo para mantenerla en el nivel adecuado. En cuanto a la Miss, después de su larga jornada con nosotros, de su lucha diaria, se encerraba en su pieza del segundo piso, junto a una especie de segunda claraboya, leía un ejemplar grueso y gastado de la Biblia y sorbía sus tés de hierbas variadas. La hierba, de diferentes formas y matices del verde, ocupaba gran parte de su ropero, un armatoste pesado, que dominaba el espacio, y proyectaba un olor que salía de la puerta y llegaba hasta la galería de la casa, que parecía una emanación propia del pequeño espacio que a ella le tocaba, un inasible, flotante y penetrante signo de identidad. 




			Era una mansión moderna para la época, afrancesada, no colonial, a diferencia de la mayoría de las casas de la parte baja del Santiago de ese tiempo, pero todavía estaba impregnada de algunas costumbres antiguas. Si se hubiera construido cincuenta años antes, habría tenido capilla, pero no la tenía, y tampoco se podía notar un revoloteo de sotanas a la hora de tomar el té, como se notaba en la casa de mi abuela paterna, en la Alameda abajo, a pocos metros de la calle Manuel Rodríguez. Quizá se podría demostrar que era una casa de transición, de paso de las residencias de la oligarquía agrícola del siglo XIX a las de la burguesía comercial e industriosa del siglo XX. Mi abuelo por el lado materno, Luis Germán Valdés, formaba parte de esa especie humana relativamente nueva en Chile. Años más tarde, en un mundo de bares, de cafés nocturnos, de lugares ahora desaparecidos, como La Bahía, el Bosco, el Capri de la calle San Antonio a la altura de Merced, el café Miraflores, el Roxy de la calle Moneda, escuché historias divertidas y no sé si enteramente verosímiles sobre las andanzas comerciales de mi abuelo Luis Germán. Eran anécdotas de periodistas de la noche, de gentes de una farándula pobretona, de vividores diversos. Decían que mi abuelo había hablado con su amigo el presidente Juan Luis Sanfuentes, en los años de la Primera Guerra Mundial, y que había conseguido arrendar para su uso particular el transporte Angamos de la Armada de Chile. La sospecha de lo inverosímil empieza a rondar desde aquí, pero eran años de favores, de compadrazgos, de un descarado amiguismo clasista. El caso es que mi tata, según estos relatos de bar, partió con el Angamos y su tripulación completa, cargado de trigo a granel, en plena Primera Guerra Mundial, y vendió su preciosa carga en el puerto de Barcelona. Repitió este viaje varias veces, vendió la carga a precio de guerra y levantó así, en poco tiempo, una fortuna estimable. Después, al final de la guerra, compró la casa de la Alameda, hotel particular construido un poco antes por un arquitecto francés, y se dio el lujo de pasarse un año entero, con toda la familia, en París. Lo del transporte Angamos formaba parte, como ya dije, de historias de periodistas de la época, que conocí a mis veinte años: Santiago del Campo el mayor, que había estrenado una obra de teatro llamada El depravado Acuña; un periodista de apellido De la Fuente y a quien llamaban el Chopo; un Gonzalo Orrego de aquellos años, grandote, amistoso, locuaz; un periodista gordo, verboso, a quien llamaban «el Gran Tetas Negras»; algunos otros habitantes de la noche santiaguina. Según ellos, a mi abuelo, por lo del transporte Angamos, le habían puesto el sobrenombre de «Almirante Valdés». También contaban que viajaba con su único hijo hombre, mi tío Pepe, en calidad, supongo, de vicealmirante, y que en una de sus llegadas a puerto se les había caído un marinero al agua y se había ahogado. Adornos macabros de la historia, probablemente. Y también se agregaba un adorno más galante: en uno de sus viajes de retorno, mi abuelo se había traído en el Angamos  a una reina de belleza de Suecia, que al final de un largo recorrido personal había terminado casada con el dueño del almacén de la plaza de Talagante, el pueblo donde mi tata, en sus años finales, los de mi primera infancia, era propietario de una parcela. Circulaba otra historia más breve, algo así como una estampa de cine en blanco y negro, entre comedia y dramón de familia. En ese caserón de la Alameda, antes de una restauración de allá por los años cuarenta, había en la planta principal un cuarto de baño largo, profundo, de artefactos propios de la época: escusado con gran tapa de madera y con cadena, tina de patas de quimera blanca, gran espejo ovalado, de cuerpo entero. Pues bien, se contaba que mi abuelo estaba un buen día sentado en el escusado, en la penumbra, quizá de madrugada, y que de repente entró Pepe, su hijo, mi tío, con pasos nerviosos, de final de farra, y se colocó frente al espejo, sin haber reparado en la presencia de mi abuelo sentado en el trono. Sacó de un bolsillo un pequeño bulto de papel, lo desenvolvió con parsimonia, puso una sustancia blanca en una lima de uñas y la absorbió por la nariz profundamente. Se miró entonces en el espejo, satisfecho, con los ojos dilatados, y volvió a inspirar por la nariz un poco más de aquella sustancia. De pronto, la figura de mi abuelo, su padre, en bata, se perfiló detrás de él. No sabemos si la cara de mi abuelo expresaba indignación, amargura o simple desencanto. Todas esas cosas juntas, probablemente. Las lenguas estropajosas, insidiosas, chismosas, de los bares del Santiago de noche, decían que mi abuelo le dijo a mi tío Pepe, con entonación profunda: 




			—¡Lo único que te faltaba, huevón! 




			

	  




 	

	  

      



			 






			

			

				En la confusión de la infancia, 




				ella era el epítome de la razón. 




				FRANZ KAFKA 




			




			 






			Parece que en el año crucial de 1920, mi tata, Luis Germán Valdés, había sido un entusiasta partidario de la candidatura de Arturo Alessandri Palma, «el León de Tarapacá», el gran líder liberal de la primera mitad del siglo, resistido en sus comienzos por los sectores conservadores y ultramontanos de la clase dirigente chilena, y este detalle político también servía para retratar a mi abuelo materno. Mi padre, por lo demás, también era un buen representante de ese sector de la sociedad criolla. Tenía un abuelo materno de la familia conservadora más rancia de Chile, pero el hombre había fracasado en la vida, había perdido sus tierras, había desaparecido, o se había transformado, lo que era todavía peor, en una comparsa ridícula, un pelele, un hazmerreír. Mi padre se avergonzaba de ese abuelo de linaje conservador (aunque marginado, desprendido del núcleo social, transformado en cabo suelto o en desecho), y militaba, en cambio, a conciencia, como lo había hecho el padre suyo, en el Partido Liberal. Es probable que eso lo ayudara a formar una alianza familiar y comercial con su suegro, mi abuelo materno; de hecho, vivió largos años en su casa de la Alameda al llegar a Carmen, casi en la esquina opuesta al convento del Carmen (la que habría comprado con las ganancias de la aventura del Angamos y que mi padre a su vez le compró hacia el final de su vida), y formó con él la sociedad Valdés y Edwards, próspera oficina dedicada al corretaje de frutos del país. En los años de mi infancia se hablaba a cada rato de «la oficina», y todo parecía indicar que era un lugar sagrado, un templo laico, para decirlo de algún modo, uno de los nudos o claves de la vida de la familia. En cuanto a Pepe Valdés, el tío borrachín, había sido apartado hacía poco, o se había apartado por sí solo, de «la oficina», y el puesto vacante había sido ocupado con fuerza, sin apelación posible, por mi padre. Es decir, el yerno había suplantado al hijo, quien, en su locura, había llegado al extremo de empeñar las máquinas de escribir para jugarse el dinero en las carreras del Hipódromo Chile. Es probable que a consecuencia de esa suplantación, muchos en mi familia y entre la gente más cercana consideraran que mi padre era «pesado», creencia que pronto se convertiría en un dogma familiar no del todo oculto. A veces sospeché que mi madre alimentaba ese dogma, o que lo alimentaba a medias, con dudas, quizá con problemas de conciencia. En una ocasión, algunos años más tarde, bajaba yo desde el barrio alto de Santiago hasta el centro en un trolleybus, los vehículos a tracción eléctrica de aquellos años, y entró mi tío Pepe con un paquete de compras de almacén, con sus movimientos que vacilaban, incluso cuando andaba sobrio, y su cara tumefacta, con aspecto de carne golpeada, de una lividez azulina. El trolley estaba casi vacío, pero él, a pesar de eso, con relativa dificultad, avanzó y se instaló en el asiento del fondo. Desde ahí, con los paquetes de las compras bajo control, después de recuperar el aliento, sin preocuparse de los seis o siete pasajeros que también ocupaban el vehículo, me preguntó en voz alta por mis padres: 




			—¿Cómo están Sergio y la Picha? 




			Contesté que estaban bien, muy bien, y él, entonces, exclamó en voz alta: 




			—¡Qué pesado, Sergio!, ¿no? 




			No sé, ahora, si me puse colorado, con la cara ardiente, porque esa reacción era frecuente en mí, muy difícil de controlar, pero creo que acepté sin demasiadas reservas la noción de la pesadez de mi padre. En mi primera novela, El peso de la noche, escrita en las madrugadas del año 62 y del 63 en París, donde el personaje de Joaquín, inspirado en Pepe Valdés, ocupaba un lugar central, mi padre quedaba retratado en parte, con algunas libertades propias de la ficción, en la figura de don Ricardo, el jefe de la casa, pero mi madre estaba lejos de parecerse a la señora Inés, la mujer de don Ricardo, figura borrosa, tímida, completamente dominada por su marido. En la realidad, mi madre se parecía en todo, por el contrario, a la abuela de la novela, la señora Cristina: en su distancia, en su elegancia, en su ironía, en su actitud compasiva. La señora Cristina representaba el paternalismo a la antigua (maternalismo, si quieren ustedes), que todavía se notaba en las familias chilenas, mientras que Ricardo, su hijo, era un producto puro del mundo del dinero, un miembro típico de la burguesía moderna. Y Joaquín, el otro hijo, era la imagen viva del fracaso generacional, de la evasión, del naufragio humano, que probablemente se producía entonces con más intensidad que ahora, con acentos más dramáticos. 




			Mi madre hacía una interpretación inexacta de la novela, basada en ecuaciones lógicas, no en conocer los procedimientos de la ficción, ignorancia general en Chile y que quizá fortalece la noción muy difundida, que me iba a perseguir a lo largo de mi trabajo de escritor, de que «en Chile no hay novelistas». Todo la llevaba a concluir que la señora Inés era ella, y a lamentarse con su humor habitual: ¿por qué me pusiste tan mal, tan fome, convertida en esa tonta quejumbrosa? Ahora, teniendo en cuenta que era muy buena lectora, me imagino que en su quejumbre podía existir un dejo de coquetería, algo de aquello que llaman fishing for compliments, botarse al suelo para buscar el elogio. 




			En aquellos años de infancia profunda, más bien oscura, de memoria borrada a medias por el tiempo, hubo un episodio importante: algo que se destaca del caos, del magma impreciso. Se hacían en la casa menciones frecuentes de mi tía Fanny Lira. Fanny era hermana de mi abuela, de Laura Lira Herzl, que murió en el año de mi nacimiento. Conservo de ella un retrato pintado en 1906 por don Pedro Lira Rencoret, tío suyo y uno de los clásicos de nuestra pintura (en el entendido de que puedan existir clásicos de la pintura chilena). Hasta pensé alguna vez en una novela inspirada en ese retrato, un amor de alguna especie entre el viejo y elegante pintor y su joven sobrina y modelo. Pues bien, vuelvo a Fanny Lira, la tía Fanny. Había una fotografía de ella en su juventud: mujer de rasgos europeos, claros, finos, de ojos azules, de gran belleza. Se había casado con un personaje cuya descripción por la familia no era, al menos para un niño, enteramente clara. El personaje, Manuel Amunátegui, había ganado un poco de dinero en su juventud haciendo versos comerciales: propaganda de píldoras contra el estreñimiento, de jabones, de jarabes y ungüentos contra la calvicie. En este aspecto había sido un precursor del universo publicitario de estos días: precursor picaresco, talentoso, con alguna vena literaria, de empresas que forman parte de la gran picaresca contemporánea, pero que ejercen su oficio de promotores de cualquier cosa con aires de científica respetabilidad. Había conseguido, con algún amigo influyente de los años de la República parlamentaria, un cargo diplomático en París, y logró aferrarse a su canonjía, con una que otra variante, pero sin cambiar de ciudad, durante más de veinte años. Es decir, pasó a formar parte del paisaje de los chilenos en la capital francesa, de su extravagante, en alguna medida interesante y casi siempre ridícula minoría. Con su apellido ligeramente cambiado, Amusátegui por Amunátegui, por ejemplo, figura en crónicas y novelas de Joaquín Edwards Bello y en otros escritos de época, en prosas, sin ir más lejos, del poeta Alberto Rojas Jiménez, el que «viene volando» en la célebre elegía de Pablo Neruda. Este personaje del cónsul Amunátegui, marido de mi tía Fanny, podría vislumbrarse, como una sombra contra el muro, en escenas de Los trasplantados de don Alberto Blest Gana, la gran novela sobre los chilenos en París, pero esto podría ser ilusión mía. Supongo que esa novela, por lo demás, ya no la lee nadie, o solo la lee algún profesor extraviado en alguna universidad improbable. Manuel y mi tía Fanny conocieron a don Alberto Blest Gana en sus años finales (murió en París en 1920), pero su novela sobre exiliados voluntarios, sobre un exilio de oro, de seda y cartón piedra, había sido publicada un poco antes, en 1904. El tío Manuel, pariente cercano de todos los Amunátegui de Chile —publicistas, juristas, profesores, rectores de universidad—, era la encarnación perfecta del intelectual laico, influido por el liberalismo clásico y el positivismo francés. Es muy probable que la imagen suya que recibíamos nosotros, en nuestros reductos santiaguinos, en el caserón de la Alameda, en los patios del San Ignacio, en otros lados, estuviera marcada por prejuicios conservadores, católicos, «de orden». En ese tiempo había hombres de orden y también niños de orden, de manos juntas, de labios bien dibujados, de comunión diaria. En los patios se decía potijuntis o potifruncis, neologismos que no me parecen malos. Durante años pertenecí a esa categoría de los niños «de orden», congregante mariano, premio anual de excelencia, socio del Club Deportivo de la Universidad Católica, entre otros rasgos distintivos. Mi padre, entretanto, que hacía con gran frecuencia la apología del trabajo, decía que todos los Amunátegui (¡todos, sin excepción!) vivían a costa del Estado, y que no se sabía por qué el Estado de Chile se sentía en la obligación de subvencionarlos. Pero la imagen familiar del «tío Manuel», nuestro pariente político, tenía aspectos aún más oscuros. Se contaba, por ejemplo, que había llegado a una iglesia francesa de provincia, y que mientras Fanny, católica observante, se hincaba, con la bella cabeza cubierta por un velo, y oraba de manos juntas, con la vista fija en el altar mayor, él, obseso, demoníaco, había forzado una vitrina y se había robado una reliquia en ella expuesta: una falange de santo o un fragmento de fémur de Santa Sinforosa, Pancracia o Emiliana. Después, con horror, llorando a mares, golpeándose el pecho, mi tía Fanny encontraba la reliquia en el fondo de una de las maletas de ese viaje. Algunos miembros de la familia, en voz baja, a prudente distancia de los niños, atribuían los fracasos, la declinación del tío Manuel, su decadencia intelectual y relativa pérdida de la memoria, su cuasi demencia, fenómenos que en cualquier otro caso habrían sido atribuidos a su avanzada edad, a este acto blasfemo, ¡al castigo de Dios! Después corrió el rumor de que Manuel, sin instrucciones ni poderes suficientes del gobierno, había intentado vender o había vendido de hecho la casa de la embajada, anterior a la actual, y había cobrado una suculenta comisión. Cuando entré al servicio diplomático a fines del año 1957, un antiguo funcionario, que parecía parte del mobiliario de la desangelada biblioteca, me contó que había sido el único caso, en la historia de la diplomacia chilena, de expulsión por telegrama. ¡Había sido destituido por telegrama en cuestión de minutos! Sea como sea, los tíos abuelos Manuel y Fanny arribaron a Valparaíso en un transatlántico de lujo, como si nada hubiera ocurrido, acompañados de abundante equipaje, de esas maletas que llevaban las etiquetas multicolores de barcos de las más diferentes líneas, y de un perro corpulento, lanudo, de raza, pero cuya raza no recuerdo. 




			Como ya lo dije a propósito del supuesto y mítico «Almirante Valdés», mi abuelo materno tenía una bonita parcela en Talagante, dotada de una casa colonial o neocolonial, de un piso, donde no faltaban las mesas y los muebles que en Chile llaman «fraileros», cuadros de motivos rurales —alamedas, carretelas con fardos de heno, vacas junto a un abrevadero—, obras de un pintor amigo suyo, Rafael Correa. También había al costado de esa casa una caballeriza modesta, de tres o cuatro «pingos», y no pocas hectáreas plantadas de naranjos y limoneros. Pues bien, se organizó un gran almuerzo de fin de semana en la parcela de Talagante, destinado a recibir y festejar a la pareja recién llegada de París. Las noticias de la destitución todavía no llegaban a todos los oídos. En los tiempos de mi abuelo materno, en la casa de la Alameda casi al llegar a Carmen, el nivel de cocina era excelente: memorables cajones de erizos, valdivianos con abundante charqui, cebolla, huevos, galantinas de ave, higos en moldes de dulce de membrillo. Mi madre había vivido un año en París, a la salida de la primera guerra, en compañía de sus padres, del tío Pepe niño, de los Amunátegui y su hijo Francisco, primo hermano de ella y futuro maestro de la literatura gastronómica francesa, y era aficionada a leer recetas de todos los orígenes, además de tener un diente envidiable. No intentaba cocinar esas recetas ella misma, pero las anotaba cuidadosamente en cuadernos, con la caligrafía estilizada e inclinada de las monjas inglesas, y se preocupaba de que la cocinera de turno, la Mariquita o la que fuera, las realizara al pie de la letra. En cuanto a la tía Fanny, después de haber vivido varias décadas en París, era mucho más que una aficionada: tenía un nivel de cocina práctica extraordinario, escasamente visto en el Santiago de entonces. Era una maestra de las terrines y las mousses, de las daubes y los bourguignons, de los magrets de pato, de los pescados meunière, de las crêpes suzettes, de una larga lista de maravillas. Habría estado en su ambiente en el relato de La fiesta de Babette, de Isak Dinesen. Pertenecía, en alguna forma, con la mayor candidez, sin la menor pretensión, a esa categoría de personajes, y no tenía la menor conciencia del carácter excepcional, en Chile y en cualquier parte, de su talento. Algunos años más tarde, cuando yo había descubierto hacía rato la lectura, me encontró en la mesa del comedor de la casa de la Alameda rodeado de volúmenes de À la recherche du temps perdu,  de Marcel Proust, inclinado sobre uno de ellos, y me preguntó con asombro: 




			—¿Por qué lees a Marcel Proust? —como si me preguntara: ¿por qué lees a Pedrito o a Panchito, el hijo de Fulano y de Zutana? 




			—Porque es un gran escritor —le contesté—. ¿Usted no lo sabía? 




			—¿Marcel Proust? 




			—¿Usted lo conoció, tía? 




			—Vivía al lado de nosotros —contestó la tía Fanny—, en el boulevard Haussman. No nos habían presentado, pero siempre nos saludábamos en el almacén (la épicerie) o en la panadería (la boulangerie) de la esquina. 




			—¡En la épicerie du coin! ¿Y cómo era? 




			Según la explicación de la tía Fanny, en la cual había un grado extraordinario de ingenuidad, de candidez, de sorpresa frente a mis preguntas, era un hombre relativamente alto, huesudo, pálido, y siempre se le veían motas de algodón entre la camisa y el cuello. Era, por lo demás, insistió mi tía, persona educada, considerada con los demás, de modales extremadamente finos. 




			—¿Y usted no sabía que era escritor? 




			Mi tía Fanny no solo no lo sabía; en cierto modo, no lo creía, y lo que era aún más grave, le interesaba un pepino. El señor Proust era su vecino del boulevard Haussman, un personaje de la vida diaria, alguien con quien uno se podía topar en la quesería o en la talabartería, y nunca dejaría de serlo. Formaba parte del paisaje del París de ella, inamovible, intransferible, inconfundible. Si existía ese autor genial de À la recherche du temps perdu, asunto sobre el cual ella abrigaba serias dudas, se trataba probablemente de otro, de otra persona, o de la misma persona, pero que, de repente, por arte de birlibirloque, se había transformado en otra. 




			Pues bien, como es posible imaginar, el almuerzo de bienvenida de la parcela de Talagante fue rabelaisiano, un poco proustiano, al menos en la mirada mía de veinte años después, y a la vez criollo, renacentista y medieval, aparte de burgués y vagamente finisecular, superabundante, de ritmo lento, de manos martirizadas de mujeres de servicio, de fiambres de todos los tamaños y colores, acompañados de formidables panes de campo, de botellones panzudos, largos aperitivos, empanadillas y empanadas, cazuelas humeantes, probables porotos granados, algún boeuf bourguignon de segundo o de tercer plato. Debe de haber tenido lugar hacia la segunda parte de la década de los treinta, durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma, antes de la llegada del Frente Popular en 1938, y mis recuerdos infantiles, de niño de pantalón corto, son inevitablemente confusos. Conservo por encima de todo, nítida, teatral, una imagen de atardecer avanzado, siluetas de árboles, de personas, de una larga mesa ya desordenada, abandonada, de una casa de adobe, de tejas grandes, de galerías de ladrillo con pilastras de madera, todo dibujado en tintas negras contra el prolongado crepúsculo, y de un grupo de niños que rodeaban al perro enorme, que se lo había comido todo, que había recibido dádivas alimenticias durante largas horas, y que agonizaba de indigestión aguda, con orejas palpitantes, hocico entreabierto, baba amarilla en las comisuras, ojos de suprema angustia. En otras palabras, el frívolo cariño de los comensales, las manos distraídas que le entregaban debajo de la mesa pedazos de chorizo, cubos de bourguignon, chuletas de cordero casi enteras, lo habían matado. Fue una muerte inolvidable, en cierto modo anunciadora, precursora. Cesó el ruido de la fiesta, cayó la noche, y el enorme perro, con el que la tía Fanny y el tío Manuel habían bajado por las pasarelas del transatlántico, yacía tieso, de patas estiradas, junto a las raíces de un árbol, con los ojos abiertos, desorbitados, clavados, fríos. La muerte del perro había traído la mala fortuna, o había sido el indicio, la premonición de la mala fortuna en ciernes. Meses después acompañé a mi madre a visitar a los tíos en un departamento subterráneo, estrecho, sórdido, en una callejuela de la todavía entonces embajada norteamericana, en la conjunción de las calles Estados Unidos y Villavicencio. Parecía que la desgracia había golpeado en la cabeza a los tíos de Europa y los había dejado atontados. El robo de la reliquia, unido al cobro de la comisión por la venta fraudulenta de la residencia oficial, habían sido definitivos. Mi madre contó en la mesa, poco después, y para contar estas historias se solía exigir que los niños salieran del comedor, pero esta vez se nos permitió quedarnos, que el tío Manuel, que había ido a un hospital para seguir unos tratamientos, se puso de repente a perseguir a una joven enfermera por los pasillos, adelantando las manos para pellizcarle el trasero, de panza protuberante, con un chaleco de lana inmunda, con ojos y cara de enajenado mental. Poco más tarde murió, y la tía Fanny siguió un tiempo, me imagino, en el hoyo sórdido de Villavicencio. Los días martes llamaba a la cocinera de nuestra casa para ponerse de acuerdo en las compras, y los miércoles, días del almuerzo familiar, llegaba a primera hora y cocinaba toda la mañana. En algún momento viajó a París, a instancias de su hijo Francisco, quien la hospedó en la chambre de bonne de su departamento de buen standing, pero de tamaño mediano. Este detalle, habitual en Francia, fue considerado una aberración por la parentela chilena y sus allegados: la Matildita y la Sofía Hurtado, Rengifonfo, mis hermanos mayores, etcétera, etcétera. ¡La tía Fanny en una pieza de empleada! Después regresó y entre mi madre y un pariente de su exmarido, hípico y senador liberal de la República, la instalaron en una residencia para ancianos de la avenida Vicuña Mackenna. Eran finales cambiantes y que se prolongaban, vistos desde la infancia. Y que dejaban recuerdos de lugares, de rostros, de salones estrechos con un macetero y una estampa del Sagrado Corazón de Jesús, de balcones de madera en un atardecer. De todos modos, mi tía Fanny, después de sus largas décadas de París, había adquirido un aire europeo. Era una mujer de mente más abierta, más libre, más curiosa, más lectora, que la mayoría de sus contemporáneos. Cuando descubrió que yo leía y que había empezado, quizás, a escribir, me llevó a visitar a un cronista y académico muy conocido, descendiente de Andrés Bello, amigo de los Amunátegui, don Emilio Bello Codesido. Ahora veo a don Emilio de pie, alto de estatura, de abrigo negro, gafas de pinza en el caballete de la fuerte nariz, entre mesas atiborradas de papeles, cartas, folletos, libracos. Hablaba de Balmaceda, el presidente suicida, de liberales, radicales y masones, de Rubén Darío en Valparaíso, en Madrid, en París, de don José Toribio Medina y sus descubrimientos sobre la Inquisición en América. No sé exactamente qué decía. Solo recuerdo una atmósfera intelectual, un lenguaje, una posible taza de té con galletas de agua, una pobreza arrogante, unas gafas gruesas, de montura tosca, una ancha espalda encorvada sobre pergaminos. 




			A su modo, con sus ingenuidades, sus vacilaciones, sus lagunas, su gracia desvaída, la tía Fanny era, pues, un personaje diferente. Mi madre, a su modo, también lo era. No tenía el ligero tono extranjero, olvidado de sus orígenes nacionales, de la tía Fanny. Tenía, por el contrario, un decidido lado chileno, un gusto por el lenguaje, las costumbres, los dichos, las bromas, los mercados y guisos populares (el mote con huesillos, las sopaipillas). Por ejemplo, existía en el Santiago de esos años un personaje deforme, de brazos poseídos por un movimiento brusco, desacompasado, que mendigaba por las calles y que hacía las veces de bufón de la gente, de la que se llamaba a sí misma «bien», de «la gente como uno», Manuelito, conocido también como «Manuelito el tonto», aun cuando había dos hechos establecidos: que Manuelito, a pesar de su deformidad, de su voz gangosa, de sus estremecimientos epileptoides, no tenía de tonto nada, y que la gente de veras enterada, fina, lo trataba con suma confianza, con notoria simpatía, y nunca agregaba el calificativo. Pues bien, Manuelito, sentado en el suelo en algún paseo del centro de la ciudad, frente al Museo de Bellas Artes, por ejemplo, o en la plaza de Armas, divisaba a mi madre en la distancia y se llenaba de alegría. 




			—¡Picha! —exclamaba—, ¿cómo amaneciste hoy? ¡Te veo estupenda! 




			Mi madre lo saludaba, también contenta, y le daba una moneda. 




			—¡Gracias, Picha! 




			Y quizás hablaban, Manuelito y mi madre, de alguno de los temas del momento: un terremoto en Concepción, un suicidio, un divorcio, un adulterio que los cónyuges engañados acababan de descubrir, cada uno a su manera, y que era el comidillo de la ciudad, alguna muerte repentina. 




			—¡Se murió el pobre Perejil Zañartu! 




			—¿De qué se murió? 




			—No te sabría decir. Paró las patas. De tanto ponerle entre pera y bigote, sería... 




			No es fácil definir la diferencia de estilo que marcaba mi madre, que no hablaba con acento extranjero, que no usaba mayores anglicismos o galicismos en la conversación, pero creo que esa diferencia existía. Desde luego, no usaba exclamaciones religiosas como las que solían usarse entre las mujeres de su clase: ¡Virgen santísima! ¡Señor, dame tu fortaleza! ¡Dios del cielo! Ni siquiera decía «si Dios quiere», expresión que usamos casi todos, y en especial a medida que avanzan los años. Enseguida, tenía una manera discreta y a la vez notoria, educada, elegante, de avanzar, de entrar en una habitación, de saludar a gente que no conocía mucho, inclinando un poco la cabeza. Si la conocía, no era raro que hiciera una broma cariñosa, que apelara al recurso del usted afectivo. Lo más singular, sin embargo, era su calma, su permanente ironía, su manera de hablar entre líneas, de hacer alusiones indirectas, de segundo grado, para buenos entendedores. 




			En no poca medida, ese modo de ser de mi madre era vagamente francés de origen. Era una afrancesada deliberada, consciente, sin la menor conciencia culpable, sin el más mínimo complejo. El recuerdo del año entero que había pasado en París, en 1919, a los dieciocho años de edad, en compañía de sus padres y de Pepe, su hermano, cuatro o cinco años menor, era para ella decisivo, inolvidable, y resurgía en su conversación a cada rato. Me hablaba, por ejemplo, de sus lecturas de Alfred de Musset, de su admiración sin límites por Los miserables, de Victor Hugo, de La isla de los pingüinos, de Anatole France —¡cómo amaba La isla de los pingüinos!—, de algunos otros libros. Contaba que iba mucho al teatro en compañía de Francisco, su primo hermano, y uno de sus actores más admirados era Pierre Fresnay. No sé si me traiciona la memoria y si Pierre Fresnay ya actuaba en los escenarios de 1919. Sea como sea, mi madre, de regreso en Chile, no se perdía sesión de las compañías de teatro francesas que hacían temporadas en Santiago. Por ejemplo, de la compañía de Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud, que realizó seis o siete funciones en el teatro Municipal en 1952 o 53. Y soy capaz de recordar muchas de esas funciones, puesto que ya era estudiante universitario y tampoco me perdí una sola: el Cocu magnifique, de Lenormand, Amphitrion, de Molière, el Cristóbal Colón, de Claudel, una obra de Jean Anouil, entre otras. En tiempos más recientes, me acuerdo de otros escritores de lengua francesa que ocuparon las estanterías de mi madre: Henry de Montherlant, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Françoise Sagan, aparte de algunos ingleses y norteamericanos, algún Somerset Maughan, un Edgar Allan Poe, series despapeladas, amarillentas, de Conan Doyle y de Agatha Christie. Literatura de diversión, si quieren ustedes, pero que introducía un juego en la vida, algo así como un sentido no explícito, un matiz, algo que permitía tomar distancia de la «chuchoca» criolla. Cuando me dio a mí por escribir, y después de haber publicado tres o cuatro libros, El patio, El peso de la noche, entre ellos, mi madre, que quizá ya estaba enferma del cáncer de pulmón que la llevó a la tumba, me contó una historia. 




			—Es curioso —me dijo—, porque yo de niña había escrito, y después dejé de escribir, y esto de la escritura te salió a ti. 




			Ella escribía en un cuaderno secreto: frases, confesiones, versos suyos y de otros, comentarios de lecturas, de conversaciones escuchadas, de gente. Cerraba el cuaderno con un pequeño candado y lo escondía entre la ropa, en el fondo de los cajones, lo mejor que podía. El cuaderno secreto era parte de su vida, de su intimidad más profunda, de la adolescencia que despuntaba. Era un tesoro secreto que le permitía respirar, y ser, y soñar, y reírse de los peces de colores. Y un mediodía, a la hora del almuerzo, entró algo tarde al comedor de su antigua casa de la calle Catedral abajo, donde estaba reunida la familia entera. Todas las cabezas se dieron vuelta hacia ella, parada en el umbral, y soltaron la risa. ¿Qué había pasado? Resultaba que uno de sus tíos había encontrado el cuaderno secreto, había leído un par de páginas y había decidido, ¡el muy bestia!, llevarlo a la mesa. Cuando ella se asomó, su tío tenía el cuaderno abierto en las manos. El candado, forzado, colgaba a un costado de las tapas encuadernadas, rojizas. El tío, cabezón, de labios gruesos, de nariz ancha y aplastada, leía páginas enteras, con voz zetosa, ávida, envuelta en saliva, y los comensales lanzaban exclamaciones, suspiraban, se echaban para atrás en sus asientos y se desternillaban de la risa. Ella se acercó al tío bestial, muda, roja, y le arrebató el cuaderno con mano de hierro. Después se dirigió a su puesto y almorzó en el más absoluto silencio, con ojos afiebrados, húmedos. Nadie, ni su padre, ni su madre, ni sus tías más cariñosas, consiguió sacarle una sola palabra. El tío daba la impresión de sentirse confundido, en el fondo avergonzado: hacía movimientos algo raros con la cabeza, con las manos, agarraba un cubierto y lo soltaba, miraba para los lados. 




			—Destruí ese cuaderno —me contó ella—, y nunca volví a escribir una línea. Lo curioso es que la cosa te salió a ti, una generación después. 




			Me sentí conmovido: por el carácter radical de la decisión de ella, por la continuidad en el tiempo que había invocado, por descubrir una vocación callada de escritora, pero no supe comunicárselo. No es imposible, en cualquier caso, que ella, en mi silencio, en mi manera de tragar saliva y de mirar por la ventana, lo haya entendido. Años después usé la historia, convertida en ficción, en mi novela La mujer imaginaria. Me demoré en escribirla, pero ahora creo, a pesar de eso, que la escribí demasiado rápido. Y el hecho de que el modelo de la señora Cristina, su personaje principal (ahora compruebo que se llamaba igual que la abuela de El peso de la noche), fuera mi madre, quizá me inhibió, me impuso alguna forma de autocensura. Por eso, el único texto mío que me gustaría reescribir y desarrollar, y todavía no descarto la posibilidad de hacerlo algún día, es La mujer imaginaria, que se encuentra fuera de circulación, y que he preferido, por ahora, que no circule. 




			



			 






			Un recuerdo que me gustaría, por lo menos, esbozar es el de los veraneos en el fundo de mi abuelo paterno, en la Rinconada de Cato, por Chillán hacia el interior, a mis seis o siete años de edad. La Miss ya había llegado a la casa y lo presidía todo, y mi hermana menor, Laura, ya tenía que haber nacido, pero no la recuerdo bien. Recuerdo, en cambio, llegar al tren junto a mi abuela Sara, más de una hora antes de la partida, junto con primos y primas hermanas, con una o dos niñeras, con la infaltable Miss, y esperar la partida, anunciada por pitazos y movimientos de los inspectores uniformados, con las piernas infantiles envueltas en chales. La jornada era interminable, y había que cerrar las ventanas, a pesar del calor, porque las partículas de carbón que emitía la chimenea de la locomotora se colaban por todas partes. A pesar de eso, cuando llegábamos a la estación de Chillán, al atardecer, cansados como perros, estábamos enteramente tiznados. Nos esperaba a la bajada el automóvil del abuelo y una o dos carretas con bueyes, conducidas por inquilinos con chupalla y ojotas. 




			Había misas dominicales en la catedral de Chillán Viejo y salidas a una plaza rectangular, de árboles frondosos, donde comíamos barquillos en forma de gruesos cilindros. Chillán era la ciudad de los barquillos, de las sustancias blancas y celestes, de unas formidables longanizas que se acompañaban con puré picante. También recuerdo vasos de cristal grueso, pesados, llenos de vino tinto cortado con agua, paseos a la orilla de una viña, con la cordillera como telón de fondo, bajadas a los arenales que rodeaban la confluencia de los ríos Cato y Ñuble. Ahí encontrábamos, aparte de unas plantas leñosas, que crecían al nivel del suelo, peces que saltaban en las aguas lentas, y una tarde vimos una culebra que se arrastraba entre la arena y los matorrales. La Miss, que viajaba en carreta, impávida, sentada en una silla de paja, se cayó una vez, cuando la carreta subía por un desnivel, y azotó con su gruesa humanidad, con silla y todo, en un canal poco profundo. Después nos siguió al trote, empapada como diuca, con las faldas pegadas a los poderosos muslos, hasta que llegamos a las casas. 




			Una tarde participé en las tareas del trasvasije del vino nuevo, chupando una tripa y haciendo caer el líquido adentro de las botellas. Algo se tragaba en toda la operación: quedé, pues, medio borracho, con manchas moradas alrededor de los labios, precursoras de los círculos morados de algunos años más tarde, y una de mis primas mayores me mostró con el dedo y me increpó duramente. ¡Primeras delaciones, primeras condenas! Pero al final del verano, en el último día de Misiones, después de una procesión por el jardín, con cánticos al Señor y a María, y de una misa en un altar improvisado, seguida de comunión general, bailaba cueca como un trompo, con las primas, con las niñeras, con las mujeres de la casa, de pata en quincha, de pañuelos alzados y agitados, en medio de la euforia colectiva. ¡Gloria a Dios en las alturas, y a sus humildes hijos en este valle de lágrimas! 




			



			 






			Hablé de lo francés en mi madre, en sus lecturas, en sus gustos: sus trajes de sastre a lo Coco Chanel, su amor al teatro, su locura por los pieds de cochon à la Sainte-Ménéhulde, por el foie gras, por los boeufs en daube, y me parece que el factor francés, por definirlo de algún modo, también existió en mi primera juventud, ¿difícil juventud?, por lo menos en lo literario. Después, al entrar en los dieciséis o los diecisiete años de edad, tendió a desvanecerse, mejor dicho, a mezclarse con otros elementos: pasé, digamos, de Charles Baudelaire y Jean-Arthur Rimbaud a Pablo Neruda, César Vallejo, T. S. Eliot, Fiodor Dostoievsky y Thomas Mann. Al cabo del tiempo, sin embargo, el lado afrancesado reapareció en forma inesperada. Pero esto es otra historia, y una historia mucho más reciente, que todavía no termina. El colegio de mi infancia, La Maisonnette, mixto en aquellos años remotos, a fines de la década de los treinta, era el reino de lo francés en todo su esplendor, en su luz, en sus maneras, en una forma de pedagogía menos torturada. Parece que ahora es un colegio cualquiera, pero no lo era en ese tiempo. No sé si había en Francia, en algún punto de su geografía, un lugar comparable. La Maisonnette mía de entonces era como mi Montaigne de ahora. Y es más que posible que la relación de La Maisonnette de hoy con la cultura francesa sea tan remota y distraída como la de la Francia actual con sus viejos escritores y pensadores. Fui a Burdeos el año pasado y descubrí con pena, pero sin sorpresa, que casi nadie sabía quién era Montaigne. El taxista que me llevó del aeropuerto al hotel tenía una vaga noción. En el hotel, en cambio, ante mis preguntas a las niñas de la recepción y a la propia administradora, me miraron como si fuera una persona un tanto perturbada, de esas que llegan a los hoteles de cuando en cuando, con frecuencia estadística, planteando problemas raros. A la mañana siguiente de mi llegada, en la oficina municipal de turismo del centro de la ciudad, el empleado que me atendió, amable, solícito, confundió a Michel de Montaigne con el barón de Montesquieu. Me acordé de una afirmación de Jorge Luis Borges, muy suya, por lo demás: los europeos de ahora somos nosotros. Aunque conocí a Borges, fuera de los libros, muy poco, me imagino su tono de voz al decir esa frase, y me pregunto quiénes formarían parte de ese «nosotros»: ¿los argentinos en general, los latinoamericanos, o Adolfo Bioy Casares, las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, María Esther Vásquez, a lo mejor Pepe Bianco, es decir, el círculo de hierro que rodeaba a Borges? 




			En La Maisonnette, una casa de una esquina de Bellavista, en la orilla norte del Mapocho, se cantaba La Marsellesa en las mañanas, y había concursos de alinear cubos por sus colores, de caminar por una línea sin desviarse, clases de una materia que tenía el extraño nombre de Control. Era una educación a base de elementos lúdicos, divertidos, algo así como un juego permanente, y supongo que en eso consistía el método llamado Montessori. Nosotros, los niños, decíamos que estábamos en la «priscolar», esto es, en la preescolar, y a veces decíamos el Montessori. Representábamos una obra de teatro del tiempo de los emperadores romanos y mi lanza de centurión de la guardia imperial, que yo mismo, como parte de la pedagogía, había tenido que confeccionar, de cartón forrado en papel dorado, se doblaba en medio de la función, como pétalo tronchado, y provocaba una risa general en la sala. La dueña del colegio, alma de la institución, introductora en Chile de ese famoso método educativo, era Gabriela Yáñez de Figueroa, conocida por todos y por mucha gente de fuera del colegio como «Madame Gabriela». Escribo el nombre y veo una cara redonda, maquillada con esmero, amable, aunque capaz de severidad, de enojo, de expresión seria, inteligente, de una seguridad en sí misma que no era frecuente entre las mujeres del Santiago de entonces. 




			Ahora, desde luego, puedo hablar de la historia de la familia de «Madame Gabriela» bastante mejor que entonces, aun cuando estoy muy lejos de ser experto en el tema. Sé, además, que estoy entrando en terreno minado, y mido cada una de mis palabras, precaución que no tomo con demasiada frecuencia. Según entiendo, Gabriela Yáñez y su hermana, María Flora («Florita Yáñez»), eran hijas de don Eliodoro Yáñez, caballero que había sido presidenciable (es decir, posible presidente de la República) toda su vida, fundador y dueño del diario La Nación hasta su confiscación por la dictadura del general Ibáñez, una decena de años antes de mi entrada a La Maisonnette, y persona que tenía nombre de calle, o que lo tendría muy pronto. Eran, también, Madame Gabriela y María Flora, hermanas, me parece, de Álvaro Yáñez, conocido en el mundo chileno como Pilo Yáñez. En todos los miembros de la familia había una evidente vena literaria, intelectual, artística. José Donoso, el novelista, era Yáñez por su madre y no sé si nieto de don Eliodoro. Es decir, a lo mejor, la mamá de Pepe también era hermana de Madame Gabriela. Donoso me habló alguna vez de su tío Pilo, de cuando llegó de Europa con cuadros creados por él (más que pintados) y que tenían «palitos de fósforo, pedazos de trapo y de papel de diario pegados a la tela». Después supimos que Pilo era un escritor prolífico, a quien Pablo Neruda, en un rápido prólogo, definió como el Kafka chileno (poco sabía Neruda, en verdad, de Franz Kafka, y en los años del estalinismo lo había comparado con las hienas. «Si las hienas escribieran...»). En tiempos más recientes, Álvaro Yáñez empezó a transformarse en el escritor de culto de las nuevas generaciones. Firmaba sus novelas experimentales como Juan Emar, seudónimo derivado de la expresión francesa J’en ai marre, que significa tengo lata, tengo fastidio. En mis relecturas más recientes, en páginas de Miltín y de otras novelas, me he encontrado con el lado fantástico, de imaginación pura, de humor negro, de ambientes kafkianos (definición obviamente vaga, aproximada), de la obra de Juan Emar. Reconozco que me han gustado con intensidad algunas de esas páginas, que las he admirado y que conservo un recuerdo interesante. Es, diría, un recuerdo pictórico, más de paisajes mentales que de personajes. 




			Pero todo esto nos saca de La Maisonnette, nos lleva lejos en el tiempo, en el espacio, en algunos recodos mentales. Lo único que pretendo mostrar, al menos por ahora, es que había una inclinación literaria de la familia Yáñez, una relación de alguna clase con los mundos de la cultura, del arte. María Flora, por ejemplo, dejó una obra marginal, curiosa, de escritura delicada, evocativa, un poco nebulosa, que rozaba el mal gusto, la cursilería superior, quizás, y que a veces se acercaba a la imaginación pura. Alcancé a ser invitado a unas reuniones suyas donde había té servido en buena vajilla, pastelillos y queques de confección casera, y donde predominaban, en los ojos de mi memoria, los velos, las semipenumbras, los colores lilas. El poeta Eduardo Anguita, con su lengua de acero, o de lija, imitaba las admiraciones literarias indiscriminadas de la dueña de casa: Thomas Mann, ¡qué interesante!; Marcel Proust, ¡qué interesante!; Carlos Préndez Saldías (un poeta que paseaba de chambergo negro y bufanda blanca por la Alameda), ¡qué interesante! Todo y todos eran interesantes; vale decir, nada ni nadie. 




			En cuanto a don Eliodoro, el prócer, había sido derrotado en la carrera a la Presidencia de la República por don Arturo Alessandri Palma. Don Arturo le había dado cancha, tiro y lado, lo había hecho turumba, y algunos sentían que esa derrota política había determinado el estilo de toda la familia, incluso el de Madame Gabriela, y cuando menos, no se crean ustedes, el de Pepe Donoso. No es imposible que aquel descalabro, que desembocó en la confiscación de La Nación por la dictadura, o la dictablanda (comparada con lo que vino más tarde), del general Carlos Ibáñez del Campo, tenga algo que ver con los laberintos de El obsceno pájaro de la noche. Don Eliodoro escribió innumerables artículos para el diario La Nación, antes de que el general Ibáñez le quitara la propiedad, y tuvo el mérito de llevar a sus páginas a Joaquín Edwards Bello, cuyos «Jueves» fueron durante décadas lo más leído de la prensa chilena, y que siguió escribiendo ahí después de la confiscación por el ibañismo y hasta el día de su muerte. Con su mala uva de siempre, Joaquín decía que don Eliodoro había hecho una notable invención: el artículo eliodorítico. Un artículo eliodorítico era un texto breve en el que se planteaban las posiciones a, b y hasta c frente a un problema determinado, y nunca se llegaba a conocer la inclinación del autor. Era como la historia del gallego que se encuentra en una escalera y nadie sabe nunca si sube o si baja. Hasta aquí la tribu de los Yáñez y sus principales personajes. Algunas noticias recientes me hacen pensar que es una dinastía que todavía no termina. 




			La Maisonnette era una casa de madera de colores alegres, azules de paquete de velas, verdes, amarillos canario, dotada de una torrecilla como de palomas, no sé ahora si en el lado del poniente o en el del oriente, con un jardín al fondo ocupado en casi toda su extensión por un frondoso castaño. Aunque estaba cerca del centro de la ciudad, al otro lado del río Mapocho, en los comienzos del barrio de Bellavista, en esos años, en la ciudad más pequeña, parecía mucho más lejos. Yo iba a la «priscolar» de la mano de la Miss, la señora que mis padres habían contratado para que me enseñara inglés, y tengo la impresión de que no escuchaba nada, de que cancelaba mis oídos rebeldes durante la caminata. La influencia del Montessori hacía que frases y palabras francesas se agolparan en mi cerebro, y que la conversación inglesa de la Miss no prevaleciera. Pasábamos frente al Bellas Artes, frente a la estatua del ángel caído de doña Rebeca Matte, y después cruzábamos el río Mapocho por el puente de Loreto o por el de más arriba. Esas aguas lentas, sucias, escasas, que arrastraban gatos, perros y hasta burros muertos, parecían una metáfora de la ciudad en su relativa inmovilidad, en su ausencia, en sus colores opacos, una metáfora que podía cambiar bruscamente, como se sabe, y al fondo se divisaba la cordillera siempre hermosa, mucho más visible en aquellos años anteriores a la contaminación. El contraste entre esta caminata y el trayecto al San Ignacio de la calle Alonso Ovalle, dos años más tarde, sería importante y notorio: caminar hacia una luz donde los niños cantaban sobre un suelo de castañas entreabiertas, o a una oscuridad donde luchaban con ansiedad por sacar mejores notas que los otros, y hacían largas colas para confesarse en la iglesia, en mañanas gélidas, y recibían penitencias como rezar diez padrenuestros, diez avemarías y un credo, o, a lo mejor, treinta padrenuestros, treinta avemarías y cinco credos, además de escribir quinientas veces alguna frase de recriminación: no he de mentir, no he de golpear a mis hermanas menores, no he de usar palabrotas en mi conversación. 




			Ese castaño del jardín, que proyectaba su sombra sobre las salas de clase, rodeadas de amplios ventanales, era un eje, un centro mágico. Casi todo lo que ocurría, ocurría alrededor y debajo de su ramaje cargado de castañas. Hubo batallas campales a castañazos entre los hombres y las mujeres, que se convertían en bandos para la ocasión, y un alumno gordo, de color rojizo, que volví a encontrar más tarde en el San Ignacio, «el Guatón» Naveillán, luchaba siempre, por algún motivo misterioso, en virtud de algún llamado ancestral, por el lado de las mujeres. No era en absoluto afeminado, sino más bien lo contrario: un gordo corpulento, algo tosco, aficionado a pelear, a quien le gustaba ponerse del lado del más débil, sobre todo si ese lado encarnaba el eterno femenino. Las castañas, en cualquier caso, volaban por los aires, y debo de haber recibido más de algún castañazo en la cara o en la cabeza. 




			Mi otro recuerdo es el de amores incipientes, alimentados por miradas, por sonrisas vagamente insinuantes, por conversaciones deshilachadas, en las que se decía algo con la intención de decir otra cosa. Sabíamos y no sabíamos, y el olor del pasto, el crujido de las ramas del castaño, el golpe de las castañas que caían y cuya cápsula verde, erizada, se abría, la brisa que bajaba desde la cordillera, la mirada de algún gato gordo desde la casa vecina, formaban un escenario indefinido, quizá no entendido por nosotros, pero perfecto. La niña de mis preferencias, de mis encuentros sin palabras o con pocas palabras, de nuestras miradas en las filas o en las salas de clase, se llamaba Julia, y yo no era capaz, siquiera, de pronunciar su nombre, y hablaba en mi casa con cierta locuacidad, liberado del ambiente delicado, quebradizo, que se había formado para nosotros en el colegio, de «la Fulia», lo cual demuestra que se puede amar en forma incipiente, sin saberlo, y sin saber, tampoco, pronunciar el nombre de la persona amada. Al parecer, me separé una vez de una fila que tardaba mucho en avanzar y le di un beso sonoro a «Fulia», probablemente debajo del castaño o en sus cercanías, episodio que entró al anecdotario menudo de aquellos tiempos, a la petit histoire, esa parte de la historia privada de las naciones que constituye la esencia de la novela, según Honorato de Balzac. 




			Al cabo de los años supe una historia mía de La Maisonnette que me intriga hasta ahora. Parece que mi madre le explicó a la directora, Madame Gabriela, que yo, su hijo, no hablaba nunca, que andaba todo el día callado y aburrido, que tenía miedo de que sufriera de algún retraso. 




			—¿Retraso? 




			—Sí —murmuró mi madre, bajando el tono de la voz—, retraso mental. 




			—Usted, querida Carmencita (dicen que dijo Madame Gabriela), está muy equivocada. Es un niño brillante y curioso, el primero de la clase en todas las materias. 




			—¿Usted cree realmente? —preguntaba mi madre, pero se notaba que estaba contenta, con la cara iluminada de gusto, con ganas de que le repitieran esas palabras que tanto bien le hacían. Después las repetía en la casa, a la hora del almuerzo, delante de mi padre, de mis hermanos mayores, de Jorge Rengifo, «Rengifonfo», y que era pariente de mi madre por los Lira, Rengifo Lira (personaje a quien usé libremente, y de quien a lo mejor abusé, en mi novela breve El descubrimiento de la pintura), de Pepe Alcalde, el viejo Alcalde Herzl, pariente por lo Herzl, de Matilde Hurtado, la Matildita, como le gustaba nombrarla a mi padre, y que era mujer separada de su marido, ¿abandonada?, y meticulosa, abnegada, piadosa. Después supe que las palabras de la directora, repetidas por mi madre, vale decir, en la versión discreta, pero complaciente, de mi madre, eran utilizadas por los amigos de mis padres para aleccionar a sus hijos, para tratar de llevarlos por la senda estrecha del estudio, de la virtud, del esfuerzo. (¿Sabes lo que dijo Madame Gabriela, directora de La Maisonnette, de Jorge, el hijo de la Picha Valdés y de Sergio Edwards?) Largos años más tarde supe que esas palabras habían sido repetidas casi siempre en vano, puesto que ninguno de los hijos de los amigos de mi padre se regeneraba, se tranquilizaba, dejaba de regresar del colegio con las camisas rotas y los zapatos embarrados, se transformaba en primero del curso. El que degeneró, en alguna medida, en vísperas de la salida del colegio, fui yo, a pesar de que conservé, en alguna parte, de algún modo, ese silencio obstinado que había inquietado a mi madre. 




			



			 






			En mis años profundos de La Maisonnette se produjo en Santiago un episodio de sangre, de violencia, de muerte, que marcó la vida chilena durante décadas y que influyó en los resultados de las elecciones de 1938, las que sentenciaron la derrota de la derecha y dieron paso al Frente Popular en Chile. Mi recuerdo, a pesar de mi edad, es curiosamente preciso. Escuché una mañana detonaciones, disparos secos, uno que otro grito, golpes de cascos en el pavimento, y me asomé al balcón de mi dormitorio. Divisé a carabineros a caballo que pasaban por el lado del norte de la Alameda, cerca de las veredas, inclinados sobre sus cabalgaduras y armados de fusiles. Habían parado el escaso tráfico de aquellos años y se divisaba a gente que corría por el centro de la avenida, por encima de los rieles de los tranvías. Desde mis siete años de edad y desde mi observatorio del balcón, no sabía de qué escapaban, pero se notaba que el centro de la Alameda se había convertido en un lugar inseguro, que ocurría algo muy grave a poca distancia. Me acuerdo de una anciana chica, doblada en dos, que probablemente venía de la misa de San Francisco, dando trancos esforzados rumbo al oriente, y que de repente tropezó y cayó al suelo. ¿Porque pisó mal en su carrera, porque le vino un ataque, o porque la había alcanzado una bala? 




			Después se supo que un grupo de jóvenes nazis armados se había hecho fuerte en la Casa Central de la Universidad de Chile y en otros lugares del centro de la ciudad. No parecía verosímil que pretendieran dar un golpe de Estado desde una base tan débil, pero el hecho es que pudieron resistir durante un rato. Pronto fueron dominados por el Cuerpo de Carabineros, institución nacional que había sido creada hacía muy poco, durante los tiempos dictatoriales del general Carlos Ibáñez del Campo. Se sabe que los jóvenes putchistas, en número de sesenta y tantos, fueron llevados en filas, con las manos en alto, desde la Casa Central de la Alameda hasta el edificio del Seguro Obrero, que todavía existe en la plaza de la Constitución, en la esquina encontrada con el palacio de La Moneda. Otros jóvenes se habían hecho fuertes en los últimos pisos del edificio del Seguro y había ocurrido algo grave, determinante de los hechos posteriores: uno de los carabineros apostados en la calle había muerto de una bala perdida. Es decir, según se corrió de inmediato, los jóvenes nazis habían matado a un miembro de las fuerzas de orden. Leyendo ahora antiguos papeles, observo que los jóvenes del Partido Nazi de Chile confiaban en un levantamiento de las Fuerzas Armadas bajo la conducción del general Ibáñez, personaje astuto y posible admirador, en esos años, de la Alemania de Adolfo Hitler. 




			Hubo deliberaciones febriles, mensajes de ida y vuelta que transitaban entre el Seguro Obrero y las oficinas de la Presidencia, y al final de la mañana los sesenta y tantos jóvenes, completamente entregados y desarmados, fueron masacrados a tiros. No se sabe con absoluta exactitud lo que pasó. Algunos dicen que el presidente Alessandri Palma, trastornado de rabia, temeroso, al mismo tiempo, de un golpe de Estado de inspiración nazi (¿e ibañista?), le gritó al jefe de Carabineros: ¡Mátenlos a todos! Otros, en defensa de Alessandri, sostienen que la policía, enardecida por la muerte de uno de los suyos, tomó la iniciativa, y que el presidente no tuvo más remedio que cubrirla más tarde. En cualquier caso, transmito mi recuerdo de esa mañana trágica, que conmovió al mundo chileno en sus fibras más sensibles. En mi juventud se hablaba a cada rato y se escribía con gran frecuencia de los muertos del Seguro Obrero. El episodio llevó a un contrasentido político extraordinario: los nazis chilenos y sus simpatizantes, entonces bastante numerosos, votaron por el candidato presidencial del Frente Popular. No sé si se había llegado a un pacto político explícito, pero valdría la pena averiguarlo. Sería una demostración más, entre muchas otras, de las anomalías, de las diferencias y las ignorancias que intervenían en la política criolla. Porque una coalición de Frente Popular apoyada por un pequeño partido nazi, en vísperas de la Segunda Guerra, es una rareza histórica: una prueba más de que la historia tiende a burlarse de las teorías. Y habría que investigar en qué medida el pacto Ribbentrop-Molotov, que más tarde, en agosto del año siguiente, produjo desconcierto en amplios sectores de la izquierda criolla, no se relacionó de alguna manera, antes de firmarse, con estos desplazamientos políticos. El caso es que Gustavo Ross Santa María, ministro de Hacienda de Arturo Alessandri Palma y hombre de fortuna, fue derrotado por Pedro Aguirre Cerda, apodado «Don Tinto», radical, masón, dueño de tierras, amigo del primer cardenal en la historia de Chile, José María Caro, por un puñado de votos. Algunos creyeron que sucederían cosas graves, comparables a los grandes traumatismos políticos de la Europa de esos años, y otros se quedaron tranquilos en sus casas, esperando los acontecimientos, y no les faltaron razones para quedarse tranquilos. Yo, en cualquier caso, era un niño detrás de un balcón probablemente más alto que él, o que le llegaba a la barbilla: un niño que escuchaba tiros lejanos en una mañana de septiembre, en una víspera de primavera. Después, en mi familia, en la casa, en la de mi abuelo paterno, se palpaba un descontento, un sentimiento vivo, que impregnaba todas las cosas, de que el pasado había sido mejor que el presente, de que el país había entrado en un proceso irreversible de decadencia. Ahora comprendo que crecí rodeado por ese sentimiento, y que esa atmósfera particular, de alguna manera, me marcó. Quizá para siempre. Había en alguna parte un pecado original, una mordedura del fruto del árbol del conocimiento, una caída, un paraíso que se había perdido. 
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