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      E a luz brilha nas trevas,




      mas as trevas não a receberam.
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      Entre lilases e arbustos de avelãs, junto a um sabugueiro não muito longe da árvore cujas folhas por vezes se mexiam mesmo que não houvesse vento, éramos uma família de três pessoas: papá, mamã e filho. Eu era o papá, Éva era a mamã. No arbusto, era sempre de noite. «Sempre a dormir! Porque é que temos sempre de dormir?» A mamã já tinha deitado a criança na cama. «Papá, conta lá uma história ao miúdo!» Ao lavar a loiça na cozinha, ela fazia muito barulho com os tachos e as panelas. Eu, sentado à minha secretária, fingia estudar, debruçando-me sobre o manual de língua russa de Nina Popatova, mas, ao ouvi-la dizer aquilo, levantei-me e fui para o quarto do miúdo. Tínhamos forrado o quarto de feno, para ficar belo e macio. Sentei-me na beira da cama e puxei a cabeça do miúdo para o meu colo. Enfiei os dedos no seu cabelo ainda molhado e abracei-o. Era como se a minha mãe me estivesse a abraçar. Ao passar a mão pela sua testa húmida, não sabia bem se estava a sentir a palma da minha mão ou a testa dele. Uma veia grossa sobressaía no seu pescoço. Se eu cortasse esta veia, o sangue escorreria. Ela continuava a fazer barulho com os tachos e as panelas na cozinha. «Despacha-te com essa história, papá, senão chegamos atrasados à festa.» Ela queria sempre ir às festas, mas eu não me apressava para terminar a história, porque era bom aquele contacto com a cabeça molhada do miúdo ao meu colo. «O que é que queres que te conte?» O miúdo abriu os olhos. «Quero que me contes outra vez a história da árvore.» Ele olhou para mim de tal maneira que, em vez de me concentrar na história, pensei como seria bom se ele fosse mesmo meu filho, deitado no meu colo. «Está bem, eu conto-te a história da árvore; fecha os olhos e ouve. Era uma vez uma árvore. Essa árvore especial tinha uma folha. E também outras mil. Claro que esta folha de que te estou a falar era uma folha muito especial, porque não era como nenhuma das outras. A árvore de que estou a falar ficava num jardim amaldiçoado. Ninguém conhecia esse jardim, apenas se sabia que havia um jardim assim algures. Por mais que procurassem, não o conseguiam encontrar. Muitos detectives andaram à sua procura, até com cães-polícia, mas em vão. Fica quieto! Era impossível vê-lo da rua, ou de um avião. Mas nós sabíamos por onde entrar. A entrada para o túnel secreto estava atrás de um arbusto. Da rua, através do túnel, chegávamos ao jardim. Neste túnel secreto viviam morcegos. Estavam lá para guardar o jardim. O corpo dos morcegos é malcheiroso. Aproximámo-nos na mesma, porque eu sabia que era suficiente perguntar-lhes: “Saiam, saiam, morcegos, ou vão ficar no saco presos!” Com isto, os morcegos escondiam-se no canto mais escuro do túnel. Tínhamos lanternas, daquelas com foco forte. Mas o caminho não estava completamente livre, porque ainda havia os polvos. Têm olhos que reflectem as luzes. Se alguém entrasse no túnel, começavam logo a nadar em direcção a essa pessoa. São polvos anfíbios e flutuam muito depressa no ar. De noite, saem das grutas, mas ainda sem mostrar os olhos porque querem ficar escondidos. Portanto, logo que um estranho entra no túnel, aproximam-se dele, abraçam-no e apertam-no até à morte. Ao avançarmos pelo túnel, víamos ossos espalhados pelo chão. Já muitos entraram aqui, mas nenhum saiu para o jardim. Não tínhamos previsto isso. Pensávamos que, se conseguíssemos vencer os morcegos, o caminho estaria livre.» A avó passava o dia todo deitada na cama a mastigar rebuçados ácidos. Comprava-os na mercearia por dois e quarenta. Eu adorava esses rebuçados, que se chupavam, deslizavam para trás e para a frente na boca, se enrolavam com a língua e depois se abriam com uma dentada, deixando sair um líquido com sabor a framboesa. A avó ia sempre pessoalmente à loja para comprar os rebuçados. Pedia seis vezes cem gramas. Uma saqueta para cada dia da semana, excepto à sexta-feira, em que jejuava. Colocava os sacos debaixo da almofada, onde os rebuçados se derretiam e se colavam uns aos outros e ao saco. Quando ela me oferecia um, eu, por vezes, conseguia tirar logo três. Mas havia alturas em que eu lhos pedia em vão. «Avó, dá-me um rebuçado!» «Não dou!» «Avó, dá-me um, se faz favor!» «Não há.» «Avó, não mintas!» «Já te disse que não, não tenho, mas mesmo que tivesse, não to dava, porque o rebuçado estraga os dentes. Não podes estragar os teus dentes. Os dentes são necessários para a vida!» Ela estava deitada na cama vestida de preto porque o avô tinha morrido. Desde que o avô morrera, a avó tinha deixado de cozinhar. Eu comia pão com banha ou mostarda e ela mastigava rebuçados. Durante a noite, não dormia, permanecia à janela porque dizia que o avô iria voltar para casa, mas nunca se sabia quando. O meu avô contava-me muitas histórias. Não eram contos de fadas, mas histórias reais sobre a vida. «Agora vou falar-te da felicidade da minha vida.» E contava-me momentos desses. Ou então dizia: «Vou contar-te como escapei à morte. Uma vez, no dia 3 de Janeiro de 1915, fui em patrulha com os meus hussardos. Nesse dia, havia um grande nevoeiro na Sérvia. Enquanto caminhávamos, ouvi um estranho bater de cascos de cavalo. Supus ser o tamborilar dos cascos dos nossos cavalos, e que o nevoeiro cerrado aumentava o seu som habitual. Mas passados alguns minutos, cavaleiros estranhos emergiram do nevoeiro. Eram como sombras. Aproximámo-nos tanto que, se o cavalo não fosse um animal mais esperto do que o homem, poderíamos ter colidido. Os cavalos empinaram-se e relincharam. O cabrão do sérvio já estava a desembainhar a espada. Eu fiz o mesmo, cruzámo-las, mas ele tinha vantagem por estar numa posição mais elevada. Eu dei-lhe uma espadeirada, ele respondeu, e, se eu não me tivesse encolhido, ele ter-me-ia decapitado de certeza; o meu capacete voou. Bem, pensei, estou feito. Depois vi aparecer um dos meus hussardos, e antes que aquele cabrão sérvio tivesse tempo de levantar a espada para me atacar a mim e ao meu cavalo, o meu hussardo já lhe tinha cortado a cabeça.» Ao contar isto, o avô ria-se tanto que quase engolia a sua dentadura. A seguir, colocava-a sempre no sítio certo. «Essa foi a primeira vez que salvaram a minha vida, ou o dia em que realmente nasci. Deus ajudou-me. Também em Fiume, mesmo no dia do meu aniversário. 1916, no Outono, mais precisamente no dia 10 de Novembro. Nós seguíamos o Prinz Eugen1. Passada uma hora, ouvimos um tiro. O Prinz Eugen foi atingido, afundou-se e toda a sua tripulação morreu afogada. Continuámos o nosso percurso como se nada tivesse acontecido, até chegarmos a Durres. Durante toda a viagem, sofri de um abcesso horrível debaixo da axila que não rebentava e me impedia de baixar o braço. Em Durres, como toda a gente, apanhei cólera, mas curei-me. Em Fiume, queria entrar no Prinz Eugen. Sim, é verdade! Mas, mesmo que conseguisse, nem sequer podia nadar por causa do furúnculo! Deus não me deixou morrer. Como vês, estou aqui. Tenho oitenta e quatro anos. É muito tempo! Depois sucederam muitas coisas na minha vida. Uma vez, alguém atirou um castiçal de uma janela do quarto andar. Numa outra altura, fomos obrigados a caminhar durante três dias. Eu já não era um jovem. Foi uma marcha forçada, porque os russos estavam no nosso encalço. Apenas duas vezes por dia tínhamos uma pausa. Nem sequer nos davam tempo para cagar. Quando parávamos, muitos caíam. Um dia, quando estava deitado na estrada, na floresta de Saalfeld, ao olhar para o chão, lembrei-me de que já tinha estado ali na minha juventude, o que era estranho, visto que desta vez as razões eram diferentes. Pensei: esta terra é macia e suave, pronta a acolher-me para sempre, porque eu voltei para ela. Fico aqui, é o meu lugar, não me posso levantar daqui.» Chegado a esse ponto da sua história, o avô levantava sempre a cabeça e gritava de tal forma que a sua boca ficava negra. «Aufstehen! Schnell! Los! Schnell! Los!»2 Fazia uma longa pausa e ficava de novo pálido. «Disse para mim mesmo, deitado no chão, podes gritar à vontade, isso já não faz grande diferença, já me entreguei ao chão. Sabes, o homem é um animal vaidoso. Pensa que é dono da sua vida. Como se a vida dependesse da sua vontade. Oh, mas não! Porque apesar de ter pensado nisso, tudo aconteceu de forma diferente. Um alemão pára ao meu lado. “Warum stehst du nicht auf mein lieber Jude?”3 Olho para ele com grande dificuldade. Vejo que ele já tirou a pistola. Bem, agora acaba-se tudo num instante. Mas eu queria que isso acontecesse por minha própria vontade, e não pela dele. “Por favor, mata-me.” Mas ele não o fez. Recolheu a arma e observou-me. Tinha olhos inteligentes, castanhos e gentis como um cão. Cuspiu em cima de mim. Depois deu-me um valente pontapé e foi-se embora. Foi assim que Deus salvou a minha vida. Ele deixou-me ali na estrada, vivo.» Depois da morte do avô, a avó apagava sempre as luzes, sentava-se na minha cama e contava-me histórias. Ela não queria que gastássemos muita electricidade. Uma vez pedi-lhe para falar da minha mãe. Mas ela ficou à espera de que eu adormecesse. Eu preferia histórias inventadas. Quando eu era o pai e deitávamos os miúdos, inventava sempre uma história. Eis o resto da história sobre a árvore: «Tínhamos arranjado dois paus. Entretanto, chegaram os polvos! Centenas, e cada um tinha cinquenta braços. Bati-lhes com o meu pau! Eles perceberam que não podiam impedir-nos de passar! Estávamos apenas a aguardar o momento para sair e correr para o jardim. Os polvos contentaram-se em seguir-nos com os olhos! Mas nós também olhávamos maravilhados! Este jardim estava cheio de árvores, que eram muito especiais! Havia lá umas que nunca tínhamos visto antes. Aquelas que pensávamos serem pessegueiros tinham ameixas, cerejas, ginjas e até cachos de uvas pendurados. Podia-se comer tudo o que se quisesse. Mas, na árvore de que te vou falar, só reparámos mais tarde.» Neste ponto, parei. Uma cabeça estranha dormia no meu colo. Nem eu sabia como tinha chegado ali. Estava a respirar calmamente, com a boca entreaberta. Algures, ao longe, um carro parou, mas o motor ficou a trabalhar. Era como se me visse a dormir no meu próprio colo. Teria sido bom pousar a minha cabeça junto à dele para podermos dormir um ao lado do outro. Tirei suavemente a mão da sua testa. Ele sentiu esse gesto, mexeu-se, fechou a boca. Agora respirava ainda mais alto, pelo nariz. O motor do carro continuava a produzir ruído na rua. Eu gostaria de ter tido uma testa como aquela, mas o cabelo tinha-me crescido muito e tapava-a, e eu sentia vergonha por causa disso. Éva ainda estava a raspar tachos e panelas na cozinha. O calor era sufocante e não havia brisa nenhuma. No entanto, pontos de luz tremiam, num ritmo imprevisível. Uma pequena mancha passou pela testa da criança, iluminou-lhe o cabelo, depois deslizou para trás. Arrependi-me de ter retirado a minha mão. Queria voltar a sentir que a minha mão e a sua testa eram uma só. «Porque é que não lhe contas uma história?» «Ele adormeceu. Não está a fingir, adormeceu mesmo.» Éva colocou a panela na prateleira. A prateleira, na realidade, era uma tábua fixada entre dois ramos, mas nós chamávamos-lhe armário de cozinha. Se déssemos um pontapé no ramo, as panelas com furos cairiam. Então, Éva dizia sempre: «Papá, o armário caiu, já é mesmo altura de o arranjares!» Mas desta vez, quando ela bateu involuntariamente no arbusto ao vir para perto de mim, as panelas não caíram. Senti o cheiro do seu corpo. Os estremecimentos que notei pareciam emanar da sua pele e não da luz. «Temos de ir à festa!» Ela usava um biquíni com sutiã de folhos, que tentava puxar em todas as direcções, mas os seus seios ainda não eram suficientemente grandes para o encherem. Saíamos sempre de baixo dos arbustos de gatas, para ir à festa, o tule cor-de-rosa chegava ao chão, e ela dizia que levaria jóias. «Não é preciso usar muitas, sabes? Apenas algumas peças caras e bem escolhidas.» Toda a gente olhava para ela. Enquanto dançava, levantava ligeiramente a saia comprida com dois dedos. «Acenderam os lustres! Lustres de cristal!» Mas nessa noite, não me apetecia sair para ir à festa. Podia sentir ao mesmo tempo o toque e o peso dos dois corpos. «Vamos antes fazer amor!» E abracei-a. Sentia o cheiro dela na minha boca, o mesmo cheiro do cabelo húmido da criança, o mesmo cheiro que se espalhava pelo prédio onde viviam. «Como?» Inclinei-me para trás, arrastando o seu corpo comigo. Era o momento de beijá-la, tinha de ser. «Assim.» A sua barriga nua em cima da minha, a cabeça quente no meu colo. Mas lá em cima, no jardim, a mãe deles começou a gritar. «Gáboréva, sai da água! Gáboréva, sai da água! Gáboréva, sai da água!» A mãe deles pensava que ainda estávamos na piscina. Éva mordeu-me o pescoço. Olhámos um para o outro. Esfreguei o local da mordidela, embora não quisesse nem sentisse dor. A mãe deles estava no terraço, vestida com o roupão que tinha tirado uma vez quando atravessava a sala, ficando nua, apesar de estarmos a brincar ali. Esperava em vão que ela voltasse a andar nua. Era curioso, quando esperava por alguma coisa, isso nunca acontecia. Também brincávamos de maneira diferente: eu era a criança e Gábor o papá. Depois do jantar, quando ele me deitava na cama, contava-me histórias. Quando brincavam a fazer amor, eu tinha de fechar os olhos. Éva dizia que Gábor beijava muito bem. Às vezes, Éva era a criança, eu era o papá e Gábor era a mamã. Éva estava sempre a aconchegar-se à mamã. Ela não gostava do papá porque ele não voltou para casa, da Argentina. Gostava de quando era eu a criança, porque então ela era a mamã. Quando Gábor era o papá, ia para a Argentina. Mas contava-me sempre o que se passava lá. O meu pai raramente vinha a casa. Sabíamos sempre quando chegava, porque recebíamos um telegrama com antecedência. Eu ficava à sua espera na rua. Quando o via chegar, corria ao seu encontro. Ele aparecia, com a sua pasta castanha. Só abria os braços quando já estávamos muito perto um do outro. Tinha a barba por fazer, porque viajava sempre de noite. As suas roupas cheiravam mal, dado que vivia nas casernas, onde faziam os interrogatórios. Mas eu gostava daquele cheiro. Agarrava-me ao pescoço dele enquanto ele continuava a andar. Depois desprendia-se dos meus braços e punha-me o seu boné na cabeça. Por vezes, achando que eu não estava a reparar, olhava para mim de forma estranha, como se não gostasse de mim. Mas eu reparava. Passava o dedo pela minha boca. O boné também cheirava mal. A avó lavava o casaco, as calças e o boné em gasolina para ficarem secos rapidamente. Ele apanhava o comboio na manhã seguinte. Nessa altura, ninguém podia acender cigarros para não explodirmos. Sentava-se na poltrona do avô, com o roupão do avô. Mas por mais que eu olhasse para ele, não se parecia nada com o avô. Pensava que se ele não era como o avô, eu também não seria como ele. Quando se ia embora, eu ainda estava a dormir, mas vinha até à minha cama, beijava-me e passava o dedo pela minha boca. O seu rosto estava macio, só a sua roupa cheirava ainda a gasolina. Sempre que o avô começava a falar, ele gritava. Quando não falava, colocava as mãos entre os joelhos, baixava a cabeça e curvava as costas. Não dava para ver como ele era grande. Se não conseguia falar com ninguém durante muito tempo, adormecia na poltrona. O meu pai cruzava as pernas, apoiava os cotovelos nos joelhos, segurava o cigarro com a outra mão, mas, no momento seguinte, punha-se de pé de um pulo e começava a andar pela sala. Levantava e examinava todos os objectos, como se os visse pela primeira vez. Cheirava a comida. Passava o dedo pelos móveis. Depois, cansado de andar pelo quarto, deitava-se na cama; eu via que ele queria dormir, fechava os olhos, mas voltava a abri-los passado algum tempo e começava a rir sem razão nenhuma. «Porque é que te estás a rir?» Ele franzia a testa. «Rir? Não. Não, não me estou a rir. Talvez me tenha lembrado de algo engraçado.» Por vezes, também tentava ver o que se passava quando me ria. Então ria-me. Mas ele nunca me perguntou porque é que me ria. Se ele tivesse perguntado, eu ter-lhe-ia dito que me ria para ver a sua reacção. À noite, podia deitar-me ao lado dele na cama e pedir-lhe que me contasse uma história. «Contar-te uma história? Vamos lá ver! Bem, não me consigo lembrar de uma única história. Já sei! Queres que te conte uma história sobre as botas? Está bem. Era uma vez, num país longínquo, duas botas. Faziam um par, eram tão boas amigas que se não podiam imaginar uma sem a outra. Se uma dava um passo, a outra dava imediatamente outro. Se uma parava, a outra parava também. Por isso, uma bota chamava-se Uma e a outra bota chamava-se Outra. A Uma e a Outra estavam juntas não só de dia, mas também de noite. À noite, ficavam aos pés da cama. Gostavam de dormir de pé. Contudo, não ficavam muito cansadas, porque se encostavam uma à outra. Adoravam sentir a pele uma da outra! No fundo, não queriam mais do que isso. Era assim que viviam. Mas, aos poucos, ficaram velhas. Um dia, foram atiradas para o caixote do lixo, uma para a esquerda, a outra para a direita. Depois, não sei o que aconteceu. É o fim da história. Vai dormir.» Mas eu recusava-me a acreditar que a história tinha acabado. Mas lá tinha de voltar para a minha cama. «E as botas, o que é que aconteceu às botas?», perguntei quando ele voltou e eu já estava deitado no escuro. «Que botas?» «As botas que eram amigas.» «Ah, sim! As botas. Não sei, não faço ideia do que lhes aconteceu.» Quando ele partia no comboio da manhã, pensava que seria bom ser como ele. Ou como o avô. Mas eu não conseguia decidir o que queria, porque era igualmente agradável imaginar que eu era como a mãe deles, que um dia andou nua pelo quarto sem ter vergonha nenhuma. Se ela fosse a minha mãe, eu podia ter uma testa como a de Gábor. Quando Gábor era o papá e a mamã já me tinha deitado, ele vinha e sentava-se na minha cama, no quarto das crianças. Em vez de apoiar a minha cabeça no seu colo, punha as mãos no meu pescoço. Por vezes, apertava-o, como se quisesse estrangular-me; então lutávamos. Se não o apertava, contava-me uma história. Gostava de contar histórias sobre uma mulher chamada Cleópatra, cuja fotografia estava num dos seus livros. «Uma vez, uma mulher chamada Cleópatra estava deitada no seu quarto; fazia um calor abrasador. Queres que te bata? Estava deitada na sua cama. De repente, a porta abriu-se. Mas não entrou ninguém. “Quem é?”, pergunta ela. Talvez fossem fantasmas. Mas reparou que não eram fantasmas e que a porta tinha sido aberta pela serpente. “O que é que queres, serpente?”, pergunta-lhe a mulher chamada Cleópatra. “Vim para te servir”, sibila a serpente. “É muito simpático da tua parte”, diz a tipa, “mas eu já tenho cem criados!” “Nunca encontrarás um criado como eu!” “Porquê? O que é que tu sabes fazer, serpente?”, pergunta a tipa.» «Não lhe chames tipa, chama-lhe pelo nome!» «Cala-te! Então a gaja pergunta o que é que a serpente sabia fazer assim de tão especial. Mas a serpente limitou-se a rir. “Estás a sofrer com o calor, não estás, Cleópatra?” “Estou a sofrer, sim.” “Os teus criados não te podem ajudar, pois não?” “Claro que não.” “Bem, eu estou fria como o gelo”, disse a serpente. “Vou para cima de ti e refresco o teu corpo.” “Então vem!”, pediu a mulher. A serpente, que estava à espera disto, subiu para cima de Cleópatra, rastejou para a sua barriga, subiu para as suas maminhas, inspeccionou tudo e perguntou-lhe: “Queres uma maçã?” “Oh, ainda estou quente, não, não quero comer agora. Mas não te vás embora! Continua a rastejar em cima de mim, porque me estás a refrescar.” A serpente, que não queria outra coisa, continuou a rastejar em cima de Cleópatra e entrou no seu buraco. No entanto, não conseguia sair. Continuava a viver no buraco, o que era bom para Cleópatra, pois já não sofria com o calor. Entretanto, a sua barriga começou a crescer, e ela pensava que iria ter um bebé. Abriram-lhe a barriga, de onde saiu a serpente, e com ela as suas crias, visto que não foi a mulher quem teve o bebé, mas a serpente astuta. Pouco depois, a malvada Cleópatra morreu.» Apesar de saber como iria acabar, ouvi-o até ao fim, mas queria começar a lutar com ele. «É tudo uma treta, e ainda por cima não é verdade!» Também lutávamos quando era a minha vez de contar a história da árvore. Segundo a história, depois de enchermos a barriga de fruta, fomos deitar-nos na relva. «Tínhamos a barriga tão cheia que nem conseguíamos fechar os olhos. Enquanto estávamos ali deitados, reparámos num ramo de árvore que se inclinava sobre nós. Era igual aos ramos das outras árvores. Mas, na extremidade desse, havia uma folha que era especial. Ela mexia-se, agitava-se. Como se estivesse a dizer algo que nós não conseguíamos entender. As outras folhas não se mexiam, apenas esta durante algum tempo, mas depois parou. Ficámos assustados, porque certamente queria dizer algo e era possível que não entendêssemos a sua mensagem. A seguir, voltou a mexer-se, mas não da mesma maneira, tínhamos a sensação de que se queria recusar a fazer algo. Em suma, já não parecia mover-se verticalmente, em sinal de assentimento. As outras continuavam paradas. As folhas têm uma linguagem própria, mas para a aprender é preciso tomar uma bebida mágica. A folha, entretanto, falou-nos uma terceira vez. Começou devagar, acelerou o passo, e depois abrandou o discurso para que a pudéssemos compreender. Mas nós não a percebemos. Tínhamos de ir embora e procurar a bebida mágica. Se a tivéssemos entendido, podíamos ter ficado no jardim eternamente.» Ele abriu os olhos. Pensei que iríamos lutar. «Esse jardim não existe, e as folhas não conseguem falar em lado nenhum!» «Sim, conseguem!» Quando era ele a começar a luta, eu deixava-o bater-me como bem entendesse. Mesmo quando era a minha vez, ele ganhava. Não gostei do que ele tinha dito sobre a mulher. A casa ficava no nosso jardim, mas fizemos um buraco na vedação para podermos entrar a partir do jardim deles. Se não vinham, esperava por eles. Chamávamos a esta abertura, criada por nós nos arbustos, janela. Eles tomavam banho na piscina e usavam a selha como barco. Subiam ao terraço, de onde a mãe costumava gritar, vestida com aquele roupão. Jogavam à bola. Não os podia observar durante muito tempo, porque eles também espreitavam para ver se eu estaria lá. Depois entrei em casa. Estava sozinho. Sabia que eles não viriam hoje. Podia fazer o que quisesse dentro de casa. Podia fazer asneiras. Mas não fiz nada. Quando esperava que algo acontecesse e não acontecia, sentia medo. Receava que fosse sempre assim. O avô ficou na cama durante dois dias antes de o levarem. Ficava deitado sempre da mesma maneira. Nem sequer reparou quando uma mosca lhe entrou no olho. A avó dormia durante o dia. Eu ficava a olhar para ela e a ouvir a sua respiração. Quando me lembrava de que ela pudesse estar morta, corria para casa. Mas a avó nem sempre se encontrava na sua cama. Se ia sair, vestia-se. Levou o seu vestido de seda com grandes flores. Atirou o vestido preto que usava em casa para a poltrona do avô. O seu chapéu e a sua mala branca estavam em cima da mesa. «Não vás a lado nenhum! Fui chamada por aquela gente. Como testemunha!» Ela pôs o chapéu branco na cabeça e olhou para o espelho. Pedi-lhe em vão que me levasse com ela. Disse que era um assunto muito sério, uma tarefa importante a fazer. Além disso, era secreta. Eu já sabia que a minha cabeça podia passar entre as duas barras de ferro. Não importava que ela tivesse fechado a porta. No terraço, de onde a mãe vestida com roupão costumava gritar, estavam dois homens a fumar cigarros. A selha flutuava na água da piscina. O nosso jogo era tirar a rolha, o barco afundava-se e os piratas ganhavam. Vi o chapéu da avó a subir por detrás do corrimão. Um dos homens acompanhou-a para dentro da casa; o outro continuava a fumar e a olhar para o jardim. Era bom poder vigiá-lo sem que suspeitasse de algo. Penso, às vezes, que há quem não saiba que eu esteja neste mundo. Começou a escurecer. Durante muito tempo ninguém saiu. Tentei imaginar a busca. O sótão. A cave. Quando a avó não estava, eu remexia nos armários. Tinha medo de que descobrissem o nosso outro apartamento na cave, aquele que tínhamos feito no Inverno. Mas o homem saiu com malas na mão e, enquanto avançava, os seus passos rangiam no cascalho do caminho. Devem estar a mudar-se daqui. Mas veio o outro e entraram juntos na casa. Se calhar, o pai deles regressou da Argentina. Trouxeram uma mesa para o terraço. A avó ainda não reapareceu. Eles entraram de novo e voltaram com uma poltrona. As cadeiras foram empurradas para o exterior e deslizaram ao longo do terraço. Uma delas bateu num obstáculo e caiu. Soou uma voz forte, mas depois fez-se silêncio outra vez. Só podia pensar que estavam a mudar-se ou a ir de férias. No entanto, eu sabia que não era verdade. À noite, sonhei que o avô estava de pé no meio da sala porque tinha de se ir embora. Acreditei que se o abraçasse, se chorasse e se lhe pedisse para não ir, ficaria. Mas quando encostei a minha cara à dele, senti a sua barba por fazer, porque só fazia a barba de dois em dois dias. Quando a avó chegou a casa, disse que estava esgotada. Ficou cansada. Colocou a sua mala branca e o chapéu em cima da mesa. «Encontrámos dez quilos de açúcar, dois baldes de banha de porco e trinta pares de colãs de nylon. Trinta. E aquelas jóias!» Fechou a janela, para evitar que os insectos entrassem. Prometeu que, se eu me fosse deitar como deve ser, me contaria a lenda de Génaève.


       

      
      

      
      
      1 Um dos navios da frota de guerra austro-húngara durante a Primeira Grande Guerra. [Todas as notas são da tradutora.]

      

      
      
      2 Em alemão no original. «Levanta-te! Rápido! Vamos! Rápido! Vamos!»

      

      
      
      3 Em alemão no original. «Porque é que não te levantas, meu caro judeu?»

      

      

  


  
    
       


       


       


       


      Quando o avô morreu, a avó encheu a panela de água e pô-la no fogão para a aquecer. Acrescentou duas mãos-cheias de sal e um pouco de pó preto. Foi assim que o seu vestido castanho, o cinzento e o azul-marinho se tornaram pretos. Eu, por meu turno, adorava o seu vestido cinzento, sobretudo quando o usava com uma borboleta dourada pregada como broche. Só o seu vestido de seda, com grandes flores pretas sobre um fundo branco, foi poupado. Em casa, deitava-se na cama com o vestido preto que outrora fora castanho. Quando saía, mudava para outro vestido preto, o cinzento. Guardava a borboleta dourada numa caixa de ferro, cuja chave levava sempre consigo. Da janela do meu quarto via-se o portão do jardim. Por ser uma casa antiga, as janelas eram muito altas e o parapeito muito largo. Quando a minha avó saía, eu corria para a janela para a ver desaparecer atrás das árvores da rua. Às vezes voltava, porque se tinha esquecido de alguma coisa. Receava constantemente que a casa se incendiasse e eu fosse queimado vivo, enquanto ela aguardava a sua vez calmamente na fila da mercearia. Tentei imaginar o que faria se isto acontecesse. Havia espaço suficiente entre as duas barras do meio para a minha cabeça. Por isso, abriria a janela e sairia por ali. Se a casa se incendiasse no Verão, seria mais fácil, porque a janela estaria aberta. Uma vez Gábor disse que o pai lhe garantira que, se alguém conseguisse enfiar a cabeça por uma fenda, podia ficar descansado, pois o corpo também passaria. Mas ele deve ter inventado isso porque o pai está na Argentina, de onde envia encomendas com chocolate e figos. Era preciso passar muito tempo em frente da janela. Por vezes, a avó voltava depois de ter feito metade do caminho para verificar se a luz-piloto do esquentador se tinha apagado. A chama podia pegar fogo à casa toda. Além disso, tínhamos duas caixas de fósforos na cave, que eles próprios tinham comprado. Quando a avó saía, trancava a porta de casa e o portão do jardim. Dizia-me para não deixar entrar ninguém, viesse quem viesse. «Só o teu pai.» Mas nunca veio ninguém. Imaginei como poderia pegar fogo à casa. Se eu tivesse duas pedras de sílex, podia esfregá-las, fazer uma faísca e acender o musgo seco. Era assim que o avô fazia uma fogueira quando estava sozinho na floresta. Mas eu não sabia qual das pedras era a pederneira. Num filme, já vi fogo a propagar-se. Primeiro as cortinas, depois os móveis. A seguir, o telhado: as telhas crepitavam. Na chaminé, um gato alemão. Mais adiante, o castelo foi novamente atingido e o gato alemão ardeu. Não havia pessoas na rua. Se eu me mexesse, o chão rangia. Adorava aquele som, porque sabia que eu era a única pessoa a ouvi-lo. Imaginava a minha avó a descer a rua. Tinha de ter cuidado para não a imaginar demasiado depressa. Em vez disso, imaginei-a duas vezes, para que o tempo passasse. A casa em ruínas era quase como o castelo do filme. Encontrava-se no cimo de uma rua íngreme, de onde descíamos de trenó. Quando a avó chegava à casa em ruínas, já era certo que eu estivesse sozinho. Se não fizesse ranger o chão, parecia-me que havia mais alguém na sala. Para onde quer que eu olhasse, esse alguém estava sempre atrás de mim, a observar-me. Talvez nem sequer estivesse a observar do meu quarto, mas a olhar através da parede. Até espreitei debaixo da cama. Não me atrevi a abrir a porta, também podia estar alguém escondido atrás dela. Por isso, tive de olhar para trás das portas. A avó disse ter sido a avó dela quem lhe tinha contado a história da cobra branca escondida na parede. De noite, quando tudo estava em silêncio, podia-se ouvi-la a rastejar e a comer a parede. Se saísse da parede, significava que alguém na sala ia morrer. Há uma serpente na parede em todas as casas. Não é verde, nem castanha, nem colorida, mas tão branca como a parede. Visto que ela não se mexia durante o dia, o único som que ouvia era o ranger do chão debaixo dos meus pés. No corredor, havia um grande espelho pendurado por cima do telefone, e nesse espelho podia ver-me a falar ao telefone comigo mesmo. O corredor dava para uma sala escura com armários e sem janelas. E lá, havia também um grande espelho pendurado na parede. Podia observar-me nele, quando me vestia com roupas diferentes. Queria dar o vestido de veludo verde a Éva para ela o usar quando fôssemos a uma festa. Na cintura desse vestido, no forro, cosido numa pequena bolsa, havia coisas duras. Achava que era dinheiro escondido. Quando abri os sacos com uma tesoura, caíram discos cinzentos. Mostrei-os a Gábor e a Éva, dizendo que esses discos de ouro nos tinham sido deixados pelos nossos antepassados e tinham sido pintados de cinzento para enganar as pessoas. Gábor pegou num e bateu com ele nos dentes. Disse que não era ouro, era chumbo e podia ser derretido. Antes de o derretermos, chamou-me para ir com ele; Éva teve de ficar no quarto, porque não tinha nada a ver com isso. Mas ela não quis ficar no quarto. Fomos para uma sala que eu nunca tinha visto antes. Éva correu para o jardim a chorar, porque Gábor lhe tinha batido. No meio da sala, havia um piano com tampa aberta e segurada por uma vara de apoio. Fui até ao piano e olhei para dentro. Pensei que era por isso que tínhamos vindo. A minha avó contou-me que um dos seus filhos morreu porque a tampa da masseira, que não estava bem fechada, lhe caiu em cima da cabeça. Gostei muito do interior do piano, por ter os fios todos bem ordenados. Aquilo que ele queria mostrar-me não era o piano, mas um frasco guardado no armário, cheio de um líquido branco. Mandou-me cheirá-lo. Cheirava bastante mal. «Não sabes o que é isto, pois não?» Agitou o frasco à minha frente e riu-se. «É aqui que recolhem o creme para que a mãe não possa ter filhos!» No fundo do armário, encontrei uma grande caixa de cartolina. Podia andar a remexer nessa caixa durante muito tempo, porque guardavam muitas coisas lá dentro. Lenços de seda. Uma bolsa de veludo bordada com missangas e forrada com pele macia. Dois leques. Fotografias castanhas. Envelopes com forro cor-de-rosa. Nas fotografias, vi pessoas que não conhecia. Uma mulher sentada num camelo e atrás dela duas pirâmides. Na outra fotografia, esta mesma mulher estava encostada ao parapeito de uma ponte e olhava para a água com ar muito triste. Numa terceira, ela de novo, com um grande chapéu, a rir-se. Este chapéu grande também estava guardado na caixa, dobrado, mas na fotografia era mais bonito e a mulher tinha uma barriga grande. Na caixa, havia um sutiã com dois seios postiços, feitos de borracha. Pressionei-os com os meus dedos. Dava para arrancar pedaços, mas não eram bons para usar na escola para apagar. Na caixa, encontrei também uma ferramenta; preta, comprida, dura; com um buraco numa das extremidades, na outra extremidade, havia uma bola de borracha vermelha que se podia separar da sua haste. Depois de enchê-la de água e colocá-la de novo na vara preta comprida, apertei-a e a água saiu do buraco na outra extremidade. Às vezes, subia a uma cadeira e fazia chichi no lavatório. Encontrei uma porta secreta na casa de banho. No armário, atrás dos roupões, havia um grande botão branco. Primeiro, não tive a mínima ideia para que é que servia. Ao virá-lo e puxá-lo, acabei por descobrir a sua função. Houve uma ocasião em que entrei no quarto de guarda-roupa e fechei a porta atrás de mim. Estava escuro e fazia calor. Havia lá muitos roupões, que libertavam um cheiro estranho. Procurei o botão. Ao puxá-lo com força, abriu-se uma pequena porta na parte de trás do armário, que dava para debaixo das escadas. Sabia que, se fosse perseguido, podia escapar por esta porta secreta. Abri a porta uma vez, mas não consegui passar por baixo das escadas. Já toda a gente se tinha ido embora. Na parede, deixaram pendurado um espelho comprido em moldura dourada. Cortinas escuras tapavam as janelas, pelo que não se podia olhar para fora. Quando ainda lá estavam, alguém disse que era proibido puxar as cortinas. Desta vez, a porta estava aberta e eu entrei na outra sala. Dei alguns passos e vi-me no espelho enquanto andava. Olhei para mim e parecia-me não ser eu no espelho, mas outra pessoa semelhante a mim. Contudo, era eu. Reconheci os sapatos nos meus pés, sapatos dourados de salto alto que me tinha esquecido de voltar a pôr na caixa. Vi os quartos, um quarto vazio atrás do outro, e por todo o lado cortinas escuras. As velas dos lustres estavam apagadas, mas não estava escuro. A luz vinha de algum lado. Eu não tinha medo, afinal a avó não me podia ver aqui, mas não deixava de ser desagradável, porque podia continuar a andar só em frente, dado que cada sala levava a outra, que por sua vez levava a mais uma, e eu não sabia até onde teria de ir para chegar ao destino. Eu tinha sido enviado para algum lugar. Se eu pudesse espreitar o jardim, talvez soubesse para onde! As cortinas estavam a mexer-se. Atrás delas não há nenhuma janela! Porquê? No entanto, lembro-me dos sítios dos móveis; eu vivia aqui, e fui enviado de volta para cá, mas, entretanto, tudo mudou. Há pó por todo o lado. Era preciso limpar tudo, mas não vejo nenhuma vassoura. Então, de repente, lembro-me da última sala, lá, provavelmente ainda está tudo como era antes. Vi-me a correr no espelho. Realmente, o último quarto não sofrera alterações. A cama estava lá. Como se tivéssemos saído há pouco, os edredões estavam desalinhados: as dobras da almofada e do lençol tinham deixado marcas no meu corpo. Uma camisa de dormir estava pendurada no braço da poltrona e, debaixo desta, um penico cheio de urina. Fiquei deitado na cama e, através da porta aberta, consegui ver todas as salas vazias. Na mesinha de cabeceira, encontrava-se aquele castiçal, um livro e um copo de água. A superfície da água estava coberta por uma espessa camada de pó. Olhei, de repente, para a janela. Estava a chover. Toquei na almofada bem dura. A porta secreta tinha permanecido entreaberta atrás da poltrona. Abri-a completamente. Cheguei a uma cave e, por cima de mim, a cadeira continuava a fazer barulho. Os canos apareciam de todo o lado. Canos longos e sinuosos. Levavam a um poço tão escuro, cujo fundo era impossível ver, e eu debrucei-me sobre ele em vão. Estava escuro também debaixo das escadas, mas não tanto como no armário. Foi aqui que, uma vez, empurrámos uma velha poltrona, cuja perna se partiu quando o tio Frigyes se tentou sentar nela. Talvez, com a ajuda de uma escada de ferro, eu pudesse ter descido ao fundo do poço. Estavam a falar de qualquer coisa, mas não me diziam nada. Apenas se ouvia a voz do avô. «Frigyes!» Eu escutava, mas não conseguia perceber nenhuma palavra. «Frigyes!» Malas com etiquetas coloridas coladas. Quando batia nelas, faziam um som semelhante ao de um tambor, mas cada uma tinha a sua própria voz. Aqui, havia uma vassoura, uma pá, um batedor de tapetes feito de vime, o prakker. «Queres que eu te bata com o prakker?» Numa etiqueta, apareciam palmeiras sob um céu azul. E havia uma etiqueta só com o mar e céu limpo. Um pássaro branco estava a voar. «O mar era todo azul, porque não havia nuvens no céu, e nós navegávamos tranquilamente.» Quando eu era criança, Gábor gostava de contar histórias sobre a tempestade. «De vez em quando, víamos baleias. Elas saíam da água e sopravam. Uma baleia esfomeada enlouquece e devora tudo. Acompanhavam o navio, porque as baleias nadam muito depressa quando querem. As pessoas pensavam que podiam observá-las em paz. O barco era muito grande. Tinha cinema, teatro e campo de ténis, com uma centena de velas de origem, e havia mais uma centena de velas de reserva. Enquanto os passageiros relaxavam encostados à balaustrada, de repente, uma baleia emergiu da água, soprou com força e engoliu a cabeça de uma mulher. Ouviu-se um estalejar enquanto esmagava o crânio com os seus dentes enormes. O corpo da mulher continuava em pé, sem cabeça, como se nada tivesse acontecido. Depois, toda a gente correu para o porão. Só eu fiquei cá fora. Subi ao mastro e dei um sinal. Felizmente, ninguém reparou. A seguir, apareceu o nosso navio no horizonte. Estava a aproximar-se muito depressa. O capitão não se atreveu a subir ao convés, por causa das baleias; limitou-se a olhar através de uma vigia. “O navio pirata está a chegar! Piratas à vista!” O que é que ele devia fazer? No navio pirata erguia-se uma bandeira preta. Fiz sinais com um lenço branco. O céu escureceu e, quando a outra embarcação chegou perto da nossa, houve relâmpagos e trovões. Caíram rãs do céu. O capitão nunca tinha visto nada assim. As ondas batiam sobre o navio com baleias nas suas cristas. Dei o sinal derradeiro. O capitão saiu a correr e tentou disparar contra mim, mas uma onda deteve-o e eu empurrei-o para o mar. Então, os piratas saltaram para o nosso navio. Abraçaram-me e encheram-me de beijos. Saqueámos o barco grande e pegámos em tudo aquilo de que precisávamos.» Com uma faca, retirei as etiquetas mais bonitas da mala. Entreguei uma com palmeiras e o mar azul a Csider, que em troca me deu as balas de espingarda que tinha roubado ao pai. A escada conduzia ao piso de cima. Enquanto o avô ainda podia andar, viviam lá. Descia as escadas devagar, agarrado ao corrimão. Não queria viver no andar de baixo, porque a sua poltrona em frente à janela tinha uma boa vista para o jardim. Depois do almoço, dormia uma sesta. Quando já não podia descer as escadas, mudou-se para o quarto do andar de baixo e a sua poltrona foi colocada em frente à janela e, de tarde, dormia a sua sesta como antes. Com a boca aberta, respirava mal, parecia que tinha alguma coisa na garganta. Antes de adormecer, a avó dizia-lhe: «Papá, não durmas!» O avô tentava abrir os olhos, mas voltava a adormecer. «Papá, tira os dentes!» O avô levava a mão à boca, tirava a dentadura e colocava-a no parapeito da janela. Por vezes, a dentadura caía atrás do aquecedor. Pediam-me ajuda, porque já não conseguiam dobrar-se. Uma vez, a dentadura partiu-se em duas e, enquanto estava a ser reparada, o avô não tinha dentes. Eu tinha medo de pôr a mão atrás do aquecedor, porque não sabia o que podia lá estar. Toquei num monte de pó. O avô riu-se: «Só tens uma metade, vai procurar a outra! Olha, mamã, a minha prótese partiu-se em duas.» Quando lhe faltavam os dentes, falava como se estivesse a mastigar algo. «Cada um deve viver a vida que lhe foi dada. Mas o que é a felicidade? Quem sabe? A felicidade é parecida com a mais bela das mulheres. Se a quisermos, se nos esforçarmos para a conquistar, ela exibe-se, abana o rabo, mas não se entrega. Se queremos a sua alma, ela dá-nos o seu corpo, e se queremos o seu corpo, é a sua alma que põe aos nossos pés. Sempre aquilo que não queres. Exactamente. As pessoas impacientes são infelizes, porque desejam uma coisa e obtêm constantemente o que não querem. É por isso que a felicidade é comparável com a mais bela das mulheres. Segredo. Para consegui-la, é preciso sempre inteligência, tino. Se fingires que não importa, ela atirar-se-á ofegante aos teus pés. É preciso ser astuto com a vida. Enganá-la, e, se necessário, enganarmo-nos a nós mesmos. Foi assim que fiz! Fingia que não pedia nada à vida, que não queria nada! É importante deixar passar os anos e esperar pelo momento certo. Sim, era assim que eu agia. E que mais é que eu consegui? As pessoas riam-se sempre de mim. Gente miserável! Bestas! Eles não sabem nada! Não sabem que a felicidade não se encontra no exterior, mas no interior. Percebes? Lá dentro! Dentro de ti! Tens de sentir a felicidade e, quando a alcançares, não podes largá-la. Se a soltares por um momento, essa felicidade sagrada escapa-se e dá lugar ao ranho e à saliva. Então ficarás cheio de desejo e de impaciência, voltarás à procura dos prazeres que a vida te pode dar, e isso nunca terá fim, nunca saberás saborear o teu prazer, porque estarás sempre a pensar no prazer que não terás. Ficará sempre a faltar qualquer coisa! A faltar! A faltar! Por isso terás de devorar, de te empanturrar, porque terás sempre a sensação de que te falta qualquer coisa, terás de te encher, és um saco sem fundo, um recto é o que tu és! Terás sempre a sensação de que te falta qualquer coisa! Assim, sofrerás. Sofrerás a dor mais vil, és um animal insaciável, devorarás tudo até te afogares no teu próprio vómito! Serás uma besta e não um homem. Uma besta! Mas não nasceste para sofrer; tens de sentir a felicidade, receber quando não pedes e regozijar-te quando não queres. O maná cai do céu. Mas cuidado, agora! Se o quiseres, ele não cai. Fica atento. Com astúcia. Basta esperar. Não sofras. Percebeste? És feliz, estás satisfeito, nasceste para ser feliz. Entendes o que quero dizer? Quando sofres, não és tu que sofres, é a besta ranhosa do mundo que sofre dentro de ti. Manda-a embora, deixa-a fugir! Tu és feliz. Riam-se, seus infelizes. Eles riem de ti em vão, ouve apenas o som da tua felicidade. A voz que vem de dentro. Sempre interior! Sempre presente! Mas isso não basta, porque é preciso contar com os instintos. Naqueles tempos, os bordéis situavam-se na rua Magyar! Eu era um homem de vinte e quatro anos e virgem! Riam-se os infelizes! Eu tinha vinte e quatro anos, já era um homem e virgem. Cheio de desejos saudáveis! Mas os instintos! Não se podia ceder a eles! Eu não os deixaria sonegar os meus desejos. No entanto, à noite, na minha cama, tudo se afundava e eu tentava manter a esperança, quando uma beleza nua atravessou o meu sonho. Mas eu nunca tinha tocado numa mulher e nunca tinha aliviado o meu desejo do meu próprio corpo, porque me estava a guardar para a hora que inevitavelmente chegaria. Ficava à espera! Como Noé, que, apesar de ter sido tentado inúmeras vezes, estava relutante em perder a sua virgindade: esperou. Esperou até que Deus lhe encontrasse Naama, a filha de Enoque, a única mulher desde Issacar que tinha permanecido pura nesta geração corrupta. Eu também esperava!» Quando entrava na sala, a avó mexia as cadeiras para que o avô se desse conta da sua presença e, se ele não reparava nela, a avó começava a gritar. «Papá, não te apercebes de que estás a falar alto?» «O que quer dizer falar alto?», gritava o avô. «À frente da criança! Dizer coisas dessas à frente da criança?» Mas quanto mais a avó queria gritar, mais fraca se tornava a sua voz e mais forte ficava a do avô. «À frente da criança? A criança sabe tudo! A criança é habitada pela vida, tal como a gota de água é habitada pelo mar!» «Vá lá! Cala-te e deixa o mar em paz», sussurrou a avó, que gostaria de ter gritado, mas começou a tossir. «O mar!» Quando não podia falar, o avô adormecia com as duas mãos entre os joelhos. A sua dentadura estava no parapeito da janela ou em cima da mesa. Eu gostava de o ver dormir. A sua boca abria-se e ele respirava alto, como se todo o quarto estivesse a respirar com ele. Reparei que, se me sentasse à sua frente durante muito tempo a vê-lo dormir, a minha respiração acompanhava a dele. Muitas vezes, também eu adormecia. Às vezes, conseguia observar o avô durante muito tempo sem me deixar adormecer, então via-o fechar a boca, mexer os lábios e depois olhar para mim. Eu adorava quando ele olhava para mim. Uma tarde muito escura, eu, deitado na cama, não sabia bem se estava acordado ou a dormir. Não tinha a mínima ideia de onde me encontrava. Ao apalpar a parede, durante muito tempo não vi nada, nada mais do que o escuro. Como é que eu tinha vindo aqui parar? Onde é que eu estava? A dormir ou acordado? Tudo ardia à minha volta e, na escuridão, via um ponto negro que se aproximava para me levar. Por mais que apalpasse, sabia que estava apenas a fingir que apalpava. A minha mão sentiu algo, mas não sabia o que era exactamente. Alguém gritava terrivelmente, mas eu não sabia quem era. Só quando a luz se acendeu, quando alguém acendeu o candeeiro, me apercebi de que estava no meu quarto, sentado na minha cama, e tudo estava no seu lugar. Não sabia por que razão estava a gritar. Lá fora já estava escuro. O avô olhava para mim como de costume. Não gritava, apenas levantava um dedo e falava comigo. Depois disse-me para lhe dar a dentadura. Dei-lha e voltei a sentar-me na minha cama. Ele levantou novamente o dedo e disse-me: «Ouve-me! Ouve com atenção! Tenho de te dizer que estava enganado. Cometi um erro. Se, naquele dia, não tivessem arrombado a porta com um machado, se aquilo tivesse sido consumado, não teria de acordar hoje. Toda a minha vida esperei por este momento, que pode chegar agora. Ainda estou aqui, não estou? Estava sentado no meu sangue, na banheira, e a porta foi arrombada. Tinha vinte anos e ainda não o sabia. Não teria nascido o teu pai e tu também não estarias aqui. Ou estarias aqui, mas não serias quem és. Porque o meu sangue, que não se derramou completamente na banheira, foi transferido para ti. Das ganze ist ein Dreck!4
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