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			Las opiniones expresadas en este libro son de exclusiva responsabilidad de la autora y no reflejan necesariamente la política ni la postura oficial del Departamento de Defensa del Gobierno de Estados Unidos. La autorización del Departamento de Defensa para la divulgación pública de este material no implica que dicho departamento respalde ni corrobore los hechos aquí descritos. 


			
	 


 	
	 
  

			Este libro está dedicado al colectivo de jóvenes trans, tan  


			valientes, que luchan cada día por vivir siendo quienes son.  


			Hacéis que me sienta orgullosa 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			Debo confesarlo: pasé casi toda mi infancia y adolescencia en internet. Luego, en el ejército de Estados Unidos, me formé como analista de inteligencia. Soy una persona acostumbrada a captar el contexto global de las cosas y a obtener —y compartir— el máximo número de detalles posible. Además, también soy una activista por la transparencia de la información. Estas memorias, en contraste con dichas palabras, constituyen una sola fuente de información y ofrecen una única perspectiva de las cosas; además, en determinados puntos me muestro deliberadamente vaga sobre algunos hechos o grupos concretos. Varios de los nombres que aparecen en el libro no se corresponden con los nombres reales (y se señala cuando ese es el caso). Hay aspectos de mi historia que los medios de comunicación han hecho públicos y que no he incluido aquí, ni para desmentirlos ni para corroborarlos. Algunos detalles siguen siendo información clasificada. Hasta cierto punto tengo mis limitaciones con respecto a lo que puedo decir públicamente y lo que no. 


			Sé que eso puede resultar molesto, pero ya he sufrido consecuencias muy graves por compartir información que considero de interés general. Este libro es un relato sincero de lo que he presenciado, de lo que he vivido y de lo que he sentido. 
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Barnes & Noble, Rockville, Maryland  

				
			
8 de febrero de 2010 


			 


			La conexión gratuita a internet de la librería Barnes & Noble… no es muy rápida, que digamos. Sobre todo si estás navegando por una red encriptada, saltando de nodo en nodo por todo el mundo con el fin de ocultar tu ubicación real y garantizar así tu anonimato. Pero tenía que apañármelas como fuera: necesitaba subir casi medio millón de informes de incidencias y registros de actividades significativas (los registros SIGACT) que me había traído de Bagdad guardados en una tarjeta de memoria. La tarjeta contenía todos y cada uno de los informes que el ejército de Estados Unidos había archivado sobre Irak o Afganistán, todas y cada una de las veces en las que un soldado había considerado que algo era lo bastante importante como para informar de ello y dejar constancia mediante documentación. Se trataba de descripciones de enfrentamientos del enemigo con fuerzas hostiles o con explosivos que habían estallado. Contenían cifras exactas de muertos y coordenadas, así como resúmenes precisos de episodios de encuentros violentos y rodeados de confusión. Constituían un retrato puntilloso de guerras que no había forma de que terminaran. 


			La barra indicadora de la subida de datos avanzaba muy despacio. Con la tormenta de nieve que estaba azotando los estados del Atlántico Medio, los apagones eléctricos y el hecho de que tenía un billete para un vuelo que estaba programado para salir al cabo de doce horas, aquella era mi única opción. 


			Me había traído los documentos a Estados Unidos en mi cámara, en forma de archivos en una tarjeta de memoria SD. El personal de aduana de la Armada no le echó ni siquiera un vistazo. Para sacar la información, primero había copiado los archivos en varios DVD regrabables que etiqueté con títulos como Taylor Swift, Katy Perry, Lady Gaga y Mix de Manning. A nadie le importaba lo suficiente como para darse cuenta. Luego transferí los archivos a la tarjeta de memoria, destrocé los discos a pisotones con las botas en el suelo de gravilla, fuera, y tiré los pedazos al barril donde quemábamos las cosas, junto con el resto de la basura. 


			Sentada en la cafetería de la librería, me bebí un café moca triple y desconecté, escuchando música electrónica —Massive Attack, Prodigy— mientras esperaba a que subieran los archivos. Tenía que sacar de allí siete paquetes de datos y cada uno tardaba entre treinta minutos y una hora en cargarse. La conexión a internet se colgaba tan a menudo que tuve que reiniciarla varias veces. Empezaba a preocuparme no poder subirlo todo antes de que cerrara la librería, a las diez de la noche. «Como me pase eso —pensé—, ya está, es el fin. Hasta aquí hemos llegado». Simplemente, no era lo que tenía que ocurrir. Había previsto tirar la tarjeta de memoria a una papelera y no volver a intentarlo nunca más. 


			Sin embargo, al final el wifi se comportó. El último archivo terminó de subir a las nueve y media. Aunque no era momento de celebraciones: me moría de cansancio y tenía que ir al aeropuerto a las cuatro y media de la mañana para regresar a Irak, un viaje de varios días. Salí de Barnes & Noble. Tenía el equipaje en el coche de alquiler, así que me eché a dormir en el asiento de atrás, helada de frío, en aquel aparcamiento, y luego dejé el coche y tomé el metro en dirección al aeropuerto Reagan National en las horas inhóspitas y solitarias que preceden al alba. 


			No pensaba en lo que podría sucederme, solo estaba intentando sobrevivir al día a día. Compartimentar era algo que se me daba muy bien. Estaba batallando con mi identidad de género y trabajando en el seno de un ejército que, al menos de forma oficial, no permitía a las personas como yo formar parte de él abiertamente. 


			Cuando aterricé en el norte de Virginia a finales de enero de 2010, estaba física y psicológicamente agotada. Me entusiasmaba la idea de disfrutar de aquel breve permiso, de tomarme un respiro de Irak y del trabajo, y de ver a Dylan (no es su verdadero nombre), mi novio en aquella época, que era estudiante universitario en Boston. Cuando fui a verlo, yo llevaba fuera del país poco menos de cuatro meses, pero él estaba inmerso en la vida social del ambiente universitario y se mostró emocionalmente distante los pocos días que pasé allí con él. Dylan no quería hablar de nada relacionado con el futuro de ambos como pareja. A mí me preocupaba que nuestra relación estuviese a punto de romperse. Volví a casa de mi tía, en Maryland. 


			Cogí el metro de Washingon D. C. hacia Virginia para ir al Tysons Corner Center. Había estado allí montones de veces, porque es lo que se suele hacer en las afueras: pasar la tarde en el centro comercial. Sin embargo, en esa ocasión me saqué una foto en el vagón, por el camino, con una peluca rubia. Esa fue la foto que, para mi consternación, acabaría dando la vuelta al mundo meses más tarde. Hice unas compras en el centro comercial: un abrigo de color morado en la tienda de Burlington Coat Factory y maquillaje en Sephora. También quería algún conjunto informal para trabajar, así que me probé varias cosas en los almacenes Nordstrom y en Bloomingdale’s; le dije a la persona que me atendió que estaba comprando ropa para mi novia, que usábamos la misma talla. Almorcé comida rápida y luego me fui a casa, me vestí con la ropa nueva y me puse la peluca de la melena larga y rubia. Pasé el resto del día entrando en cafeterías y librerías con mi ropa de mujer. Sentí un inmenso placer al disfrutar de aquella sensación de libertad, de evasión, al llevar la ropa que yo quería y presentarme ante el mundo como yo me veía. 


			Para mí al menos, ser trans no tiene tanto que ver con el hecho de ser una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre como con la incoherencia innata que había entre la persona que yo sentía que era y la persona que el mundo quería que fuese. En las semanas anteriores a la obtención de mi permiso, me había imaginado cómo sería ir por ahí con una melena larga en lugar de con el pelo rapado, cómo sería lucir ropa femenina en lugar de mi uniforme estándar. Añadí a mi rutina de consumo de internet (videojuegos, historias alternativas y vídeos sobre ciencia) vídeos de YouTube de mujeres trans que documentaban su transición. 


			Sin embargo, yo no quería únicamente librarme de las restricciones impuestas por un mundo empeñado en juzgar a los demás; tenía algo aún más urgente en mi lista de prioridades, y por eso había entrado con mi ordenador en la librería Barnes & Noble. Aquellos archivos revelaban información de vital importancia sobre el gobierno y la compleja naturaleza de la guerra. 


			Subir esos archivos a internet no fue mi primera opción. Antes había intentado acercarme a otros medios de publicación más tradicionales, pero había sido una odisea tremendamente frustrante. No confiaba en el teléfono ni tampoco quería enviar nada por correo electrónico; alguien me podía estar vigilando. Ni siquiera las cabinas telefónicas eran seguras. Entré en los establecimientos de algunas cadenas —en Starbucks, sobre todo— y pedí que me dejaran usar su teléfono fijo diciendo que había perdido el móvil o que se me había averiado el coche. Llamé a las centralitas de The Washington Post y de The New York Times y traté de que me pasaran con algún periodista que entendiera la magnitud de lo que les iba a ofrecer. Conseguí hablar un momento con uno del Post. Dejé un mensaje en el Times con mi número de Skype, pero nunca supe de ellos. Solo dije que trabajaba en el Departamento de Defensa. Me empeñé en que comprendieran lo que les estaba diciendo. «Lo que tengo es información exhaustiva sobre dos guerras —les conté por teléfono—. Aparece perfectamente descrito cómo es una guerra asimétrica, con todo lujo de detalles; un relato completo». Quería que aquella información apareciese publicada en un medio de amplia difusión capaz de defenderse por sí mismo. 


			Sin embargo, no conseguí llegar a ninguna parte. El periodista con el que hablé no entendió lo extremadamente sensible que era lo que yo quería sacar a la luz pública, que solo podía facilitarles la información en formato digital y que no disponía de tiempo suficiente para establecer una línea de comunicación segura y eficaz. Tampoco entendió el concepto de cifrado de extremo a extremo —esto ocurrió antes de que en los medios de comunicación se generalizara el uso de Signal, una app de mensajería de texto totalmente cifrado muy accesible—, pero lo peor era que no parecía comprender la transcendencia de lo que les estaba ofreciendo. (Es muy probable que el hecho de que me dirigiera a ellos de una forma tan vaga tampoco ayudara). 


			Tras descartar el Times y el Post, volví a casa de mi tía. Cada vez parecía más difícil que, después de correr tantos riesgos, pudiese contactar con un periodista antes de tener que volver a Irak. Sin embargo, aún quería intentarlo con una última publicación: Politico. Tenía planeado ir con el coche hasta su sede central en el norte de Virginia y tratar de entrar, solicitar una cita y entregarles la información en persona. 


			Entonces empezó la tormenta de nieve: el Snowmageddon, tal como la bautizaron en Twitter y en los medios locales. Washington, una ciudad que no estaba preparada para el clima invernal, se vio rápidamente cubierta por más de medio metro de nieve, y en casa de mi tía nos quedamos sin electricidad. Era como si hubiera perdido dos días más de mi permiso. Estaba completamente aislada por la nieve. Cayó internet. No podía esperar a que restablecieran el servicio. Pronto regresaría a Irak y si no hacía lo que quería hacer antes de irme, no podría hacerlo nunca. 


			La última mañana de mi permiso me levanté y logré salir de casa apartando la nieve con mis propias manos, enfundadas en unos guantes, porque no encontré ni una sola pala. Tardé dos horas en ir caminando a Rockville, donde alquilé un coche con Zipcar, un servicio de transporte compartido, solo que el coche estaba atascado en un montículo gigante de nieve. Pasé dos horas más sacándolo de debajo del montón de nieve, otra vez con las manos. Al final conseguí quitar suficiente nieve para sacar el coche del ventisquero y me puse a buscar algún local que estuviese abierto a pesar de la tormenta, un lugar con conexión a internet. Ir con el coche hasta las oficinas de Politico, en el norte de Virginia, iba a ser tarea imposible. Incluso costaba llegar a algún sitio cercano tal como estaban las carreteras, pero todavía tenía una posibilidad. 


			En 2008, mientras me formaba en inteligencia, nuestro instructor —un veterano del cuerpo de Marines reconvertido en contratista— nos había hablado de WikiLeaks, un sitio web dedicado a la transparencia, y luego nos había dado instrucciones de no visitarlo jamás. (Más adelante el instructor negó haber dicho eso). 


			Si bien yo compartía las afirmaciones de WikiLeaks sobre su compromiso con la transparencia, pensé que era una plataforma demasiado limitada para mis propósitos. La mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar de ella. Me preocupaba que nadie tomara en serio la información procedente de una web así. Sin embargo, con los periodistas de los medios tradicionales no había llegado a ninguna parte y me pareció que era la única opción que tenía: el objetivo de divulgar aquellos datos era que la ciudadanía estadounidense prestase atención a lo que estábamos haciendo en Irak y Afganistán. Escribí en uno de los chats en los que participaba regularmente y dije que tenía información que era necesario compartir con el mundo sobre el verdadero coste de las guerras en Irak y Afganistán. Como respuesta, alguien puso en el chat un enlace a un formulario de envío online a WikiLeaks. 


			Publicar la información en aquella página web era mi último recurso, pero, teniendo en cuenta que solo me quedaba medio día de permiso, era en ese momento o nunca. Me sentía completamente sola; aun así, era optimista y pensaba que la sociedad acabaría beneficiándose de todo aquello, siempre y cuando la información obtuviese la atención que merecía. 


			Entré en un par de cafeterías Starbucks de la zona, pero no tuve suerte. Al final, hacia las dos de la tarde, llegué con el coche a una librería Barnes & Noble que sabía que ofrecía wifi gratuito. Me senté, saqué el portátil y abrí un navegador en modo incógnito. 


			Ahora todo el mundo sabe —por lo que me pasó a mí— que el gobierno intenta aniquilarte por completo, acusarte de todo lo imaginable, si has sacado a la luz la verdad sobre sus propios actos. («Una panda de desequilibrados y degenerados» suele ser la expresión habitual con la que el gobierno describe a las personas responsables de filtrar información sensible, acusándolas de estar locas, de ser alcohólicas o sexualmente desviadas). 


			Lo que yo intentaba hacer no se había hecho nunca y, por tanto, nadie sabía cuáles serían las consecuencias. Daniel Ellsberg, el responsable de haber divulgado los llamados «papeles del Pentágono» durante la guerra de Vietnam, no llegó a ingresar en prisión porque las pruebas que la Casa Blanca de Nixon reunió contra él se habían obtenido de forma ilegal (la Administración Nixon ordenó entrar ilegalmente en la consulta de su psiquiatra para buscar información que pudiera desacreditar a Ellsberg). Nadie había ido a la cárcel por una cosa así; yo no había oído hablar de Ellsberg en aquella época, aunque sí conocía perfectamente la historia de Thomas Drake, un denunciante o whistleblower de la Agencia de Seguridad Nacional que fue procesado según la Ley de Espionaje. Se enfrentó a acusaciones que conllevaban una condena de treinta y cinco años de cárcel, pero poco antes del juicio llegó a un acuerdo por el que solo debía cumplir un periodo de libertad condicional y servicios a la comunidad. 


			Desde luego, sopesé cuáles podían ser las consecuencias para mí. Si me pillaban, me arrestarían, pero supuse que, a lo sumo, me darían de baja del ejército o revocarían mi habilitación de seguridad. Me importaba mi trabajo y me asustaba la posibilidad de quedarme sin empleo —había vivido en la calle antes de alistarme—, pero pensaba que, si se les ocurría someterme a un consejo de guerra, eso solo perjudicaría a la propia credibilidad del gobierno. Nunca llegué a plantearme, ni remotamente, que pudiera acabar viviendo el resto de mis días en la cárcel, o algo peor. 


			 


			Los cuatro meses que pasé en Irak habían cambiado mi percepción del mundo y de aquellas guerras. En el desierto, me levantaba todas las noches a las diez. Iba andando desde mi caravana hasta el despacho, una cancha de baloncesto de la era de Sadam Husein que el ejército había convertido en centro de operaciones de inteligencia. Utilizaba tres ordenadores distintos, dos de los cuales contenían información clasificada, leía actualizaciones por correo electrónico y veía vídeos de lo que sucedía en el este de Bagdad. 


			Realizar un seguimiento de los informes de vigilancia era una tarea absolutamente abrumadora: el ejército tenía al menos una docena de agentes de inteligencia, de vigilancia y de reconocimiento, y todos daban a los analistas una visión distinta de la ciudad, de las personas y de los lugares que estábamos observando. Mi tarea consistía en analizar, con objetividad emocional, el impacto que las decisiones militares y los movimientos de personal estaban teniendo sobre aquella intensiva y sangrienta «guerra contra el terrorismo». Sin embargo, la realidad cotidiana de mi trabajo se parecía más al día a día de la sala de urgencias de un hospital. 


			Pasaba horas descubriendo todos los aspectos de la vida de los iraquíes que morían a nuestro alrededor: a qué hora se levantaban por la mañana, cuál era su estado civil, sus preferencias en cuanto a comida, alcohol y sexo, si participaban en algún tipo de actividad política, cuáles eran todas y cada una de las personas con las que se relacionaban electrónicamente. Observaba y monitorizaba hasta el último detalle de sus vidas. A veces sabía más de ellos incluso que ellos mismos. Y me había dado cuenta de que a ninguno de nosotros —las fuerzas militares de ocupación— nos importaban una mierda. No podía hablar de mi trabajo con nadie ajeno a mi unidad, ni tampoco de aquel conflicto que no se parecía en nada al conflicto sobre el que había leído cuando estaba en casa, en Estados Unidos, o que veía en los informativos antes de alistarme. 


			La idea de que la información a la que yo tenía acceso era verdaderamente poderosa empezó a aflorar en mi cerebro. Intentaba no hacerle caso, pero volvía a pensarlo una y otra vez. La gente había comenzado a fingir que los siete años de conflicto habían servido de algo, que merecían la pena todas las bajas estadounidenses y las víctimas mortales —no contabilizadas aún— iraquíes y afganas. El establishment había pasado página. Ahora era preciso lidiar con una recesión. La ciudadanía estadounidense lo estaba perdiendo absolutamente todo. El debate sobre la sanidad aparecía en las noticias día sí y día también. 


			Y, aun así, allí seguíamos. Todavía moría alguno de nosotros todos los puñeteros días. Según mis cálculos, seguiríamos allí muchos años más. Aunque intentáramos reducir la presencia de tropas, cualquier nuevo estallido de violencia —e iba a haber nuevos estallidos, desde luego— implicaría volver a ordenar nuevos despliegues de soldados, y más muertes. Todo el sistema estaba diseñado de manera que el público general nunca llegara a entender eso de verdad. 


			Yo me enfrentaba constantemente a dos realidades distintas: la que veía a diario y aquella que mis compatriotas estadounidenses veían desde casa. Una grandísima parte de la información que recibían estaba distorsionada o era incompleta. Las diferencias irreconciliables derivaron en una frustración que me resultaba insoportable. 


			 


			Es imposible trabajar en inteligencia y no imaginar qué pasaría si se te ocurriese revelar la enorme cantidad de secretos que conoces. No puedo señalar con exactitud cuándo fue la primera vez que esa idea se me pasó por la cabeza. Tal vez cuando entré en contacto con información clasificada real, justo después de mi instrucción básica, en 2008, en la época en que empecé a formarme para ser analista de inteligencia. Es como cruzar una línea, como abrir un compartimento: una vez que conoces la información, ya no puedes «des-conocerla», y eso te da poder sobre el gobierno, pero también le da al gobierno poder sobre ti. Te someten a instrucción, te ponen a prueba y te inculcan de manera inequívoca la idea de que no puedes contarle nunca nada a nadie sobre lo que haces en tu trabajo, jamás. Y eso empieza a controlar tu modo de pensar acerca de cualquier aspecto de la vida y tu forma de comportarte ante el mundo. Sin embargo, el poder de prohibir es frágil, especialmente cuando los límites parecen arbitrarios. 


			O tal vez la idea fue gestándose en mi cabeza cuando estaba destinada en Fort Drum, al norte del estado de Nueva York, antes de poner un pie en Irak. Tenía que transportar varios discos duros con información clasificada en un paquete de gran tamaño en pleno verano y, de pronto, empecé a preguntarme, con inquietud, qué pasaría si la cagaba y me dejaba olvidado el paquete en algún sitio. ¿Qué ocurriría si alguien encontraba por casualidad un disco duro con información clasificada y accedía a los datos? Sabía que eso sí tendría consecuencias para mí, por supuesto. Se abriría una investigación formal, me acusarían de negligencia, puede que incluso me relegasen de mis funciones. Tal vez hasta me echaran de las fuerzas armadas. 


			Pero ¿qué repercusiones tendría que la información saliera a la luz? ¿De verdad pasaría algo si aquellos memorandos escritos con un lenguaje enrevesado y aquellos informes inconexos se hacían públicos? Yo conocía la versión oficial de por qué debían mantenerse en secreto —nos habían adiestrado para ver la información confidencial como un asunto de vida o muerte—, pero me costaba imaginar qué sucedería en el mundo real, pensar que pudiese llegar a pasar algo verdaderamente malo. Empecé a cuestionarme cada vez más la lógica que había detrás de conservar tal cantidad de información clasificada. ¿Por qué guardábamos tantos secretos? Las decisiones sobre la información secreta no parecían seguir ninguna lógica interna coherente. 


			No supe con absoluta claridad hasta qué punto eran arbitrarios los criterios hasta seis semanas después de llegar a Irak. Nuestro gabinete de prensa me había pedido que preparase un informe histórico, una tarea de enorme calado: un análisis completo, con ejemplos detallados, de todas las acciones significativas que se habían llevado a cabo en Irak durante los dos meses anteriores. 


			Siete horas después entregué el informe a un comandante y a un teniente coronel en una valija de mensajería para material clasificado. Los responsables de la Oficina de Asuntos Públicos lo leyeron rápidamente y les gustó lo que vieron. Retiraron de un plumazo todos los sellos que etiquetaban la información como material clasificado. Les pregunté qué estaban haciendo. Iban a enviar la documentación a la prensa iraquí. Me quedé de piedra. El informe de inteligencia que había elaborado solo para uso interno era ahora un informe de evaluación que iba a ser divulgado públicamente. Número de víctimas mortales, incidentes, detalles…, absolutamente todo. 


			Habíamos tenido un par de meses buenos en comparación con la situación general y la Oficina de Relaciones con los Medios quería que se supiera. El informe haría quedar bien al ejército. Decidieron que no contenía datos delicados, nada que pudiera conllevar consecuencias de ámbito global. Y entonces ¿por qué al principio lo habían clasificado como información reservada? 


			Pregunté a un oficial de Relaciones con los Medios por qué había retirado los sellos de información clasificada y cómo había podido hacerlo tan rápido. Su respuesta, breve y sincera, se me ha quedado grabada en la memoria: el sistema de clasificación de la información existe única y exclusivamente con el fin de favorecer los intereses del Gobierno de Estados Unidos, por lo que, si a la Oficina de Asuntos Públicos le viene mejor desclasificar algo, lo hará sin dudarlo. En otras palabras, parecía querer decir, el sistema de clasificación no existe para proteger los secretos, sino para controlar a los medios de comunicación. Me di cuenta entonces de que no solo yo no creía que aquella información debiera mantenerse en secreto, sino que tampoco lo creían los mandamases, al menos no cuando les convenía. Fue en ese momento cuando empecé a preguntarme si la población no merecía disponer de la misma información que yo. Si informábamos a los periodistas del panorama al completo cuando eso era lo que nos convenía, ¿por qué no hacerlo siempre? Al fin y al cabo, toda aquella información era histórica y cronológica. 


			Ese mes inicié el proceso de descarga de los informes de todas las actividades significativas (los SIGACT) de Irak y Afganistán, una versión ampliada de lo que nuestra Oficina de Asuntos Públicos estaba dispuesta a divulgar. En conjunto, el contenido de los informes se acercaba mucho más a la verdad de cómo eran esas dos guerras. 
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Zona central de Oklahoma 
1987 


			 


			Atesoro en mi memoria las imágenes de la zona central del estado de Oklahoma como hermosas instantáneas de color sepia. El paisaje proyecta un brillo dorado infinito sobre los campos marrones de hierba reseca por el sol y sobre la tierra arcillosa, de un rojo herrumbroso, e incluso sobre la modesta casita en la que crecí, con su fachada blanca y negra y la pequeña granja en la parte de atrás con cerdos, caballos, una vaca, gallinas y cultivos básicos. 


			Vivíamos en una finca de dos hectáreas en un pequeño barranco muy cerca de la autopista estatal 74. El terreno era abundante en barro y maleza, pero disponíamos de un pequeño estanque y árboles en las afueras de una ciudad llamada Crescent, que había sido próspera en el pasado, pero que estaba perdiendo importancia y habitantes. Mi padre hacía el camino de ida y vuelta todos los días con su camioneta Nissan de color rojo teja hasta Oklahoma City para poder seguir viviendo en el campo con un sueldo ganado en la ciudad. Crescent se fundó durante la primera fiebre por la tierra de Oklahoma, tierra robada a los pueblos indígenas que vivían a lo largo de la ribera del río Cimarrón. Décadas antes de que yo naciese, la compañía ferroviaria levantó un largo terraplén cerca de nuestra casa sobre el que colocó las vías. Era lo único que interrumpía el paisaje de la llanura, y cuando te situabas encima, se veían los maizales y los trigales, algunas torres petrolíferas dispersas y las ordenadas vías de ferrocarril que conducían directamente a la ciudad. Crescent tenía un millar de habitantes y todos se conocían y lo sabían todo de los demás, lo cual podía ser tanto una bendición como una maldición, según quién fueses. 


			Mi familia no tenía raíces en las llanuras. Había llegado allí por el trabajo de mi padre —se dedicaba al procesamiento de datos electrónicos para la empresa Hertz— en la década de los ochenta, unos pocos años antes de que yo naciera. Brian Edward Manning, mi padre, se crio en el seno de una familia de clase trabajadora de origen irlandés en un barrio periférico al oeste de Chicago y pasó la última etapa de su adolescencia moviéndose de acá para allá. Se marchó de casa a los diecisiete años y fue a la universidad en el noroeste de Florida durante un tiempo antes de abandonarla. Estudiar no era para él, en cambio, salir de fiesta, sí. De vuelta en Chicago, en lugar de esperar a que lo llamaran a filas hacia el final de la guerra de Vietnam, él y mi tío Michael decidieron alistarse en la Armada después de un fin de semana de borrachera particularmente bestia, según cuenta. Siempre ha atribuido a la Armada el mérito de haber estructurado su vida, de haberle dado un propósito. 


			Mi padre hizo que el ejército me pareciese glamuroso. La Armada de Estados Unidos lo destinó a Reino Unido como analista en una base de la Real Fuerza Aérea británica a pocos minutos en coche de Saint Davids, en Pembrokeshire, Gales. Ascendió a suboficial de tercera clase y trabajó con mensajes interceptados con información clasificada, monitorizando una red de micrófonos submarinos entre Islandia y Reino Unido para detectar la presencia de submarinos nucleares soviéticos (y a veces de la OTAN). Me contaba que manejaba documentos clasificados y que se ponía un uniforme de la Armada Real británica para no llamar la atención y confundir a los espías; yo veía todo aquello como una película de espías o una novela de Tom Clancy, allí, en mi niñez en las vacías y silenciosas llanuras de Oklahoma. 


			Fue en Gales donde conoció a mi madre, Susan Mary Fox. Provenía de una familia de clase trabajadora de Haverfordwest, una ciudad edificada en torno a un castillo normando en una zona en la que las colinas eran tan escarpadas y verdes como planas y beis son las llanuras del Medio Oeste estadounidense. Eran nueve hermanos; de ellos, ocho chicas. La familia vivía en un piso diminuto de protección oficial de tres dormitorios, en los que apenas cabía una cama individual, así que cuando conoció a mi padre —el americano—, que estaba tomándose unas copas en el sencillo pub de Castle Square, debió de ver en él su billete para escapar de allí, como en los desenlaces de los cuentos de hadas. Se casaron el día después de que él cumpliera los veintiuno. Más tarde, ese mismo año, nació mi hermana Casey, y yo la seguí exactamente once años después, el 17 de diciembre de 1987. Me llamaron Bradley, ahora mi necrónimo. 


			Mis padres se casaron, pero no vivieron felices y comieron perdices. Siguieron los cánones típicos de un cómodo hogar de clase media: mi padre fue a un community college y se sacó un título universitario en Ciencias Informáticas, lo cual finalmente lo ayudó a conseguir el trabajo en Hertz, pero su matrimonio era muy tormentoso. Durante mi niñez nunca supe de los problemas de mis padres. Para mí, la familia era, simple y llanamente, una verdad incontestable: así eran las cosas, como que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Sin embargo, tanto mi padre como mi madre eran bebedores empedernidos, de los que recurrían al alcohol para escapar de la rutina diaria. 


			Mi padre bebía cerveza barata. Amontonaba latas y latas de aluminio en la basura. Nada más llegar a casa, en cuanto dejaba sus cosas, metía una lata helada en una funda isotérmica y se la abría. Los fines de semana o los días de fiesta bebía tanto que a primera hora de la tarde apenas si se sostenía en pie. Mi madre bebía vodka y ron, chupitos de Absolut o Bacardi. Empezaba todas las mañanas echándose un chorrito de licor en su taza de té inglés. Bebió incluso estando embarazada de mí. Me contó que había sufrido dos abortos entre el nacimiento de Casey y el mío. Ahora me pregunto hasta qué punto arrastró consigo la pena por esas dos pérdidas toda su vida. 


			Durante mi infancia, mi madre fue maravillosamente buena, siempre con una cálida sonrisa en los labios. Confiaba en la palabra de la gente. Sin embargo, también era una mujer que vivía encerrada en sí misma y a veces era incapaz de comportarse como una persona adulta. Nunca aprendió a conducir ni a cuadrar un talonario de cheques y el alcoholismo hizo que cada vez le resultase más difícil interactuar y relacionarse con normalidad con el resto del mundo. Me parezco a ella, pero sus facciones eran delicadas, con las sonrosadas mejillas de quienes consumen alcohol de forma habitual. Fumaba cigarrillos mentolados Salem 100’s, uno tras otro, cosa que le dejó los dientes muy amarillos, dientes que, en realidad, eran una dentadura postiza, consecuencia de una pelea en un bar cuando era joven. 


			Mis padres podían ser los dos encantadores, pero mi padre tenía una vena egoísta. Con su metro cincuenta y ocho de estatura, un pelín más bajo que mi madre, era un tipo divertido y listo, y seguramente de puertas afuera los demás lo percibían como una persona amable y atenta. No obstante, en casa perdía los nervios, montaba en cólera de repente y pagaba su frustración con mi hermana y conmigo. Estaba obsesionado con el ejercicio físico, con tener buen aspecto, así que salía a correr y hacía sentadillas, flexiones y dominadas todos los días, religiosamente. Además, era un verdadero maestro en el arte de decir las mayores gilipolleces de una forma absolutamente convincente. 


			Casey no tuvo más remedio que madurar muy deprisa. El alcoholismo de mis padres fue el telón de fondo de toda su adolescencia; se convirtió en mi niñera y mi cuidadora, y también cuidaba de mis padres cuando bebían demasiado. Una tranquila y gris mañana de otoño, mi madre estaba sentada en el porche de casa, fumando sin parar cigarrillos mentolados y viendo cómo una ardilla mordisqueaba unas nueces en la rama de una pacana, encima de nosotros. Del árbol cayeron unas cáscaras y una le dio a mi madre en la cabeza. Casey entró en casa y, acto seguido, salió empuñando la pistola de aire comprimido de nuestro padre. Se plantó debajo de las hojas de color marrón anaranjado, con el cuerpo firme y ambos brazos extendidos, y apuntó con la pistola a la ardilla. El eco del disparo retumbó en las colinas, a lo lejos. Mi hermana erró el tiro, respiró hondo y volvió a disparar. ¡Pam! ¡Zas! Esta vez, la ardilla cayó del árbol. Casey había resuelto el problema. 


			Mi hermana —rubia y de ojos azules, como yo— ya era una adolescente que conducía un Ford Tempo cuando yo iba a la guardería. Ahora lo es todo para mí, y en aquel entonces ya la idolatraba. Tenía su propia línea de teléfono fijo; sábanas de topos y estampados en zigzag, tan típicas de los noventa; y las paredes de su habitación forradas de pósteres, recortes de revista y collages. A veces pasaba varios días haciendo puzles de mil piezas y luego los pegaba en una cartulina para colgarlos en la pared. Su habitación también hacía las veces de zoo, repleta de animales: pájaros enjaulados, terrarios llenos de lagartos, ranas y sapos… Más que cualquier otro animal, le encantaban los reptiles. 


			Yo no solo quería tener su habitación, es que quería ser exactamente igual que ella: a los cinco o seis años me colaba en su cuarto y me probaba sus cosas. Tuvo una fase en sus primeros años de adolescencia en la que experimentó con el look de vaquera, y aún me acuerdo de las botas, las hebillas de cinturón y las camisetas de flecos y con estampado de caballos que me ponía. Alucinaba con su tocador de maquillaje, con espejo y unas bombillas que cambiaban de color. Yo me tiraba horas allí, mirándome para ver si estaba diferente con aquel pintalabios, con aquella base de maquillaje, bajo aquella luz… Cuando se cansó de que le dejara el tocador hecho un asco, Casey puso un candado en la puerta de su habitación. Yo seguí intentando abrir el candado para poder jugar con sus cosas. 


			Ahora tengo la sensación de que pasé mi infancia bajo sensibilidades rígidamente cisgénero. Incluso mis exploraciones siguieron un camino binario. Cuando tenía cuatro años le pregunté a mi padre si de mayor podría vivir como mi hermana, con su maquillaje y su ropa. Me contestó que lo que tenía que hacer era salir a la calle y hacer «cosas de chicos». Me prohibió que viera mi película preferida, La sirenita, y me llenó la habitación de juguetes bélicos: maquetas de aviones de combate y muñecos de acción G. I. Joes con tanques y fusiles de plástico. Hasta la colcha de mi cama era de temática militar, estampada con dibujos de F-14 y F-16. Me dediqué a vestir a la Barbie que mi hermana ya no utilizaba con un uniforme de los G. I. Joes y a enviarla a misiones de combate. Al final, mi padre me explicó la diferencia biológica entre los niños y las niñas, después de haberle insistido, preguntándole una y otra vez por qué yo tenía que ser un chico. Al final, su lamentable explicación se reducía a la desafortunada expresión de que «las cañerías de los chicos y las de las chicas son distintas». 


			Los roles de género en Oklahoma eran tan fijos e inamovibles como la tierra, y yo no encajaba en ellos. «¡Mariquita! Eres como una niña, ¿por qué?», me decían los otros niños. «¿Eres afeminado o sarasa?». (En otras palabras: «¿Eres gay o eres gay?»). Mi padre quería que les respondiera; de pequeño era bajito y le habían hecho bullying, de modo que pretendía que yo reaccionase como él, a puñetazo limpio y soltando pullas. Actuaba con rapidez y era inteligente, y él creía que debía utilizar eso a mi favor. 


			Cuando tenía seis años, mi padre me ofreció una vía de escape mejor: un enorme ordenador de mesa de color beis de la marca IBM. Los juegos a los que jugaba con él parecían muy inmersivos y de tecnología avanzada para la época, más creativos que cualquier otra cosa disponible en aquel lugar perdido en mitad de la nada. Jugaba al SimCity, uno de los primeros simuladores de desarrollo urbanístico, que consistía en construir pueblos y ciudades asignando calificaciones urbanísticas a distritos residenciales, comerciales e industriales, y conectándolos por carretera y con el tendido eléctrico. En los juegos de ordenador con personajes, yo siempre escogía los de chicas: Jessica, Alice, Chelsea. Mi padre me introdujo en los juegos de simulación de vuelo militar. Piloté los cazas estadounidenses F-15 Eagle y F-16 Falcon, y los soviéticos Su25 y Su-27. Aprendí distintas maniobras de combate aéreo: bombardear, ametrallar desde el aire, volar en espiral y lanzar señuelos y bengalas. Era muy emocionante, y una forma de sentirme más unida a mi padre. 


			Lo mismo que con la programación: mi padre me enseñó a programar muy poco después de que hubiese aprendido a leer. Al principio no lo entendía muy bien —me limitaba a teclear exactamente lo que me decía el manual de instrucciones—, pero para cuando cumplí los diez años, ya estaba diseñando y creando mis propios juegos, muy sencillos, como el de un saltador de esquí que bajaba zigzagueando por una montaña. Diseñé mi primer sitio web también con diez años, una web muy sencilla para fans de un juego muy popular de la Nintendo 64. 


			Ese también fue el año en que besé a un chico por primera vez. Le llamaré Sid. Sid vivía a poca distancia en bicicleta de mi casa y era un chico rubio, bronceado, muy muy flaco y obsesionado con la espectacular pompa de la Federación Internacional de Lucha Libre. Practicábamos lucha en una colchoneta de espuma gigante en su casa, acordonada como un ring con unas cuerdas de puenting, simulando ser auténticos profesionales. Un día, mientras estábamos luchando, me lancé y lo besé de sopetón; no fue premeditado, sino que simplemente obedecí a un impulso. Él me devolvió el beso. Y entonces nos vio otro niño. Cuando Sid se dio cuenta de que nos estaban viendo, me apartó de un empujón. «Déjame, maricón», me dijo. Empecé a llorar sin parar. 


			El «sexo homosexual» fue delito penal en Oklahoma hasta el año 2003. Así, cuando se corrió la voz de lo que había hecho, el conductor del autobús escolar informó de lo que había oído decir a otros niños y la escuela tomó cartas en el asunto. Al día siguiente, el director me llamó a su despacho, donde estaban sentados mi padre, el conductor del autobús, Sid y el padre de este. La escuela planteó la posibilidad de expulsarme. No estoy segura de que mi padre me prestara siquiera la suficiente atención como para pensar si aquello era o no una señal de que yo era gay. Lo único que parecía importarle era el hecho de haber tenido que salir del trabajo y conducir una hora hasta la escuela. Parecía avergonzado. 


			Les dije a mis padres y a los responsables de la escuela que no volvería a hacerlo y decidieron no castigarme con la expulsión, pero ojalá me hubiesen mandado a casa: así no habría tenido que enfrentarme a las burlas y los rumores. En aquella época ni siquiera sabía lo que significaba la palabra «gay», y apostaría lo que fuese a que los niños que me llamaban así tampoco lo sabían. Solo sabíamos que era «algo malo», el peor insulto que le podías soltar a alguien. Lo único que quería era que todo aquello pasara cuanto antes. 


			Años más tarde, mi madre me dijo que ella siempre había pensado que yo era gay. Me lo contó con mucho tacto y delicadeza. Sin embargo, no comprendía mi identidad de género y me parece que quería creer que solo era una fase, algo que se me pasaría con el tiempo. Carecía de la terminología necesaria para hablar de ello, pero, a diferencia de nuestros vecinos, y a pesar de que iba a misa todos los domingos y de que seguramente habría votado al Partido Republicano de haber llegado a obtener la ciudadanía estadounidense, en el fondo de su alma no era una cristiana conservadora radical. 


			Mi padre, aun siendo conservador en apariencia —no podías no serlo en el corazón de Oklahoma—, tenía cierta vena libertaria. Siempre hablaba de lo nefasto que era Bill Clinton y de que no se podía confiar en los demócratas, repitiendo como un loro los argumentos que oía en las tertulias radiofónicas que empezaban a alcanzar popularidad. Lo que de verdad le molestaba, a él y a muchos otros como él —supongo que se les podría llamar «conservadores libertarios»—, era que el Gobierno federal había matado a varias personas, incluidos mujeres y niños, en Waco, Texas, durante su torpe intervención allí en 1993, cuando yo tenía seis años. Los nombres de Waco, David Koresh, Janet Reno y la ATF dejaron en la mayoría de nosotros un recuerdo amargo. En nuestra comunidad había un miedo omnipresente a que los federales regresasen e interfiriesen de nuevo en nuestras vidas, a que nos requisasen las armas de fuego, a que fuesen de casa en casa e impusiesen una nueva forma de vivir a una gente conservadora y de clase trabajadora. No creo que las personas que no son de ese rincón del mundo puedan entender lo que supuso en términos de experiencia formativa el asedio de Waco, ni que para muchos aún forme parte de la historia reciente e importante. 


			Mi padre tenía armas de fuego —como casi todo el mundo en el territorio rural de Oklahoma, donde era habitual oír los disparos de los cazadores o de las prácticas de tiro recreativo— y eso era importante para él, pero rara vez daba su opinión sobre otros asuntos de la esfera social. En las pocas ocasiones en que hablaba sobre los valores cristianos o familiares —y solo en presencia de invitados o personas ajenas a la familia—, lo hacía de modo artificioso, forzado. Era como si estuviese haciendo teatro, satisfaciendo su necesidad de encajar en un determinado ambiente social. La fuerte postura antiautoritaria de mi padre era la que impulsaba su preocupación ante la posibilidad de que un gobierno descomunal y peligroso invadiese nuestros hogares e interfiriese en nuestras vidas. De todos modos, el gobierno era un ente que nos quedaba muy lejos y que nos era completamente ajeno; nosotros vivíamos en la intemperie. Yo casi nunca veía coches de policía ni ambulancias, y lo más cercano a algo gubernamental era el autobús escolar y una niveladora gestionada por la administración local que allanaba la carretera de tierra en la que vivíamos más o menos una vez al mes. 


			Y, pese a todo, las grandes preocupaciones —y los peligros— del mundo exterior se cernieron sobre Crescent de forma alarmante. Un caluroso día de primavera, cuando tenía siete años, un día de sol radiante sin una sola nube en el cielo, oí un enorme estruendo en la calle. Resultó que no era ninguna tormenta tropical, sino una camioneta Ryder de alquiler cargada con nitrato de amonio que acababa de estallar en Oklahoma City, a unos cincuenta kilómetros de distancia. Los profesores, presos del pánico, estaban muertos de miedo y nos reunieron a todos en una sala para hacer un recuento de los estudiantes. Recuerdo ver las noticias explicando lo sucedido, pero en realidad lo único que entendí o escuché fue que alguien había matado a mucha gente: 168 personas, incluidos los niños pequeños de una guardería del edificio federal que Timothy McVeigh se había marcado como objetivo. Cometió el atentado el 19 de abril, dos años exactos después del trágico final del asedio de Waco. 


			A causa de haber vivido de cerca la tragedia de aquella explosión, el terrorismo estuvo planeando sobre toda mi infancia. Fui testigo desde una edad muy temprana de lo absurdo de la pérdida de vidas humanas y de que los estadounidenses podíamos hacer tanto o más daño a nuestro propio país que cualquier amenaza externa. Al fin y al cabo, mi primer contacto con el terrorismo no fue por obra de radicales extranjeros, sino de un americano blanco normal y corriente, un extremista de derechas, en un lugar perdido. 


			Para entonces, la violencia ya se había convertido para mí en el pan de cada día. Mi padre me daba unas palizas de campeonato; nos maltrataba a todos. Me pegaba con un cinturón o un matamoscas, y a veces las palizas parecían completamente arbitrarias, me confundían, no tenían nada que ver con ninguno de mis actos. Estaba enfadado con el mundo y la pagaba conmigo. ¿Qué había hecho yo? ¿Por qué no me quería? Nunca obtuve ninguna respuesta. Cuando lloraba de dolor, me decía que no pararía de pegarme hasta que dejara de chillar, hasta que dejara de mostrar debilidad. Entonces me obligaba a mí misma a cerrar la boca, con todo el cuerpo lleno de moretones. 


			La peor paliza la sufrí una noche cuando tenía once años, uno después de haberme metido en aquel terrible lío en la escuela. Estaba haciendo los deberes en el ordenador que compartíamos toda la familia, en el comedor, un trabajo de una hoja para la clase de Sociales de quinto curso. Mi padre llegó a casa cuando el sol se estaba poniendo en el horizonte y, por alguna razón, empezó a beber más que de costumbre. Una hora después, con los ojos inyectados en sangre, apenas se tenía en pie. Intentó echarme del comedor. «¡Quítate de en medio!», me gritó. Le dije que estaba haciendo los deberes. «Esta es mi casa, así que paga el alquiler o lárgate de aquí», me soltó. Me quedé perpleja: tenía once años y necesitaba acabar los deberes. 


			Se fue con paso furioso a su dormitorio y volvió con el cinturón en la mano, amenazándome de nuevo. Sin embargo, yo ya no me inmutaba al ver el cinturón. Me tiró boca abajo, me bajó los pantalones hasta las rodillas y empezó a darme azotes en las nalgas. Cuando me estaba pegando, le quité el cinturón. Entonces él me agarró del cuello de la camisa y me levantó en el aire. 


			El esfuerzo de años por ganar rapidez y habilidad al enfrentarme a chavales más grandotes en las sesiones de lucha libre tuvo su recompensa. Me di cuenta del error de papá: tenía los brazos rectos y extendidos. Le doblé los brazos hacia atrás y se los inmovilicé en la espalda. «¡Suéltame, joder!», me gritó. Me empujó todo el cuerpo contra la pared y noté cómo se me rompían los vasos sanguíneos bajo la epidermis. Le torcí el brazo y, cuando se puso a chillar de dolor, lo solté y me aparté. Luego me volví a sentar en la silla delante del ordenador como si no hubiera pasado nada. 


			Al levantar la vista, vi a mi padre a mi lado empuñando su escopeta del calibre 12, completamente ebrio. Intenté salir corriendo por la puerta principal, pero, por su paranoia de que el gobierno iba a venir a por nosotros, mi padre había instalado una cerradura de seguridad. Mi madre, que también estaba borracha, quiso intervenir y decirle que parara. Él se volvió hacia ella y empezó a gritarle, y aproveché ese momento para abrir la puerta. Fuera, el cielo se había teñido de verde y de un rosa arrebolado: se avecinaba una tormenta. Escogí una dirección al azar y eché a correr, tratando de alejarme lo máximo posible de su ira y tratando de canalizar la mía. Cuando tenía la tormenta casi encima, volví andando a casa y entré. Mi madre estaba sentada en el suelo junto a la escopeta abandonada, con la mirada perdida. Mi padre estaba encorvado hacia delante, murmurando para sí. 


			El incidente no acabó ahí. No hice los deberes y tenía todo el cuerpo magullado, y ninguna de las dos cosas le pasó desapercibida a mi profesora de Sociales. Me llevó a un aparte y le conté lo que había ocurrido. La profesora involucró a los servicios sociales: una trabajadora social vino a la escuela a investigar lo sucedido, pero no era eso lo que yo quería. Por difícil que fuera la convivencia con mis padres, yo los quería y no me podía imaginar viviendo en ningún otro sitio, y mucho menos en un hogar de acogida. Le mentí a la trabajadora social sobre la agresión, limpiando así el buen nombre de mi padre. Con todo, nuestra relación siguió siendo distante. Nunca me ofreció ninguna muestra de afecto, nunca me dio la aprobación que tan desesperadamente necesitaba de él. 


			Con la pubertad llegaron nuevas complicaciones a mi vida: me enamoré de mis mejores amigos, y era una sensación absolutamente abrumadora, sobre todo cuando estaba cerca de un chico en concreto. Creí detectar que él de algún modo sentía algo parecido, y además era demasiado doloroso guardarme todo aquello dentro. Al final le confesé mis sentimientos. Reaccionó bien, mostrándose amable pero firme al decirme que no me correspondía… y me guardó el secreto. En cambio, también le hablé a otro amigo de mi enamoramiento y este se dedicó a hacer correr la voz por toda la escuela. Yo lo negué por completo y volví a encerrarme en la represión. 


			En privado guardaba un secreto aún mayor. Mi experimentación con la representación de género se había ampliado más allá de mis incursiones clandestinas en el cuarto de mi hermana. Entraba en las tiendas de la ciudad —el centro comercial estaba demasiado lejos y no quería pedirle a mi madre o mi padre que me llevaran— y robaba cosas para probármelas en casa, delante del espejo: maquillaje y sujetadores, básicamente. Me metía calcetines de relleno en el sujetador para ver qué aspecto tenía. Sin embargo, cuando acababa, lo tiraba todo a la basura y me prometía que no volvería a hacerlo nunca más. 


			Internet era el único lugar donde podía explorar mi identidad sin preocuparme por las consecuencias. Mi familia contrató el servicio de conexión vía marcación telefónica de la compañía AOL muy pronto —hacia 1993— y las salas de chat por las que navegaba con nuestro módem de 14,4 k empezaron a llenarse de gente con la que sentía una gran afinidad, me parecían mis amigos. Entendía ese mundo, me sentía libre en él. Allí no había consecuencias. Las salas estaban llenas de aprendices de hackers y nos poníamos a hablar de juegos o películas en plena conversación sobre problemas con el ordenador, trucos de programación y sugerencias para la configuración de hardware. Muchas veces la conversación derivaba hacia la vida en general, hacia nuestras ideas; eran las conversaciones inteligentes que tanto ansiaba. 


			En internet era una persona adulta, o al menos eso era lo que aparentaba ser. Cuando tenía doce o trece años empecé a entrar en salas de chat gais y a hablar con gente sobre ligar o sobre cibersexo. Te preguntaban tus datos personales básicos —edad, sexo, ubicación— y tus medidas corporales y tu talla. También nos pedíamos fotos, pero yo siempre me las arreglaba para no tener que enviar ninguna. Tampoco quedé nunca en persona con nadie de los foros; me daba demasiado miedo. Para mí, internet resultaba más útil como fuente de información. No puedo ni contar el número de veces que llegué a introducir la palabra «gay» en los motores de búsqueda. (En aquella época casi todos los resultados eran webs de pornografía). También busqué la palabra «transgénero» un par de veces, aunque lo cierto es que no sabía qué quería decir exactamente. En ese caso, los resultados fueron menos esclarecedores todavía. La palabra que yo oía en aquel entonces era «transexual», pero no aludía a nada positivo: siempre se refería a los personajes de las prostitutas de la serie Ley y orden o a un hombre con barba y peluca que salía para hacer reír en el programa de Jerry Springer. Yo no me identificaba con ninguna de aquellas personas, así que, ante la ausencia de modelos, no me identificaba como mujer trans. 


			Además de buscar información sobre cuestiones de género, lo que de verdad me entusiasmaba de internet era la posibilidad de compartir archivos, sobre todo de música. Por aquella época, me gustaba mucho Eminem y otra música de rap que me parecía cañera, diferente. Me gustaba que escandalizase a los locutores de los telediarios y que generase tanta controversia. Como la música electrónica que también empecé a descubrir entonces, era algo estimulante porque se salía de la norma en Oklahoma City, donde en las emisoras de radio se oía sobre todo rock clásico y música country. Los CD de la cadena de supermercados Walmart eran demasiado caros, y encima solían ser las versiones censuradas. Así que cuando le echaba el guante a algo bueno a través de mis amistades, lo grababa en un CD. Cuando salió Napster, en 1999, hubo una especie de progresión natural de ese acto de compartir y, al mismo tiempo, fue una revelación, una promesa de una música a la que no habría podido llegar de otro modo. Y no solo me descargaba música, sino que la mezclaba, utilizando los primeros programas de DJ y herramientas de edición de audio para cortar, mezclar, hacer remixes y recrear mi propia música. 


			Y entonces, un buen día, fui a ver cómo iban mis descargas y descubrí que habían cerrado Napster. La promesa de disfrutar de música gratis había atraído demasiada atención, suponía una amenaza para empresas muy poderosas. Y, así, mi vía creativa más importante desapareció de la noche a la mañana, sin más. La razón del cierre, la ley de derechos de autor de Estados Unidos, me parecía tan obsoleta y extraña como los coches de caballos o como hacer mantequilla en casa batiendo la nata a mano. No me podía creer que hubiese personas —mis amigos— en peligro de acabar en la cárcel solo por descargar música. 


			La idea era absurda. Copiar datos e información parecía la cosa más natural y normal del mundo. El concepto de que descargarse música o compartir información fuese igual que robar me parecía intelectualmente deshonesto; intuitivamente, pensaba que no tenía ningún sentido. La información no es algo tangible que se pueda empaquetar y vender en un Walmart. 


			Empecé a leer las ideas de Richard Stallman, quien había adquirido notoriedad al decir que la información debería ser «libre» como en la libertad de expresión, y no como en el acceso libre a cerveza gratis. Por primera vez, empecé a plantearme en serio hasta qué punto el gobierno podía afectar a mi vida diaria y a considerar que mi reacción ante ello podía ser política. Dejé de utilizar productos de Microsoft, con sus carísimas licencias de uso, y me pasé al sistema operativo Linux, el experimento idealista de software de código abierto. La interfaz de usuario no era nada cómoda, pero era de uso libre, un concepto en el que creía. Podías hacer modificaciones y, cuantos más usuarios ayudasen a mejorar el código, mejor sería el sistema. En aquel entonces, aquello era revolucionario. La comunidad usuaria de código abierto era como una especie de movimiento. Las personas se interconectaban unas con otras sin importar su ubicación geográfica. Internet se expandió. 


			En el colegio fui insoportable. Era inteligente y arrogante, y destacar académicamente —sobre todo en geografía, Ciencias y Matemáticas— se convirtió en algo que me permitía transformar el hecho de ser diferente en una cosa positiva. Gané el concurso de ciencias, fui miembro del equipo para la competición escolar y fui la primera persona de mi colegio en ganar esa competición a nivel estatal. Pensaba que podía aprender lo que fuese y que, si no sabía demasiado sobre algún tema, llegar a dominarlo era una mera cuestión de tiempo. Leía la enciclopedia por placer, para cultivarme. Cuando me hice un poco mayor empecé a acercarme metódicamente a la filosofía occidental, empezando con los griegos. 


			Al otro lado de la puerta cerrada de mi cuarto resultaba más difícil encontrarle sentido al mundo. Mis padres no se llevaban bien y me había quedado claro que ninguno de los dos era capaz de cuidar de sí mismo. A veces solo conseguían vestirse o alimentarse con un gran esfuerzo. Se ponían ciegos de alcohol y se peleaban, y en ocasiones incluso llegaban a las manos. Yo me encerraba en mi cuarto a solas, llorando, cuando oía a mi padre gritar, amenazar a mi madre con pegarle, con abandonarla. Algún día oía que la sujetaba y el ruido de sus pasos dando fuertes pisotones a su alrededor atravesaba las paredes de mi habitación, finas como el papel. También oía los pasos de mi madre, en una especie de baile extraño tremendamente grotesco. Cada vez que iba a servirse otra copa se tambaleaba. 


			Mi madre era rehén del alcohol. El vodka la desestabilizaba por completo. Se sumió en una profunda depresión, cosa que la llevó a beber aún más. Fue a ver a varios psiquiatras, que le recetaron Paxil, un fármaco que no casaba bien con la ingesta de alcohol. Había dejado de hacer muchas de las cosas que hacía antes; lo único que conseguía hacer más o menos era limpiar un poco la casa y preparar alguna cena calentando algo en el microondas. Cuando cumplí los doce años, mis padres empezaron a hablar de divorcio. Al principio en secreto, casi en susurros. Cuando al fin me lo dijeron, se me cayó el mundo encima. A mi madre también. Una noche se fue al cuarto de baño y se tragó un bote entero de pastillas —un relajante muscular que el médico le había recetado a mi padre— regadas con un destornillador de vodka. 


			Yo oí algo desde mi habitación. Mi madre estaba inconsciente, medio desnuda, tirada en la alfombra verde del pasillo. Aún respiraba, despatarrada, y se le había caído la dentadura. «¡Papá!», grité. No me respondió. Mi hermana se hizo cargo de la situación. Casey llamó a urgencias, pero vivíamos demasiado lejos del hospital como para esperar a una ambulancia. Mi hermana despertó a mi padre, que estaba durmiendo la borrachera. Casey nos metió a todos en su coche y salió para urgencias a toda velocidad. Mi padre iba sentado en el asiento del copiloto mientras, en la parte de atrás, yo sujetaba en brazos a mi madre, aún inconsciente, con el estómago atiborrado de pastillas. Yo no conseguía asimilar lo que le estaba pasando, así que me concentré en Casey: nunca la había visto tan fuerte, tan sumamente dueña de la situación. 


			Mi madre estuvo diez días ingresada en el hospital y cuando volvió a casa, con la pulsera blanca de plástico del centro sanitario aún en la muñeca, nunca volvimos a hablar del incidente. Sin embargo, para mí, el miedo a que mi madre se muriese lo permeaba todo. Ahora era consciente de lo difícil que le resultaba cuidar no ya de mí, sino de sí misma. Cuando murió, en enero de 2020, yo llevaba décadas preparándome para ese momento. 


			Tras el intento de suicido de mi madre, el matrimonio de mis padres se deterioró aún más. Mi madre quería que mi padre supiese cuánto daño le había hecho, hasta qué punto era culpable de los problemas de ambos. Una noche se puso en plan dramático e hizo las maletas y se fue de casa. No llegó muy lejos, solo hasta la casa de los vecinos, pero me asusté mucho y me pregunté qué pasaría si no volvía nunca más. Eran pensamientos muy oscuros que habían estado asaltándome desde su ingreso en el hospital, un suceso que supuso un importantísimo punto de inflexión para mí, un momento que cambiaría por entero mi realidad. Antes de ese día, no podía imaginarme a mis padres separados, no tenerlos a ambos conmigo. Pensaba que mi familia siempre iba a ser la excepción en aquella zona central de Oklahoma, donde tantos de los chavales que conocía eran hijos de familias monoparentales o tenían un nuevo padrastro o una nueva madrastra cada pocos años. Nosotros éramos especiales, o eso creía yo, a pesar de nuestros problemas más que obvios. Nuestra unidad familiar era una fuerza de la naturaleza. El matrimonio de mis padres era distinto, pensaba yo. Pero dejó de serlo. 
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