
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: Andrea Ferrari y Gastón Gorali. Sindicato de Hermanos Menores. Ilustraciones Mondoloco CGI. Sudamericana]
    

  


  
    
      
        [image: Noticias de último momento]
      

    


    
      Una multitud de niños y adolescentes invadió hoy el centro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en las proximidades de la Casa Rosada, provocando un caos en el tránsito. La policía se vio totalmente sobrepasada e incapaz de controlar a estos chicos, muchos de los cuales llevaban carteles con las letras SHM y gritaban consignas incomprensibles. Todo sucedió en momentos en que el presidente de la nación se trasladaba con su comitiva y se temió que intentasen atentar contra su vida. Las autoridades siguen investigando qué hay detrás de esta extraña manifestación.
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1 
¡Nada que ver!



    Quisiera aclarar algo de entrada: lo que pasó no tiene nada que ver con lo que se dijo. Sí, ya sé que fue un escándalo, hubo un caos tremendo en la ciudad y todos se asustaron mucho. Pero no era lo que queríamos, lo juro.


    Seguro que ustedes vieron algunos de los papelitos de SHM que volaron por todas partes. Ahí arrancó la primera confusión. Esas letras no quieren decir, como anunciaron en la tele, Seres Humanos Morirán. ¡Nada que ver! No sé quién inventó eso. Significa SINDICATO DE HERMANOS MENORES.
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    Me presento: me llamo Leo, aunque ahora me pusieron un apodo tremendo que… mejor eso lo explico después. El asunto es que soy EL MENOR de la familia. Y vieron cómo es esto, cuando uno llega al mundo, a nadie le importa mucho. Ya hubo otros, no hay gran novedad, cada uno está en lo suyo. En mi caso, Carlos y Marilú habían llegado antes. Primero Carlos, después Marilú. A ellos ya les habían sacado miles de fotos, filmado miles de videos, comprado miles de juguetes. Entonces llegué yo, cuando la fiesta se había acabado. Casi no tengo fotos, cero videos y juguetes… lo que heredé de mis hermanos: más que nada muñecos sin cabeza y autitos sin ruedas. Sí, es dura la vida del más chico. Casi que me tuve que criar yo solo. Mis padres solo me recomendaron que me mantuviera apartado del horno y los enchufes. Digamos que esa fue mi educación: pura supervivencia.


    Y otra cosa: los espacios ya habían sido repartidos. Ese, diría, es el problema principal: el espacio. Los menores NUNCA tenemos HABITACIÓN PROPIA. Menos los terceros o cuartos. En mi caso, Carlos y Marilú tenían las suyas, y a ninguno le interesaba compartirla.


    
      
        [image: ]
      

    


    Tengo que contar bien lo de los espacios. Mi papá hace algo que se llama coaching. ¿Ustedes saben lo que es el coaching? Creo que nadie sabe. Él lo explicó varias veces y hasta escribió un libro, pero seguimos sin entender. Y si se lo preguntás de nuevo se pone nerviosísimo. Bueno, lo importante es que lo hace como trabajo remoto, con la computadora, y para eso ocupa la mitad del living. Y mi mamá es escribana. Eso significa que firma cosas y su firma es carísima. Como si fuera la de Messi, ponele. Pero ella dice que ese trabajo no la hace feliz. Que necesita crecer, expandirse. Por eso hace yoga, toma clases de filosofía, de salsa (el baile, no la que se come) y no sé cuántas cosas más. Y para expandirse así necesita la otra mitad del living.
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    Cuando yo nací me iban a poner en la habitación de Carlos, pero como hizo un escándalo, a mi papá se le ocurrió una “solución creativa”. Así dice él, se considera muy creativo. Debe ser por el coaching. La solución fue armar un cuartito debajo de la escalera. Un cuartito que tiene puerta, pero no ventana: EL SUCUCHO, lo llamamos. Ahí fui a parar yo. Casi que ni entro y ni les digo si viene Triple. ¿Saben que tenemos un perro? Se llama Triple y es ENORME. Cuando Triple entra a mi sucucho tiene que salir marcha atrás.
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    Perdón, a veces me voy por las ramas con esta historia. Lo peor fue lo que vino después. Lo voy a explicar todo, paso a paso. Ténganme paciencia.
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2 
El problema de las cosas heredadas



    Si pasó todo lo que pasó es porque hay veces que uno no da más. Está muy bien eso que dice mi papá de la tolerancia, la paciencia y la aceptación, pero seguro que están de acuerdo conmigo en que todo tiene un límite y un día llega el momento de decir BASTA.


    A mí me llegó con la cuestión de las COSAS HEREDADAS. Vieron que a los menores nos enchufan todo lo que sobrevive de los mayores. Pero todo, todo, todo. La ropa, las zapatillas, los libros, los juguetes, cada cosa que recibís pasó antes por dos, cuatro o veintiséis manos. A veces son una verdadera porquería.
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    Mi límite fue un PANTALÓN DEL COLEGIO. Un pantalón gris, común y corriente, que ya había pasado por mis dos hermanos, miles de toboganes, subibajas, sillas rotas, clavos salidos y la boca de Triple. Mi mamá lo cosió, lo lavó y lo planchó, pero igual se veía realmente mal. Me di cuenta ese lunes a la mañana apenas me lo puse: eso no duraba, se iba a desintegrar, como esas flores que uno sopla y se deshacen en el aire. El problema es que ya no tenía tiempo para cambiarme, porque el micro estaba en la puerta. Y si uno quiere vivir, no conviene hacer esperar al micro.


    Esto lo tengo que explicar bien: el micro es como un gran monstruo. Los que están en la parte delantera, zona de influencia de Rulo, están a salvo. Rulo es el conductor y aunque puede ser un poco mala onda, tu vida ahí no corre peligro. Pero si pasás al fondo… esa es la ZONA DE CONTROL DE LOSDESÉPTIMO y ahí no funciona la ley. No hay nada que Rulo pueda hacer: estás librado a tu suerte. Losdeséptimo son una banda tremenda, impiadosa, que no perdona el más mínimo error ni cinco minutos de impuntualidad. Se cuentan cosas horribles, por ejemplo, el caso del pobre Estanislao, el chico que amaba a los unicornios. Tenía mochila, remera, gorro y hasta medias con dibujos de unicornios. Un poco mucho a mi gusto, pero quién soy yo para opinar sobre unicornios, ¿no? Bueno, Losdeséptimo creen que pueden opinar. Y opinaron que los unicornios eran una basura cursi para bebés, que daban vergüenza y había que eliminarlos de la Tierra. Se dice que Estanislao se atrevió a enfrentar a Losdeséptimo y defendió a sus amados unicornios en el fondo del micro. Nunca más se supo de él, lo juro. Habría que investigarlo.
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    Mejor sigo con lo mío. Ese día cuando me subí al micro sentí el PRIMER CRUJIDO. No quise darme vuelta: cualquiera se da cuenta de que examinar el propio trasero frente a Losdeséptimo es una mala idea. Por desgracia, no había ningún lugar vacío adelante, así que, con las piernas temblorosas, caminé hasta el fondo y me senté junto a una ventana. Yo tengo una estrategia para casos como este: pongo cara de nada y repito para adentro: soy invisible-soy invisible-soy invisible. No sé si funcionó o si fue que Losdeséptimo estaban demasiado ocupados descuartizando a una cucaracha que habían atrapado, pero nadie me miró.


    Cuando llegamos al colegio me bajé, todavía temblando, y fui directo a mi aula. Al sentarme sentí el SEGUNDO CRUJIDO. Largo, como una corriente que iba desde la cintura hasta el final de la pierna. Era evidente que el pantalón se había abierto y me estaba quedando en calzones. Los que tenía puestos ese día eran, por supuesto, heredados de Carlos. Supongo que al principio estaban buenos, tenían un estampado con caras de Bart Simpson. Pero con tantos lavados se habían desteñido por completo y ahora solo se veían unas manchas amarillas que parecían caca. Decidí que me quedaría sentado todo el día: no iba a ir al baño, ni salir al recreo, nada. Inmóvil en mi silla.


    Pero uno no siempre puede hacer lo que quiere, ¿no? Minutos después entró la seño Marcela con un gran mapa en la mano y dijo que íbamos a repasar los ríos de Europa. ¿Quién quería pasar al frente? Obviamente nadie quería. Yo volví a aplicar mi estrategia: soy invisible-soy invisible-soy invisible, pero esta vez no funcionó. La mirada de la seño recorrió toda el aula y se clavó en mí.


    —Leo, ¿querés pasar?
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    —Imposible, seño —respondí.


    En el aula se hizo un extraño silencio. Marcela frunció la frente.


    —¿Por qué?


    ¿Qué podía decir? No se me ocurría nada.


    —Me duele mucho un pie.


    Creo que me salió un tono muy poco convincente. Marcela frunció más la frente: era evidente que no se lo creía.


    —¿Qué te pasó?


    Ahí me di cuenta de que tenía que pensar en algo realmente grave. Algo Importante con Mayúscula que justificara mi situación. Pero no tuve tiempo y dije lo primero que me vino a la cabeza.


    —Tengo un juanete muy doloroso.


    ¿Ustedes saben lo que es un JUANETE? Yo no sabía, solo le había oído decir a mi mamá que mi abuela tenía un juanete en el pie que le dolía mucho. Después miré videos y… mejor no lo hagan, resultó ser una especie de bola que sale al lado del dedo gordo. Todo DEMASIADO ASQUEROSO. El problema fue que la palabra les hizo mucha gracia a mis compañeros y varios empezaron a gritar:


    —¡¡Juanete!! ¡¡Juanete!!


    La seño se puso más nerviosa todavía porque no conseguía hacerlos callar. Pero al final conmigo se rindió: dijo que podía nombrar desde mi banco los ríos de Europa. Me acordé del Sena y del Run, que en realidad era Rin, pero eso fue lo de menos. Lo importante es que casi, casi, sufro la Peor Desgracia que le Puede Suceder a un Ser Humano en la Vida: quedar EN CALZONES al frente de toda la clase.


    ¿Quieren saber cómo salí del colegio con el pantalón desintegrado? Se los voy a contar más tarde. Pero aclaro que nada de esto fue gratis: desde ese momento hay gente que al verme grita: ¡Juanete! Algunos piensan que es mi nombre. Miren que hay buenos apodos, como Spiderman, Batman o Pantera Rosa, pero a mí me tocó Juanete. Me mataron.
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