
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  



  
    Estamos recorriendo un camino, pero ese camino nunca es recto.


     


    David Huerta


     


    Tenemos que salir mientras somos jóvenes,


    porque los vagabundos como nosotros, nena, nacimos para correr.


    Sí, chica, nacimos para correr…


     


    Bruce Springsteen
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    —¡Los hipopótamos! —grita mi hermana, y yo me despierto de un salto.


    —¿Cuáles? ¿Dónde estamos? ¿Ya llegamos? ¿De qué hablas? —respondo mirando por la ventana del carro. Solo se ve la carretera y nada más. La carretera interminable.


    Veo a mi mamá manejando y a mi hermana asomada por la ventana, buscando sus hipopótamos en el paisaje de montañas verdes. El sol y el aire frío de la mañana le dan directo en la cara.


    —Sube la ventana, que luego te da tos —le dice mamá.


    Vamos a un parque, al parque «más divertido del mundo», como dice mi hermana.


    —En el parque hay también un castillo encantado, ¿sabían? —nos dice de repente.


    Se acerca por detrás del carro un gigantesco camión, amenazante, y mamá disminuye la velocidad y le da paso. Nos mira por el espejo retrovisor y trata de sonreír. De sopetón, nos pregunta:


    —¿Llevan todo su equipaje?... ¿protector solar?


    Miro dentro de mi mochila y me doy cuenta de que he olvidado la mitad de las cosas.


    —Yo traigo mi osito, unas naranjas, mi sombrero y a Fabiola —dice mi hermana.


    Fabiola es nuestra tortuga. Mi mamá hace la cara que siempre pone cuando metemos la pata. Nos dice que en los equipajes deben ir calzones y esas cosas, no naranjas ni tortugas.


    Después de miles de horas, el carro se detiene frente a una gran puerta con la cabeza de un dinosaurio. Pero en el dinosaurio han crecido las plantas.


    —¿Este es el parque? —preguntamos incrédulos mientras nos bajamos.


    —Eso parece —dice mamá empujando la puerta de metal oxidado.


    El suelo está lleno de hojas secas, piedras y basura. La taquilla está cerrada, pero nosotros avanzamos hacia el castillo encantado que se ve al final del camino.


    Un niño con una escoba nos mira a lo lejos. Nos acercamos a él, parece ser el único ser viviente en el parque. A nuestro alrededor vemos los juegos desvencijados, cabezas de payasos gigantes caídas en el piso, un lago artificial lleno de algas y en el que flotan unos botes en forma de cisne.


    —¿Dónde está el barco pirata?, ¿se hundió ahí en ese lago? —nos pregunta mi hermana.


    El niño nos cuenta que vive ahí en el parque con su mamá. Ella cuida el lugar y él la ayuda barriendo las hojas secas. Después de una huelga, todos los trabajadores se fueron.
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    —¿Dónde están los hipopótamos? —le pregunta mi hermana.


    —Escaparon hace años —le explica el niño—, ahora viven salvajes en un río no muy lejos. A veces los escuchamos resoplar.


    —¿Y los dinosaurios?, ¿las bicicletas aéreas? ¿Podemos ver el castillo encantado? —mi hermana lo bombardea de preguntas.


    —El castillo está encantado de verdad —dice el niño—, por las noches sale un fantasma.


    —No lo dudo —dice mi mamá.


    —No hay nada que ver aquí —le digo a mi familia—, es absurdo. Lo mejor es que nos vayamos. No hay nada y, además, no quiero estar acá de noche.


    —Vinimos al parque porque es mi cumpleaños número ocho —le explica mi hermana al niño—. ¿En serio no podemos ver nada?


    —El carrusel funciona. —El niño deja su escoba y nosotros lo seguimos—. Yo puedo prender la planta eléctrica. ¡Vengan!


    Yo me enojo. El carrusel es para pequeños, yo ya tengo once años. Este viaje es un desastre.


    Pero entonces veo a mi hermana feliz cuando el carrusel empieza a chirriar, a moverse lentamente. Ella se sube a un cerdito, algunos de los bombillos que no están rotos titilan tratando de encenderse. Los caballitos, las gallinas, los leones del carrusel, todos cubiertos de polvo, empiezan a pasar frente a nuestros ojos. Mi hermana da vueltas y nos saluda con la mano.


    Luego el carrusel se detiene, la planta eléctrica explota y sale un humo negro y espeso. El niño nos dice que siempre pasa, pero que su mamá puede repararlo después.


    Mi mamá nos avisa que ya casi es hora del tentempié, que podemos buscar un lugar bonito para comer algo. Yo de nuevo me enojo, porque seguramente no hay restaurantes.


    —En el Valle de los Dinosaurios, como ya nadie viene, creció un bosque. Van muchos pájaros, es un lugar tranquilo. Es mi escondite secreto —nos dice el niño.


    Las figuras de los dinosaurios son inmensas. Nos miran, están llenas de hojas y tierra. También hay un mamut. Les digo que eso no puede ser, que el mamut es mamífero y no vivió en la misma era de los dinosaurios. Pero no me ponen atención, están ocupados jugando entre sus patas.


    Mi hermana corre con el niño, van tomados de la mano. Ella es buena para hacer amigos; a mí me cuesta tanto, ojalá fuera como ella. Y entonces aparece el bosque, tan fresco y tan silencioso. De verdad que es un buen lugar, el niño tenía razón.


    Nos sentamos sobre un triceratops cubierto de musgo verde. Mi hermana nos da una naranja a cada uno. Están dulces y frescas, son lo mejor del mundo. Y estar aquí, los cuatro, no está nada mal.


    —Estamos en un parque maravilloso —dice mi hermana—. Tiene un castillo encantado de verdad, un carrusel, un Valle de los Dinosaurios, unos hipopótamos no muy lejos, un barco pirata hundido. Es como si fuera Disneylandia, pero más barato.


    Todos sonreímos al verla contenta en su cumpleaños.


    Mi mamá nos señala una rama y podemos ver un pájaro rojo, el pájaro más rojo y brillante que yo haya visto.


    —Es un gallito de roca —nos dice en voz baja mamá—. Casi nadie puede verlo, debe ser el secreto más lindo de este bosque.


    Nos quedamos ahí, en silencio, esperamos a que el sol se vaya ocultando. Entonces pienso que deberíamos liberar a Fabiola, para que viva feliz en este parque con los dinosaurios.


    Y ya no vamos a ninguna parte.
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