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			Dedicado a la gente de Ridgefield

		

	
		
			Todos tenemos alguna experiencia de la sensación que nos viene ocasionalmente de que lo que estamos diciendo o haciendo ya lo hemos dicho y hecho antes, en una época remota; de haber estado rodeados, hace tiempo, por las mismas caras, objetos y circunstancias; de que sabemos lo que diremos a continuación, ¡como si de pronto lo recordáramos!

			(Charles Dickens)

			Espérame y reza cada día por mí, hasta que volvamos a encontrarnos.

			(Hasta que volvamos a encontrarnos, Doris Day).

		

	
		
			Prólogo

			La historia podría comenzar una tarde de verano, o una mañana de primavera pero, en realidad, empieza una noche de otoño de 1952, en un pueblo llamado Ridgefield, ubicado en el estado de Connecticut. Era una de esas noches en que el viento parecía silbar y hacer crujir las hojas de los árboles. En esa zona, que estaba a las afueras, era peor; de no ser por la fiesta que había en la residencia Abbott y el jaleo que se había armado, habría sido terrorífico. 

			Era Halloween y, como siempre, las hermanas Abbott habían ido a una granja, que estaba cerca de su casa, a recoger calabazas. Habían escogido treinta; la residencia era muy grande y necesitaban ornamentarla entera. En cuanto llegaron, las tallaron con formas de brujas, calaveras y fantasmas; tuvieron que guiarse por una de las revistas que su madre compraba, The American Home. Nellie Abbott había decorado toda la vivienda con la ayuda de esa revista, aunque también había contratado a alguien para que lo hiciera (pero ella le había dado las indicaciones). Había elegido el material y había supervisado todo: la moqueta con que habían cubierto algunos de los pisos, el papel que revestía las paredes, de un color beige con diseños de hojas discretas —no le parecían apropiadas las flores: decía que eran de mal gusto—, y el barniz que les daba brillo a las barandillas. Incluso había seleccionado adornos que, en su mayoría, eran figuras de cerámica. 

			La residencia Abbott había sido construida a finales de 1700; era grande y pintoresca, aunque no sofisticada. Tampoco era que tuviera grandes lujos. Contaba con dos plantas llenas de habitaciones; por fuera estaba pintada en tono arena, con muros que la sujetaban y con un porche en la entrada. Por dentro todo era caoba, así que había mucho marrón lustroso. En el último año habían adquirido una nevera y un televisor, por lo que, durante un mes, las chicas no pudieron despegar los ojos de la pantalla y habían pasado días enteros viendo maratones de Yo amo a Lucy y de El show de Milton Berle.

			La historia de los Abbott comienza en diferentes lugares, dependiendo de cuál de sus integrantes se trate. Reginald Abbott, el patriarca, nació a finales de 1800, en Bridgeport, una ciudad de ese condado, en el seno de una familia pobre. Como su madre había quedado embarazada muy joven —de un tipo al que solo había visto una vez, y no tenía los medios para criarlo—, tras haber dado a luz, lo había dejado al cuidado de una tía; no era como si esta tuviera dinero pero, al menos, no pasaba hambre casi nunca. Había tenido varios empleos a lo largo de sus cincuenta y seis años: mecánico de trenes, reparador de objetos, zapatero... así que era un hombre habilidoso. 

			Había conocido a Nellie Knapp en un pueblo llamado Darien, cerca de allí; era la quinta de ocho hijos y sus padres no eran acaudalados, pero tampoco podían considerarse pobres. Tras haberse casado, se mudaron a una casita que parecía un granero; todo era de madera y solo contaba con dos habitaciones. Vivían del sueldo que Reginald ganaba en la fábrica de sílex y madera, e incluso así a veces debían economizar. 

			Ahí había nacido Temperance, la mayor de sus hijas; desde pequeña se podía apreciar que sería una niña tranquila y buena. Un año y medio después, había llegado Imogen, quien, desde sus primeros días, se mostraba revoltosa e inquieta. Y casi dos años más tarde había arribado Maud, quien siempre tenía una expresión impasible, como si fuera difícil de impresionar. Nellie había escogido sus nombres no solo porque le parecían bonitos, sino también por sus significados: Temperance significaba autocontrol. Imogen, inocencia. Y Maud, luchadora poderosa. Esperaba que todos esos rasgos los tuvieran sus hijas y, en cierta forma, cada una de ellas se condecía con estos. 

			Los cinco habían vivido en esa casita un par de años hasta que, en 1940, poco después de que el país entrara de nuevo en guerra, Reginald había conseguido ascender a supervisor en la fábrica. Esto les había permitido adquirir esa casona, situada en Whipstick Road, aunque no estaba en tan buenas condiciones, motivo por el cual habían tenido que hacerle muchas refacciones. Pero tenía buenos cimientos, así que había valido la pena. 

			En esa zona no tenían vecinos y, como la carretera que cruzaba cerca era angosta, casi nunca se oía el ruido de vehículos, por lo que todo era pacífico. Enfrente de la residencia había un lago, y alrededor solo árboles y bosques. 

			Si bien gozaban de una buena posición económica, nunca se habían ido de vacaciones; aun así, en verano, cuando querían estar en un sitio rodeado de gente, las muchachas iban a bañarse al lago Mamanasco, que estaba cerca, o a alguna playa de ese estado. Pero cada día —y, a veces, cuando las noches eran muy calurosas— lo hacían en el lago que estaba enfrente de su propiedad; al ser la única casa por allí, siempre les había parecido que esa porción de terreno con agua les pertenecía. 

			—¿Sabes qué sería genial? Comprar ese caldero que vimos en la tienda —propuso Imogen, mientras ella y Temperance pintaban un ataúd de madera para la decoración. Ya habían hecho telas de araña con lana, fantasmas y brujas con papel maché, murciélagos y arañas de cartón, además de unos monstruos, esqueletos y gatos negros que habían comprado hacía años.

			—Tal vez —repuso Temper. 

			—Y podemos llenarlo de humo —añadió Imogen después.

			—¿Y cómo harás tal cosa? —le preguntó su hermana.

			—Pues eso también venden; al parecer, son unas pastillas que pones en agua y crean ese efecto humeante —explicó, con un tono muy excitado por la fiesta que iban a brindar.

			Se escucharon unos pasos descender los peldaños de las escaleras que llevaban a la segunda planta; sin siquiera levantar la vista, supieron que se trataba de su hermana menor, Maud. Cada una de ellas tenía una forma propia de moverse y caminar: Temperance lo hacía sin producir ruido; sus hermanas solían decir que apenas tocaba el suelo. Imogen, por el contrario, no solo parecía ir siempre con prisa, sino también dando saltos; aunque tal vez parte de la razón fuera la renguera de su pierna izquierda, producto de un accidente que había tenido a los siete años. Y Maud pisaba con firmeza cada paso que daba, y lo hacía con una postura firme y relajada. 

			A grandes rasgos, no se parecían. No eran de esas personas a la que la gente veía y, de inmediato, pensaban que estaban relacionadas. Temperance era alta y delgada; tenía el cabello oscuro, el rostro alargado y los ojos verdes. Imogen era de estatura baja y un poco rellenita; su cara era más bien redondeada, cubierta de pecas; el cabello, castaño claro; y los ojos, color avellana. Y Maud era una mezcla de ambas: delgada, de altura media, pelo castaño oscuro y ojos color avellana. Aun así, las tres eran muy blancas, de cabelleras lacias, sedosas y largas.

			—¿Ya terminarán? Tenemos que ir a recoger las bolsas de pochoclos —les recordó. 

			—Estamos listas.

			Salieron de la casa y se subieron al auto; era un Plymouth convertible negro, modelo del 48 y, hasta la fecha, uno de los pocos en el pueblo; el coche subió la pendiente y apareció en la carretera. Ridgefield quedaba a siete minutos de la casa de los Abbott; albergaba a poco más de 4000 habitantes, y no todas las calles estaban pavimentadas. Al ser un lugar pequeño, contaba con pocas atracciones: un cine, que también funcionaba como teatro comunitario; un parque; un ayuntamiento; y un par de restaurantes. Solo había un club, a donde los jóvenes iban a bailar, y muchos festivales para cada estación o época festiva.   

			Claro que también era un pueblo con mucha historia. En ese estado se había llevado a cabo uno de los conflictos bélicos más conocidos en Estados Unidos: la Guerra Revolucionaria de 1776, aunque en Ridgefield la batalla tuvo lugar en 1777. En esta había luchado el General Benedict Arnold y, tras ello, Connecticut y las demás colonias fueron independizadas de los británicos.

			Las tres habían estudiado al respecto en Historia de Connecticut en la escuela, así como habían visto símbolos en varias partes del pueblo en formas de estatuas, una bala de cañón incrustada en el árbol de una casa y las tumbas de los soldados, de ambos bandos, que habían sido fusilados y yacían en el cementerio de los caídos.  

			Su padre también les hablaba a menudo de ello. Contaba con orgullo acerca de cómo los casacas rojas habían invadido distintos sectores del estado y los soldados americanos habían peleado, con mucho valor y dignidad, para que Connecticut fuera libre. Siempre se encargaba de recordarles que esa era la razón de que vivieran en un Ridgefield que, dentro de todo, era pacífico.

			Como era otoño, los árboles y la vegetación habían adquirido una tonalidad ardiente, como solía llamarlo Nellie, debido a que el naranja, el amarillo y el rojo eran muy fogosos en esa época. Esa era la estación favorita de Maud y Temperance, no así de Imogen, que prefería los veranos para zambullirse en el agua del lago. No era que a las otras dos no les gustara: de hecho, eran muy buenas nadadoras y disfrutaban de hacerlo —como en el pueblo muchos niños habían muerto ahogados, sus padres les habían enseñado desde pequeñas—, pero les reconfortaba mucho ese clima frío, aunque no helado. (Les gustaba sentir cómo las hojas crujían bajo sus pies, beber una taza de té de jengibre con pastel de calabazas y enroscarse una bufanda al cuello). A Maud, en particular, le gustaba sentarse junto a un árbol, enfrente del lago, a dibujar, aunque era algo que hacía en cualquier estación. Pero, en esa época, los colores eran mucho más intensos, y la inspiraban aún más. 

			Cuando llegaron a la calle principal, entraron en una tienda a recoger las cosas que les faltaban para la fiesta; al ser las anfitrionas, habían preparado toda la comida. Desde el día anterior habían estado haciendo pasteles de carne con formas algo tenebrosas: salchichas que simulaban ser momias; emparedados con salsa de tomate que daban la impresión de ser sangre; pasteles de zanahoria con trufas de ojos encima; calabazas y manzanas acarameladas, además de la cantidad de dulces que había esparcidos en diferentes contenedores. 

			Tras haber hecho todas las diligencias, regresaron a la casa y se pusieron a ultimar los detalles; una vez que acabaron con todo, fueron a bañarse y a prepararse para la fiesta. Desde luego que se disfrazarían: Temperance sería una bruja (aun cuando sabía que habría un centenar), Imogen, Dorothy de El mago de Oz, y Maud, de mujer pirata. Los disfraces se los habían hecho ellas mismas. Desde pequeñas sabían coser, tejer y bordar; su madre les había enseñado una parte. La otra la habían aprendido en la clase de Economía para el Hogar. No solo las instruían en la forma en que debían gastar el dinero, sino también en cómo comprar más barato y en maneras de ahorrar haciendo todo casero; las muchachas habían puesto en práctica todos estos conocimientos tanto en su casa como en el pueblo. 

			Al crecer en un periodo bélico, se habían tenido que involucrar en muchas actividades para ayudar en la comunidad, incluso Maud que, por ese entonces, era pequeña. Durante la guerra solían coser medias y tejían bufandas y mantas para enviarles a los hombres que estaban combatiendo. Y, además, cuidaban en una guardería a los niños que tenían padres luchando y madres que trabajaban y no tenían con quién dejarlos.    

			Con el fin de la Guerra, tuvieron que cuidar de algunos hombres que habían vuelto malheridos, aunque eso a veces solo significara escucharlos hablar de una forma algo confusa para las mujeres. (Peor aun para unas que jamás habían tocado un arma o pisado un campo de batalla).  

			Los fines de semana hacían pasteles para vender en la feria de la iglesia episcopal, cuyas ganancias iban destinadas a organizaciones que ayudaban a los soldados que regresaban de la Guerra. 

			Su madre, al igual que las demás mujeres del pueblo, pensaba que todos debían involucrarse y brindarse apoyo en esos momentos. Decía que ese era el modo en que el país saldría fortalecido de esa prueba que habían atravesado. 

			De esta manera, las Abbott pasaban sus días entre tareas comunitarias, actividades domésticas y tiempo dedicado a sus amistades y al ocio.  

			***

			A las ocho, la gente comenzó a arribar a la residencia Abbott. La fiesta sería para personas de todas las edades, por lo que había tanto juegos para niños —como el de morder las manzanas flotantes de un bote con agua— como atracciones para los grandes. Parte de la razón de ello, y de que hubieran decidido hacer fiestas en la casa, era el hecho de que vivían alejadas del pueblo y, por este motivo, los pequeños no podían ir hacia allí para pedir truco o trato. Además, les gustaba que se hiciera una celebración grande en su propiedad y toda la preparación que esto conllevaba.

			En el ambiente sonaba una música instrumental, como de salón, aunque más tarde cambiaría para dar lugar al baile. Sus padres renegaban de ese rockabilly que se escuchaba en todas partes; les parecía ruidoso y escandaloso, pero sabían que era lo que los jóvenes más oían en estos días. 

			Había una mesa con bebidas y comida para que los invitados se sirvieran. Si bien las muchachas habían ido a la escuela, solo Temperance e Imogen habían hecho amistades. La razón de que Maud no los tuviera era que en su curso casi no había mujeres, además de que ella, por ser muy inteligente, había tomado clases avanzadas, por lo que había terminado la secundaria más rápido. De todas maneras, era amiga del grupo de sus hermanas. 

			Nancy Loman y su hermana Christina fueron las primeras en llegar y, detrás de ellas, aparecieron los hermanos Phineas y Wilbur Breckenride. El primero era novio de Temperance, y el segundo solía flirtear con Imogen, pero esta se dio cuenta de que lo hacía con varias, por lo que dirigió su atención hacia Harvey James. 

			Todos se reunieron en círculo para cotillear sobre los últimos acontecimientos del pueblo. 

			Cuando Elias Knox llegó disfrazado de El Zorro, tanto Maud como Imogen se sonrojaron. Era uno de los muchachos más apuestos de Ridgefield; era alto, fornido y tenía el cabello rubio ondulado, además de unos ojos grises serenos. 

			Hacía apenas unos meses que en ese pueblo habían instalado la línea telefónica, por lo que, luego de que les conectaron el aparato, las Abbott habían pasado días enteros mirándolo como si fuera una rareza; hasta ese momento solo los habían visto a través de revistas y televisión. El tener uno les parecía un sueño. 

			Como Ridgefield era pequeño y ellas no eran amigas de todos, solo tenían un par de números, por lo que probaron con cada uno de estos. Empezaron por Nancy, siguieron por Phineas y por Wilbur y, para cuando llegaron a Elias, decidieron hacerse pasar por unas mujeres que trabajaban para una empresa. Imogen era buena imitando voces y cambiando el tono, así que pretendió ser una mujer que estaba haciendo una encuesta para una revista del corazón, y le preguntó qué tipo de muchachas le gustaban. 

			Como si lo hubieran recordado, y sin necesidad de decirlo, ambas rieron al verlo; un rato después, comenzó el baile, por lo que todos empezaron a mover los pies; Imogen le metió un codazo a Maud y le hizo señas con la mirada. Como había señalado hacia donde estaba Elias, pensó que quería que se acercara o algo así pero, cuando miró más allá, se percató de a qué se refería. 

			Como un modo adicional de entretenimiento, su madre había contratado a una psíquica del pueblo: teniendo en cuenta la fecha, le había parecido algo apropiado. La mujer se había situado junto a la pared, en una mesa redonda pequeña en la que estaba colocada una bola de cristal brillante. Si bien desde su posición Maud no podía distinguirla del todo, parecía llevar un atuendo acorde a su profesión: vestido celeste largo y un turbante del mismo tono en la cabeza; al ser negra, ese color resaltaba. 

			Las hermanas Abbott habían comentado al respecto la noche anterior. Imogen creía en el más allá o en las facultades extrasensoriales con las que nacían algunas personas. Temperance, en cambio, decía que eran cosas de charlatanes o trucos de feria. Y Maud, por su parte, se mostraba imparcial. Por un lado, le costaba concebir la idea de que alguien pudiera leer la mente o contactar con los muertos, o predecir algo que todavía no había ocurrido; sin embargo, también pensaba en el hecho de que existían los recuerdos, y los seres humanos veían imágenes al pensar y al dormir. Todo eso era intangible, así como los sentimientos. 

			Decidió acercarse solo por curiosidad; de todos modos, no debía pagar nada; ninguno de los que estaba allí debía hacerlo: sus padres se habían encargado de ello al contratarla por esa noche. La mujer alzó la vista y esbozó una sonrisa.

			—Mi nombre es Celestine, ¿quieres una lectura?

			—No lo sé. ¿Qué es lo que leerás? ¿Si me casaré, ganaré la lotería o cuándo moriré?

			—Lo que quieras. Pero debo advertirte que no me gusta ser portadora de malas noticias, así que siempre les aconsejo a mis clientes que hagan una pregunta cuya respuesta vaya a ser positiva.

			Maud se quedó pensativa un instante: ¿qué era lo que más le urgía saber?, ¿salud? Más allá de una vez que se había contagiado de varicela y ese problema del apéndice, siempre había sido buena. ¿Dinero? No era algo que le interesara de momento. ¿Amor? Debía admitir que sentía curiosidad por saberlo.

			—¿Ves a alguien en el terreno amoroso? —Era mejor preguntarle de esa manera que «¿Voy a casarme pronto?».

			Celestine puso ambas manos sobre la bola, y Maud se preguntó si podría ver algo allí; cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza de forma algo exagerada, casi como si estuviera convulsionando. Le dio un poco de miedo. Lo que vino después fue aún más tenebroso: la mujer abrió los ojos de golpe y se quedó mirando a un punto fijo, más allá de ella; luego, con voz firme dijo:

			—Alguien viene. —Y se quedó callada un largo rato, por lo que Maud pensó que eso sería todo lo que diría; sin embargo, su mirada se tornó confusa, y luego parpadeó como si no estuviera viendo bien—. Es... una especie de viaje en el tiempo. 

			—¿Cómo dices? —le preguntó, pensando que había oído mal.

			—Tu historia de amor no está sujeta a este tiempo: va mucho más allá. 

			—¿Y eso qué significa?

			Si bien ella no sabía mucho sobre el don de las psíquicas y cómo funcionaba, Imogen —quien había leído al respecto— le había dicho que a veces lo que veían no era literal y que debían tratar de interpretarlo o de descifrarlo.

			—Solo puedo decirte que alguien llegará muy pronto a tu vida, y todo lo que has conocido hasta el momento cambiará de manera radical; vivirás un amor que irá más allá del espacio y del tiempo.

		

	
		
			La historia de tu vida, de A. G. Harding

			La historia de tu vida,

			de A. G. Harding

		

	
		
			1

			Sawyer

			La historia podría comenzar en el séptimo piso de la calle 92 de la zona este en Nueva York pero, en realidad, empieza mucho antes, en un verano húmedo de 1992. En la sala de partos del hospital, una mujer, con todo el rostro y con el cuerpo sudado, estaba pujando para que su bebé saliera del vientre. Como era la primera vez que daría a luz, sus dos hermanas mayores —que tenían cinco hijos entre ambas—, le habían advertido que no sería fácil, que era muy probable que tuviera que estar muchas horas allí hasta que el crío decidiera aparecer. Pero ese no fue el caso; de hecho, en el primer intento, su hijo salió rápidamente, como si hubiera estado aguardando ansioso a ver el mundo. En cuanto lo colocaron en los brazos de su madre, el pequeño abrió los ojos y escaneó alrededor, como tratando de dilucidar en dónde estaba; después sus labios se esbozaron, como formando una sonrisa. Cuando su madre le contó esto a su padre, este le dijo que le habría parecido; que era imposible que un recién nacido sonriera. 

			Cuando dejaron el hospital, sus padres lo llevaron a su casa en Park Avenue. Allí el niño creció, tuvo dos hermanos —un varón y una mujer que eran mellizos, dos años menor que él—, y desarrolló amor por la música y por Nueva York. Le gustaba cada rincón de la ciudad y siempre sentía que descubría sitios aunque le fueran conocidos o los hubiera transitado muchas veces. 

			Se llamaba Sawyer Fitzgerald, tenía veintisiete años y era un prodigio musical o, al menos, eso era lo que decían sus profesores, críticos, y cualquiera que supiera de música. Él solo sabía que le gustaba tocar el piano e interpretar melodías, por lo que había asistido a varias escuelas musicales y a la universidad Juilliard; de ese modo tenía sus dos pasiones consigo: su música y Nueva York 

			Pero había otra cosa respecto de Sawyer: sentía demasiado; desde niño era así, o tal vez ya había nacido de esa manera. Su madre solía decir que, de sus tres hijos, era el que más sentía, aunque esto solo se aplicara a emociones positivas y, más precisamente, a mujeres. Desde que era pequeño sentía una atracción muy fuerte hacia el sexo femenino; sin embargo, eso no significaba que fuera un mujeriego. Muy por el contrario: cuando estaba con una mujer, le era fiel en todos los sentidos. Mientras la mayoría de los muchachos no llamaban a una muchacha tras haberle prometido que lo harían, él no solo lo hacía, sino que, si ponía los ojos en alguien, era muy probable que esa chica se terminara convirtiendo en su próxima novia formal. 

			Su primer amor se llamaba Kayla. Era hija de un matrimonio amigo de sus padres y, como tenían la misma edad, se habían conocido siendo bebés. Cuando sus madres los ponían en el corralito para que jugaran, solían bromear con que, en esa etapa, cuando balbuceaban, Sawyer le habría estado flirteando; de todas formas, su relación no había ido más allá de juegos de niños. Cuando habían crecido, él había perdido interés en ella y, de todos modos, Kayla también se sentía atraída por las mujeres. 

			En jardín de infantes se había enamorado de Sally Landry y, para su fortuna, esta le correspondía; claro que también era una relación inocente, en la que todo lo que hacían era jugar y compartir sus dulces. 

			Durante la escuela primaria había habido un amor diferente para cada grado: primero había venido Allie, de cabellera tan rubia como el sol. Después, Noelle —colorada—, Grace —oriental—, Karen —entre mestiza y latina— y Lena —judía—; todas de diferentes estilos y etnias. A cada una le había enviado cartas y chocolates en San Valentín. 

			En la secundaria el repertorio de muchachas siguió incrementándose aunque, en esa ocasión, no con todas tuvo suerte. Había descubierto que algunas chicas podían ser malvadas y romperle el corazón. 

			En la universidad la cantidad de amoríos había mermado, tal vez por la edad y por haber aprendido más acerca de las chicas y de sí mismo en relación con ellas. Solo había salido con dos: Cathy y Jolene. Tras haberse graduado, había estado solo un tiempo y luego había llegado Blair. Si bien Sawyer era enamoradizo, cuando había conocido a Blair, había perdido la cabeza; era de cabellera oscura y sus ojos azules refulgían, tanto que a veces le parecía que brillaban en la oscuridad. 

			Habían salido por dos años y medio, por lo que había sido la relación más larga que había tenido pero, cuando rompieron, Sawyer había quedado tan destruido que a veces creía que no se levantaría de la cama, pero lo hacía. Aun así, cualquiera que lo viera se daba cuenta de lo mucho que lo había afectado. 

			Sus padres habían comentado que su hijo era especial en ese sentido; como amaba demasiado, eso representaba un problema. Ni siquiera Hannah, su hermana, era tan sentimental. 

			Lo único en que Sawyer se encontraba reconfortado en esos momentos era su música; para él, la música era capaz de curar un corazón roto. En esta se sostenía; era parte de su esencia, el sitio en el que podía refugiarse y se dijo que, en tanto tuviera sus dos pasiones —la música y Nueva York—, todo estaría bien. Aun así, su corazón anhelaba algo; en realidad, a alguien. No era que fuera una persona necesitada o desesperada por afecto pero, desde que había nacido, sentía la necesidad imperiosa de estar con alguien, como si hubiera llegado al mundo con el deseo de estar con una mujer; lo extraño era que sentía que era una en particular. En algún lugar recóndito de su ser, sentía que el propósito de él era estar junto a ella.

		

	
		
			2

			Clarissa

			La historia podría comenzar en el piso 12 de un edificio de la calle Christopher en Nueva York pero, en realidad, empieza en una tarde lluviosa de julio de 1994. 

			Una mujer acababa de dar a luz a una niña en un parto que no había sido nada fácil; de hecho, la habían tenido que sedar y, por eso, se encontraba durmiendo como una muerta. La pequeña yacía en una cuna a su lado, con los ojos bien abiertos y puestos en el techo. Nadie sabía si podía pensar o cómo sería cuando creciera, pero una de las matronas que la había asistido había comentado, mientras la madre pujaba con tanta fuerza que sentía que se le iba a ir la vida en ello, que la chiquilla era de las que se resistían a salir del vientre, como negándose a ver el mundo.

			Años más tarde, cada vez que alguien le decía que debía salir, renegaba de ello. No es que fuera una ermitaña o que no fuera a ningún lado; más bien le costaba un poco adaptarse a estar en otros lugares. Además, le gustaba su casa: era espaciosa y el sitio en el que mejor se sentía, aunque no fuera la propiedad de sus padres. Como estos se habían divorciado cuando ella tenía cinco y, debido a esto, sus hermanos se rebelaban de todas las formas posibles, su familia y hogar, en realidad, era en el lugar donde vivían su abuela y su tía. 

			Se llamaba Clarissa Goodfellow; tenía veinticinco años. No se adaptaba bien a los cambios y le gustaba que respetaran su espacio personal. No tenía vicios: bebía solo en ocasiones especiales. No fumaba, ni tampoco le agradaba la gente que lo hacía. Siempre había asistido a la misma escuela y, al haberse graduado de la universidad, había escogido mudarse a un departamento cercano al vecindario en el que había crecido; de ese modo, seguiría viendo los mismos sitios que ya conocía y transitaba, y sería como si nunca se hubiera ido. 

			Como le gustaba dibujar y pintar, había estudiado arte. Trabajaba ilustrando libros y revistas, lo que era bueno, pues no debía moverse de su departamento para ello; tenía su propio estudio y todos los materiales allí. 

			Un viernes por la tarde, Andie, una amiga de la universidad (probablemente la única que tenía), la contactó para que se pusieran al día. Desde que Andie convivía con un muchacho, no tenían tiempo de verse, así que fueron a una cafetería cerca de Washington Square Park. 

			Andie era de hablar mucho, pero no molestaba, por lo menos no a los oídos de Clarissa, que era mucho decir. Aunque tal vez se había acostumbrado tanto a escucharla que  la aceptaba como era. Le contó acerca de una escapada romántica que había hecho con Tim, su novio, a un pueblo de las afueras. Que habían escalado, meditado y se habían relajado. Que pronto harían un viaje a Maine, de donde era él, y que tenía dos bodas dentro de poco. Clarissa no tenía mucho para contar más allá de su trabajo, y una que otra cosa sobre su familia. No tenía pareja; no la había tenido nunca, y tampoco mucha vida social, pero Andie, como era su amiga, ya sabía esto de antemano. De hecho, en un par de ocasiones le había dicho: «¿Qué clase de Clarissa serías si ocurriera algo diferente?». Ella, lejos de sentirse insultada, le dio la razón. Nunca sucedía nada excitante en su vida, pero no le importaba; le gustaba la comodidad que tenía. 

			Antes de despedirse, Andie le pidió que la acompañara a un sitio; era en Chinatown, por lo que Clarissa dudó un momento, ya que quedaba algo alejado. Pero, como cada vez veía menos a su amiga, decidió ir. 

			***

			En cuanto entraron al lugar, tuvo que admitir que esperaba cualquier cosa menos eso; el sitio tenía varios cubículos cubiertos con cortinas. Andie se metió en uno, mientras que Clarissa se quedó sentada afuera aguardando; cuando su amiga salió, le dijo que era su turno.

			—No, está bien; solo vine para acompañarte.

			—En realidad, pagué dos por uno, así que úsalo. 

			Clarissa lo dudó un momento; iba a declinar, pero le pareció grosero en vista de que su amiga había pagado de antemano. 

			Cuando entró, se sintió como si estuviera en una de esas cabinas en donde se tomaban fotografías a la antigua, mucho antes de que surgieran los aparatos digitales que los habían reemplazado. Una muchacha, con el cabello lleno de mechas azuladas, le puso un objeto en su mano llamado sensor de retroalimentación; Clarissa presionó sus dedos en la lámina y después miró hacia la cámara. 

			Esto no le tomó mucho tiempo (de hecho, un par de segundos) ni tampoco que le entregaran la fotografía que le habían tomado. En esta aparecía apenas sonriendo, como si le costara hacerlo —en realidad, todos los retratos la mostraban de ese modo—, y la rodeaba una especie de halo azulado con tintes verdes. La muchacha le explicó que su aura —que era lo que retrataba la imagen— expresaba que era una persona atada al presente. No era que viviera en el presente porque lo disfrutara: más bien era como si estuviera atascada y no viera hacia el futuro, no planificara o no vislumbrara un camino. En otras palabras, se podía decir que su vida estaba basada en el conformismo y en la comodidad. Aun así, tenía los pies en la tierra, era pragmática y sencilla, pero debía trabajar en su motivación o buscar cosas excitantes. 

			Si bien le gustaba su vida, debía admitir que lo que le había dicho le había movido una hebra o dos. ¿Realmente estaba condicionada al conformismo y no tenía suficiente valentía para romper un poco con la rutina?

			***

			Cuando llegó a su departamento, calentó comida china que le había sobrado del día anterior; en realidad, siempre le quedaban sobras por las cantidades que compraba para una sola persona; después se preparó una taza de té, que bebió sentada en el alféizar de la ventana. Le gustaba ver la ciudad desde allí; las luces de los edificios de Manhattan y el cielo iban durmiéndose encima de ellos. 

			Su departamento era pequeño; solo tenía un living y un comedor que estaban unidos, una cocina pequeña, un dormitorio y una habitación que usaba como oficina. El piso era de madera lustrosa, y las paredes estaban pintadas en tonos pasteles. Lo había decorado con muebles que había comprado en una tienda de antigüedades; incluso los adornos eran algo anticuados para alguien de su edad. Junto al alféizar había un balcón con vista a varios edificios del West Village; lo que más le agradaba de esa zona era la tranquilidad que había, en comparación con otras, además del estilo bohemio que tenía, probablemente resultado de que se había convertido en un vecindario gay (de hecho, a mitad de cuadra había una calle llamada Gay). 

			Iba a acostarse cuando el timbre sonó; en vez de atender, se quedó parada un momento mirando a la puerta. Eran pasadas las once, y nadie iba a su departamento tan tarde sin anunciarse, a menos que fuera un vecino para comunicarle algo. Cuando pensó en esto, se encaminó hacia el intercomunicador, pero nadie contestó del otro lado; resolvió abrir. Tampoco se veía un alma. Pensó que tal vez habría sido la señora Perkins, la anciana que vivía en el otro extremo del pasillo, quien a menudo llamaba a sus vecinos para que la ayudaran a buscar a su gato, que se le escabullía por la escalera de incendios. 

			Justo cuando iba a cerrar la puerta, bajó la mirada y se encontró con un paquete; lo tomó y notó que era un sobre grande, aunque no tenía nombre o remitente y no decía nada. Lo abrió y descubrió que adentro había un libro titulado: La historia de tu vida, de A. G. Harding. Se le ocurrió que tal vez se lo habían enviado de la editorial para la que trabajaba, pero solo le mandaban los libros que ella debía ilustrar, y ese no era uno de estos. Aun así, pensó que era una especie de regalo, por lo que, al acostarse, comenzó a leerlo.

			Capítulo 1 del libro La historia de tu vida

			Una historia circulaba por el pueblo y era que hacía unos años un lunático había asesinado con un hacha a su novia. Luego de haber sido atrapado, lo habían enviado a un asilo mental, en donde había permanecido encerrado desde entonces... hasta hacía un par de días, en que se rumoreaba que había escapado. 

			Cuando eran niñas, Temperance solía contarles esa historia en noches de tormenta. A pesar de que les daba miedo y de que desde la ventana todo lo que se veía era un manto oscuro, tanto a Imogen como a Maud les complacía escucharla; de todos modos, dormían las tres juntas. De todas maneras, tras haber oído que el lunático asesino del hacha se había fugado del psiquiátrico, las Abbott solo se habían reído de ello. Desde luego que ya no creían en tal cosa, o, en todo caso, no pensaban que fuera tan peligroso o que fuera a acechar a cualquiera. O tal vez ni siquiera se había escapado de la institución mental y era un invento; después de todo, la noticia había llegado a través de una de las hermanas de Nancy, y todos en el pueblo sabían que las Loman tenían tendencia a exagerar. 

			En el salón, algunos se habían dispersado. El grupo de varones se había congregado en un extremo separado de las muchachas, y algunas de estas se encontraban junto a la mesa de los dulces. Maud iba a ir hacia allí, pero se dijo que lo haría después; en su lugar, se dirigió hacia la puerta de entrada. 

			Afuera el viento seguía su curso, por lo que se cubrió bien con su abrigo y se encaminó hacia el bosque. Los árboles en esa zona eran altos (la mayoría, sicomoros y álamos americanos); estaban todos tan juntos que sus copas llegaban a unirse, y sus ramas eran tan frondosas que impedían que el viento se colara por esa área. Maud se apoyó contra un árbol, que estaba junto a una hamaca hecha de llanta; estaba enfrente del lago, por lo que de día la vista era calma e idílica. Por ese motivo escogía ese sitio, un tanto alejado de la casa, para poder dibujar o leer tranquila. 

			Sacó el cigarro de su bolsillo y se cubrió con las manos para encenderlo; la razón de haber ido sola hacia allí era para fumar. Su padre no sabía que fumaba y estaba en contra de ello; su madre también, aunque estaba al tanto. Lo que le había dicho era que, si no iba a dignarse a dejar ese horrible hábito, que no solo hacía mal a los pulmones, sino a los dientes —sin mencionar el hecho de cómo esto se veía socialmente en una mujer joven (casi igual a que fuera una borracha)—, que lo hiciera lejos de la propiedad y cuando estuviera sola; de ese modo, nadie la vería y evitaría contaminar la ropa, salud y ambiente de otros. La última vez que la había visto fumando, le había dicho: «Si lo sigues haciendo, morirás joven». Maud sabía que era algo que los padres les decían a sus hijos cuando desaprobaban alguna conducta de estos, aunque también era consciente del daño que producía en sus órganos la nicotina; sin embargo, no iba a dejarlo, al menos no de momento. 

			Había comenzado a fumar hacía un año y medio, solo por curiosidad, pero le había gustado. Había algo relajante en el hecho de absorber humo para luego expulsarlo, además de que su mente parecía abstraerse. Sin embargo, más allá de eso, no le encontraba otros placeres. No es como si tuviera un sabor exquisito —no tenía ningún sabor en absoluto— pero algo que sí descubrió era que la ayudaba a reducir la ansiedad o los nervios. No era una muchacha nerviosa o ansiosa. La que tenía esas manías era Imogen, pero a veces, sin venir a cuento, la invadían oleadas de ansiedad; tal vez se debía a que en su casa había mucha gente. No era que no le gustara el gentío (de hecho, disfrutaba estar rodeada de personas, en especial si se trataba de celebraciones), pero también tenía un lado solitario. De las tres era la única que tenía esa cualidad; tanto Temperance como Imogen necesitaban estar constantemente en compañía de la otra. 

			Se apoyó en el árbol mientras sus labios lanzaban volutas de humo que se iban desintegrando en el aire. El único sonido que se oía, además de la música que provenía del interior de la vivienda, era el del viento; incluso los animales nocturnos parecían estar durmiendo. En verano, cuando las noches eran silenciosas, solía escucharse el murmullo de los búhos y de las cigarras, pero en esa época no tanto; tal vez, debido al viento, se habrían ocultado. Se quedó mirando al cielo; no había estrellas, o estaban escondidas tras las nubes que se desplazaban como si fueran una cortina de humo. La luna asomaba de a ratos, pero apenas brillaba; se veía tan opaca como el firmamento. En verano era un espectáculo verlo desde allí; desde esa zona parecía tan extenso e interminable que a veces Maud se tiraba en el césped, junto al lago, y se quedaba contemplándolo con deleite. 

			Si bien en Ridgefield la vida era tranquila y monótona, un par de veces habían ocurrido cosas extraordinarias, en especial en el cielo. Como a principios y mediados de 1800, en que se habían visto un meteorito y la aureola boreal, respectivamente, aunque las Abbott no habían nacido todavía, por lo que lo habían oído de boca de sus padres, quienes —como tampoco existían en ese momento— también lo habían escuchado por otros. El meteorito se había sentido como un trueno y, en el caso de la aureola boreal, se habían visto las luces del norte por casi una semana desplazarse por el firmamento. 

			Lo que Maud y sus hermanas sí habían logrado ver era una nave espacial, o algo parecido; se había vislumbrado el año anterior y había sido comentado en todo el pueblo. Nadie sabía a ciencia cierta qué era, pero las Abbott habían concordado en que era redondo y las luces titilaban de forma intermitente. Luego, durante el verano se había presenciado una lluvia de estrellas; había durado poco, pero había sido como un espectáculo, y lo que se veía a menudo eran estrellas fugaces. Esa noche, debido a lo nublado que estaba, no se vería ninguna, pero hacía tres noches había atisbado una desde la ventana de su dormitorio y, tal como su madre les había enseñado desde pequeñas, le pidió un deseo, aunque no uno específico: solo que algo bueno y especial ocurriera.

			Su mente regresó a la fiesta que se estaba llevando a cabo en su casa; se preguntó qué estarían haciendo sus hermanas y amigos, si ya estarían bailando y qué estaría haciendo Elias. Maud nunca había estado en una relación ni tampoco había besado a un muchacho; no es que fuera tímida: más bien no se habían dado las circunstancias o, mejor dicho, nadie la había atraído lo suficiente como Elias. No era solo su físico lo que le importaba, aunque tampoco era algo fácil de ignorar —era un chico alto, de cabello rubio ceniza con ondas, ojos grises y una sonrisa que, al ensancharse, le iluminaba el rostro—, pero era más que eso: podía ser serio y divertido también, además de caballero y considerado, a diferencia de otros. Además, cada vez que lo veía, sentía un cosquilleo en el estómago, así que debía de ser enamoramiento. Por desgracia, él nunca había mostrado interés en ella, aunque, según le había dicho Temperance —quien había averiguado sobre ello a través de Phineas—, Elias no era muy demostrativo cuando se interesaba por una muchacha (de hecho, era tan sutil que nadie se daba cuenta). Esto la había animado.   

			Sus pensamientos se interrumpieron cuando le pareció oír algo: era como un crujido de hojas, pero no como si el viento las hubiera movido, sino como si las hubieran pisado. Se volvió al notar que provenían desde el otro extremo del bosque, y descubrió que se trataba de un ciervo; estaba parado a unos pasos de ella y la estaba mirando. Le dijo: «Hey, pequeño. Ven aquí». 

			El ciervo se quedó en su sitio, como desconfiando, y Maud no pudo culparlo. A menudo se veían cazadores con armas por esos lados, en busca de presas que luego se convertían en aperitivos. Eso era algo que ella no aprobaba y que la había impulsado a crear una campaña en contra de la caza y a favor de la vida animal, aunque muchos no le habían prestado atención debido a que en el pueblo, y en el país entero, todavía persistían vestigios de la Segunda Guerra Mundial y los efectos devastadores que esta había dejado, además de que estaban viviendo la Guerra de Corea. En cuanto a la economía, estaban tratando de recomponerse, creando trabajos para los soldados que habían regresado, invirtiendo en negocios y en centros de rehabilitación. Incluso se temía que hubiera una tercera guerra y se hablaba de espionaje. Prueba de ello eran las banderas rojas esparcidas en distintos puntos de Ridgefield y de todo Estados Unidos, por lo que vivían con el constante miedo a ser bombardeados en cualquier momento y estaban en posición de alerta. 

			Maud se acercó lentamente al animal, que seguía parado en el mismo sitio; una vez que estuvo enfrente, sacó un puñado de maíz que llevaba en su bolsillo —siempre andaba cargando comida para animales en caso de encontrarlos—, y extendió su mano hacia él. El ciervo dudó un momento, pero después tomó el alimento que le estaban ofreciendo. Maud sonrió complacida al ver que se había ganado la confianza del animalito. «¿En dónde dormirás esta noche, pequeño?», le preguntó. 

			Desde luego que sabía que no le respondería, pero le preocupaba que anduviera por ahí en ese clima, aun cuando este estuviera habituado a la vida en el bosque. El ciervo siguió comiendo hasta que se acabó el alimento. Maud se quedó sentada en el suelo un momento cuando le pareció percibir una presencia. Al principio creyó que se trataba de otro animal pero, cuando sus ojos escanearon más allá de las astas del ciervo, logró distinguir una silueta humana en la oscuridad. Se sobresaltó al darse cuenta de ello; claramente, se trataba de un hombre y la estaba mirando.
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			Sawyer

			Su trabajo como compositor implicaba componer música para diversos eventos que le solicitaban, además de que con frecuencia era convocado para tocar en conciertos en Estados Unidos o en el extranjero. De acuerdo a su familia (o a todo el que lo conociera), debía trabajar para Hollywood, pero a Sawyer no le agradaba esa idea. Nunca había buscado la fama en relación a su carrera: solo lo hacía porque no había otra cosa que lo apasionara; aun así, era conocido, por lo menos en el ambiente artístico y musical. Y, a pesar de que le gustaba tocar en un auditorio, disfrutaba mucho cuando lo hacía solo; ese momento en que estaban él y la música era perfecto, como si el mundo estuviera en balance y equilibrio perfectos. Como vivía solo y tenía su propio estudio, podía hacerlo cada día. 

			Su itinerario era casi siempre el mismo: se levantaba a las siete; tras desayunar, se ocupaba de algunos asuntos, como pagar cuentas o realizar compras que nadie más que él podía hacer. Si bien una mujer limpiaba su departamento, él se encargaba de ir a las tiendas a seleccionar cuidadosamente cada cosa que adquiría; al ser vegano, se preparaba toda su comida. Cada vez que alguien le preguntaba cuándo se había vuelto vegano, a Sawyer le costaba decirlo con precisión, o recordarlo siquiera; solo sabía que, desde que tenía uso de razón, no consumía lácteos, carnes o cualquier parte derivada de un animal. 

			Su madre siempre decía que su veganismo había empezado casi en el momento en que le habían salido los dientes y había comenzado a probar bocado. En cuanto ella le ponía carne en la boca, la expresión de Sawyer se tornaba en una mueca de asco que todo el que lo viera se reía; lo mismo ocurría con la leche, aunque no materna. El pediatra les había recomendado a sus padres que le dieran esos productos algo escondidos en otros, pero, aun así, este los rechazaba, por lo que solo consumía verduras o soja. Mientras la mayoría de los niños renegaban de tener que comer coles de bruselas, él las devoraba con mucho gusto.                                                                                          

			Cuando se había hecho adolescente, comenzó a prepararse su propia comida. Guiándose de un libro, aprendió a hacer hamburguesas, tartas, pastas, batidos, leche de almendras y avena, mantequilla común y de maní con avellanas, humus y hasta mayonesa. En tanto que sus hermanos desayunaban tocino, huevos revueltos o cereales, él tomaba un plato de avena con leche de almendras o café con pastelitos que ni siquiera llevaban harina. Durante las barbacoas familiares, se hacía sus costillas, su chili, y hasta su helado. En la secundaria, mientras sus compañeros comían comida de la cafetería, él consumía la suya (por lo cual, en los primeros años, había sido objeto de burlas); incluso se preparaba sus barras de granola y bocaditos energéticos. Cada vez que iban a un bar, mientras sus amigos comían comida grasienta, él tomaba una ensalada. Y, cuando lo invitaban a algún evento —cumpleaños, bodas o aniversarios—, rechazaba carnes o cosas derivadas de animales. De más está decir que, durante las festividades, ni miraba el pavo que su familia descuartizaba para que llenara sus estómagos. Si bien en varias ocasiones les había expresado que estaba mal que consumieran eso, aceptaba que no todos eran veganos como él, pero lo satisfacía ver que cada vez había más y que la sociedad iba incorporando más productos naturales de a poco. 

			Por las tardes, tras trabajar un rato, iba a Central Park; le gustaba caminar por los jardines viendo los lagos, árboles y ciudad que se alzaban alrededor. A veces, durante el verano o en invierno, si no llovía o nevaba, daba un paseo nocturno; le agradaba contemplar el cielo desde ahí y lo calmo que podía ser ese sitio en esas horas intempestivas, dejando de lado las parejas que lo tomaban como un antro y los posibles atacadores que deambulaban por allí. 

			Por la noche, tras la cena, se preparaba un té —no de caja: ponía a hervir las hojas de menta, el jengibre o la miel, dependiendo de cuál quería—, y después se encerraba en su estudio a interpretar música. Llevaba una vida bastante ordenada, que solo se alteraba cuando debía asistir a un compromiso social o laboral, y a veces podían ser ambos. Sawyer tenía un círculo social amplio: era un muchacho al que no le costaba nada socializar. Todavía tenía lazos con amigos del jardín de infantes, amistades de su familia, el campamento musical, las academias musicales a las que había asistido, la escuela primaria, intermedia, la universidad y su empleo, pero eso no significaba que fuera extrovertido o que le gustara estar rodeado de gente todo el tiempo. Y, por mucho que le gustara Nueva York, a veces prefería quedarse en su departamento. No tenía animales, a pesar de que le gustaban pero, cuando era niño, había tenido uno y había muerto, lo que lo había dejado tan desconsolado que no quería volver a pasar por la misma experiencia de perder a alguien.

			***

			Un sábado por la mañana, se puso a leer la correspondencia —por lo general, eran boletas o invitaciones a eventos—. Entre una de estas, encontró una invitación a una boda; era de un compañero de la secundaria al que no veía hacía tiempo (aun así, era probable que terminara yendo a la boda). La otra cosa que había recibido era un sobre grande y, cuando lo abrió, adentro descubrió un libro. Le extrañó que no tuviera remitente, pero no le prestó demasiada atención tampoco; solo dejó el libro en la mesa: ya lo leería cuando tuviera tiempo.

			Esa noche se puso un esmoquin y se dirigió hacia el Carnegie Hall para un concierto que debía dar. Cada vez que tenía que tocar ante el público, se ponía un poco nervioso pero, en cuanto se sentaba al piano, se olvidaba de que estaba frente a un auditorio lleno de personas; eran solo él y la música, como cuando estaba en su casa. Aun así, debía admitir que a una parte suya le gustaba compartir su pasión con la gente, despertar con esta algún tipo de sentimiento en ellos.

			En cuanto apareció en el escenario, los aplausos comenzaron a batirse y, cuando empezó a interpretar la melodía, la atmósfera del sitio se tornó íntima, como si solo estuvieran él y el piano, tal como siempre. Sin embargo esta vez, por alguna razón, le pareció como si alguien más —no el público, sino una sola persona— estuviera presente. 
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			Clarissa

			No era usual en Clarissa salir los fines de semana, aunque a veces, cuando lo hacía, solo era para asistir a eventos sociales relacionados con su empleo. Nunca le habían gustado mucho las fiestas o las discotecas, o los lugares demasiado colmados de gente; como decía su abuela, no tenía una naturaleza sociable. De todos modos, disfrutaba cuando iba a sitios culturales, en especial museos; al ser artista, le gustaba ver pinturas. También, ir al teatro a ver una obra o comedia musical, o a exposiciones artísticas, o a un restaurante si la compañía era buena aunque, en su caso, eran pocas las personas de su agrado; de hecho, aparte de Andie, solo salía con un par de colegas que trabajaban para la agencia y con sus dos personas preferidas en el mundo: su abuela paterna, Mimi, y la hermana de esta, su tía abuela, Bunny. Mimi y Bunny eran las más cercanas en su familia; se identificaba más con ellas que con sus padres o hermanos —a quienes solo consideraba familia por estar relacionados por genética—; sus recuerdos más tempranos no eran con ellos, sino con ellas. Estas mujeres le habían enseñado a cocinar, a hacer pasteles y galletas, a leer, y todo lo fundamental de la vida. 

			Como su abuela era diseñadora de modas, le había enseñado a escoger los colores y modelos que mejor le sentaban. Y, como su tía Bunny solía ser maquilladora de teatro, la había instruido en todas las cuestiones referentes a maquillaje, a crearse sus propias mascarillas y a hacerse peinados. Debido a sus consejos e influencia era que Clarissa podía considerarse femenina; a ellas les debía el buen gusto y glamour que todos le atribuían. 

			Desde pequeña le encantaba pasar tiempo con ellas, hacer todas esas cosas, escuchar las historias de su niñez y de su adolescencia. Como habían crecido durante la Segunda Guerra Mundial, tenían anécdotas que a Clarissa, que había nacido en los noventa, le parecían más que interesantes. Habían visto el nacimiento del Rock & Roll, del Bandstand y del Jitterbug, e incluso habían asistido a conciertos de Buddy Holly y Fats Domino, y habían vivido la fiebre de Elvis. Habían ido a uno de los primeros McDonald’s, cuando la hamburguesa costaba un dólar con cincuenta, y a los restaurantes con rocolas y fuentes de soda, así como al centro comercial, cuando este había surgido. Luego, en los setenta, habían atravesado la era florida, como llamaban a los hippies. Habían residido casi toda su vida en Nueva York, por lo que habían observado cómo la ciudad había evolucionado a un ritmo vertiginoso. 
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