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    A Susana Giménez


     


    Porque una noche, hace doce años,


    cuando sonó el teléfono en casa,


    ella, con su cálida voz y su simpatía,


    me tocó con su varita mágica


    haciendo realidad el sueño de publicar


    mi primera novela cinco meses más tarde.


    A ella,


    a la diva de los teléfonos,


    a mi hada madrina literaria,


    va dedicada esta historia…

  


  “Hay muros que solo la paciencia derrumba


  y puentes que solo el amor construye”.


  Cora Coralina, poeta brasileña


  Primera parte
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  DESTINOS MARCADOS


  Buenos Aires, abril de 1867


   


   


  El circo de los Marchena se había instalado más allá del Bajo después de una exitosa gira por el norte del país. Muchas noches, la inmensa carpa se abarrotaba de gente de todos los estratos sociales; asistían familias de alcurnia y también aquellas que quizá ahorraban durante toda la semana hasta el último centavo de su pobre salario para poder disfrutar de un buen espectáculo.


  Pablo Medrano, encaramado en lo más alto de un sauce colorado añejo, sonreía satisfecho después de otra función exitosa. Su número con las clavas de madera seguía siendo el más vitoreado. Payasos, malabaristas, domadores de animales, todos hacían que valiera la pena gastarse unas cuantas monedas cada noche. Mucha gente también se acercaba al carromato de los Amaya, antes o después de la función central, para que le leyeran la buenaventura, y algunas señoras, hasta las más copetudas de la sociedad porteña, sabiendo de la buena fama que tenían los brebajes milagrosos de la gitana Coral, la buscaban para calmar sus dolencias. Un suspiro quebró el silencio de la noche al pensar en ella. Imaginó que estaría en el carromato con su madre, procurando sin éxito que descansara después del ir y venir de otra jornada agotadora. Sin lugar a dudas, el más contento por el interés que había suscitado el circo en un lugar tan remoto como Buenos Aires, era don Cándido Marchena. La estadía en aquellas tierras le había otorgado excelentes dividendos y se lo pensaría dos veces antes de decidir subirse a un barco para regresar a España. Todos en el campamento aseguraban que, por las noches, luego de contar el dinero, don Cándido se dormía abrazado a él como si fuera su amante.


  Se acomodó mejor, con las piernas colgando a ambos lados del tronco, y comenzó a silbar una melodía gitana. Él podría llevar también sangre paya en las venas; sin embargo, su alma siempre sería calli. No importaba que los demás dijesen lo contrario, los recuerdos que guardaba de su infancia, al lado de su madre gitana, valían mucho más que cualquier agravio que pudiese recibir por haber sido engendrado por un hombre de otra ralea.


  Dejó de silbar apenas distinguió a Coral avanzando despacio por el pasillo central en donde se habían dispuesto las mejores atracciones, para dirigirse luego hacia la zona del río. Llevaba esa falda de color escarlata que a él le encantaba y resaltaba el rojo de su cabellera. Reprimió el impulso de saltar del sauce y salir a su encuentro, pero parecía que se había alejado para buscar un poco de tranquilidad. El bullicio del circo estaba cada vez más lejano y unos pájaros empezaron a batir sus alas muy inquietos. Coral también se dio cuenta, aunque todavía no lo había visto. Se sentía extraño, contemplándola desde las alturas, como si estuviese espiándola. De repente, ella intentó echarse a correr, como si algo la hubiese asustado. Un segundo después, descubrió que ya no estaba sola. Román Marchena avanzaba hacia Coral con una sonrisa en los labios.


  —Coral, no esperaba encontrarte aquí —escuchó que le dijo, plantándose delante de ella sin dejar de mirarla.


  —Decidí salir a dar un paseo, Román. —Coral había retrocedido unos pasos para poner un poco de distancia entre ambos.


  —Es muy peligroso que te hayas alejado del campamento en medio de la noche. ¿Acaso has quedado con alguien para verte aquí?


  Pablo apretó los puños. Se debatía entre seguir espiando o intervenir.


  —¿No vas a responder a mi pregunta, Coral? —insistía Román.


  Ella no le respondió, y cuando trató de regresar al campamento, Marchena la sujetó del brazo, impidiéndoselo.


  —Espera, quiero aprovechar esta oportunidad para hablar contigo.


  Coral trataba de soltarse, pero no lo conseguía.


  —Román, déjame ir, debo regresar al campamento, mis padres deben estar preocupados y…


  Román soltó una carcajada que retumbó en el aire y asustó a la gitana.


  —A mí no me vengas con esas; yo no soy el idiota del Payo. Esta noche vas a escuchar todo lo que tengo para decirte. —La tomó por la cintura, pegándola a su cuerpo—. Coral… mi hermosa chabí. No sabes lo tortuoso que ha sido para mí tenerte tan cerca y no poder decirte lo que siento… me vuelves loco, Coral.


  Pablo sintió tanta rabia, que lo hubiese matado con sus propias manos antes de que osara tocarla. Coral estaba aterrada y el miedo la había paralizado. Cuando vio que la sujetaba del cuello, con la intención de besarla, se levantó y saltó al suelo desde una altura de casi tres metros. Cayó sobre la hierba, pero se dobló el tobillo debido al impacto. Como pudo, se incorporó y echó a correr. Rengueaba y el dolor era insoportable. Al levantar la cabeza, vio cómo el cerdo de Román le propinaba una bofetada a Coral mientras le gritaba que iba a hacerla suya. Ella estaba en el suelo, con la falda por encima de las rodillas.


  —¡Socorro, alguien que me ayude!


  El Payo tenía que hacer un gran esfuerzo para correr con el tobillo adolorido. Solo unos pocos metros lo separaban de su amada Coral. Rojo de furia y envalentonado por salvar al amor de su vida, se olvidó de su momentánea incapacidad, y maldiciendo a Román Marchena por su vil comportamiento, se abalanzó sobre él. Sujetándolo por los hombros, consiguió apartarlo de la gitana. Ambos se enfrascaron en una riña cuerpo a cuerpo. Coral, completamente aturdida, se acurrucó en un rincón. El Payo y Román rodaban por el suelo, levantando polvo con cada movimiento. Pablo había logrado reducir a Román; sin embargo, el hijo de don Cándido, de reflejos más rápidos, se arrojó sobre él, ahorcándolo con ambas manos. Pablo apenas podía respirar. Intentó quitárselo de encima, y al hacerlo notó un objeto punzante amarrado al cinturón de sus pantalones. Se estaba quedando sin aire y no iba a morir en manos de ese maldito hijo de puta. Hurgó entre las ropas de Román y se encontró con el mango de una daga. Se apoderó de ella y la hundió en sus carnes hasta que sintió que la hoja de metal chocaba contra sus costillas.


  El grito desgarrador de su contrincante no lo amilanó. Lo siguió apuñalando hasta que su cuerpo inerte cayó sobre el suyo. Cuando comprobó que ya no respiraba, se deshizo de él, arrojándolo a un lado. Se levantó, y de rodillas contempló, desencajado, sus manos cubiertas de sangre… la sangre tibia del hombre que había estado a punto de mancillar el honor de Coral. Como si le quemara la piel, dejó caer la daga al suelo. Ni siquiera se dio cuenta de que Coral estaba ahora junto a él. Tomó su mano, temblaba tanto o más que ella.


  —Pablo ¿qué hiciste?


  Él sacudió la cabeza mientras retrocedía.


  —No quise matarlo, no quise. —Sus ojos verdes por fin la miraron—. No sabía que tenía una daga.


  —Sé que no quisiste matarlo, solo estabas defendiéndome. —La gitana acarició su rostro bañado en sudor—. Fue un accidente, un fatídico accidente. Nadie te culpará por ello, buscaremos a los demás y les contaremos la verdad, que Román quiso… quiso abusar de mí y tú saliste en mi defensa.


  El Payo apretó sus manos con fuerza; Coral lo notó más desesperado que antes.


  —No, nadie va a creerme, me enviarán a prisión y me fusilarán. —Miró hacia el campamento, nadie parecía haberse percatado aún de lo que sucedía a la orilla del río—. Debo escapar, Coral.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, Pablo, eso empeoraría las cosas. Busquemos a mi padre, él sabrá qué hacer, además debemos avisarle al señor Marchena de la muerte de su hijo.


  —¡Coral, tienes que ayudarme! No voy a dejar que me atrapen, seré condenado, lo sabes. Prométeme que me ayudarás. —Ella dudaba y eso lo inquietaba aún más.


  —Está bien, está bien. Te lo prometo —aceptó por fin al verlo tan asustado.


  Pablo besó sus manos en señal de agradecimiento.


  —¿Qué demonios sucedió aquí?


  Tanto Coral como Pablo se dieron vuelta de un sopetón cuando escucharon la voz de uno de los tramoyistas de la compañía.


  El hombre se acercó y se agachó junto al cuerpo sin vida de Román. Se tiró hacia atrás cuando comprobó que el hijo del señor Marchena estaba muerto. Se persignó y sus ojos escudriñaron a la pareja que permanecía quieta a un par de metros de distancia.


  —¿Quién de vosotros lo ha matado?


  Ni Coral ni el Payo respondieron a su pregunta.


  El tramoyista se puso de pie, notó entonces la daga ensangrentada; se acercó y la recogió.


  —Es de Román. —Sus ojos se posaron en la camisa del malabarista; estaba manchada de sangre. Ya no había duda alguna, sobre quién había empuñado la daga y había acabado con la vida del joven Marchena—. Has sido tú, Payo…


  Pablo apretó con fuerza la mano de Coral. Sin mediar palabra, le estaba recordando la promesa que acababa de hacerle.


  —Las cosas no son como parecen —dijo la gitana, tratando de convencer al tramoyista.


  —Román está muerto y las evidencias hablan por sí solas. —Sus ojos saltones se posaron en la ropa manchada de sangre que llevaba Pablo—. Debo avisar a su padre; él se encargará seguramente de que todo el peso de la ley caiga sobre tu cabeza, Payo. —Retrocedió dispuesto a correr hacia el campamento, pero Coral fue más rápida y se prendió de su brazo.


  —¡Por favor, no lo hagas, Pablo solo estaba defendiéndome! —rogó al borde del llanto una vez más.


  —Debo hacerlo. Él tiene que pagar por su crimen.


  Pablo sintió el odio en su mirada. Quería desaparecer. No había nada que Coral pudiese hacer para interceder a su favor. No cuando acababa de quitarle la vida a un hombre.


  La joven estaba dispuesta a todo y Pablo se quedó de piedra al oír la maldición que profirió el tramoyista cuando ella le clavó las uñas en el brazo. Cuando trastabilló, Coral aprovechó para empujarlo. Al hacerlo, su cabeza golpeó contra una roca y perdió el conocimiento.


  —¡Corre, Pablo! ¡Corre! —le gritó desesperada.


  Pero el Payo no se movió de su sitio.


  Coral fue hasta él, le dio un sacudón para hacerlo reaccionar.


  —¡Vete, Pablo! ¡Es tu oportunidad de huir! —lo exhortó a que se alejara.


  —Coral ¿qué va a suceder contigo cuando despierte? —Miró al tramoyista, quien continuaba tendido en el piso.


  —No te preocupes por mí ahora; él estará bien, solo ha sido un golpe.


  Pablo no podía irse sin saber la suerte que correría Coral por su culpa.


  —No puedo…


  —Escucha, prometí que te ayudaría y eso es lo que estoy haciendo, debes marcharte ahora antes de que alguien más aparezca; yo estaré bien. —Se quitó el medallón y lo colocó en el hueco de su mano—. Para que donde quiera que vayas, sigamos estando cerca.


  —No puedo aceptarlo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Quiero que lo tengas tú.


  Pablo lo apretó con fuerza. Se le partía el corazón al tener que dejarla allí. Se inclinó, tomó las manos de Coral entre las suyas y las besó. Ni siquiera había podido confesarle cuánto la amaba.


  —Coral…


  —¡Ya vete!


  El Payo escondió el medallón en la parte interna de la faja y lanzó un fugaz vistazo a los dos hombres que yacían en el suelo; uno de ellos, muerto por sus propias manos, y tras ver el rostro de Coral por última vez, desapareció bajo el amparo de la noche sin siquiera saber hacia dónde ir.
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  EL JURAMENTO


  Buenos Aires, fines de septiembre de 1869


   


   


  Esa cálida tarde de primavera, lo primero que escuchó Almudena apenas despertó fueron la risa y los gritos de sus sobrinos que llegaban desde el patio y se colaban en su habitación a través de la ventana. A pesar de la diferencia de edad, la traviesa de Manuela y Leandrito, quien no cumplía todavía los dos años, se habían vuelto inseparables. Cuando su madrina venía de visita y traía al pequeño Julián, la paz en casa de los Izaguirre se evaporaba en un santiamén. Ella envidiaba la inocencia de los niños que no alcanzaban a comprender la tristeza en la que se había sumido la familia tras la inesperada muerte de su padre. Habían transcurrido cuatro meses desde su partida y aún no lograba resignarse. Cada uno hacía el duelo a su manera. Ella lo extrañaba de día y lo lloraba por las noches. Su hermana Victoria prefería evadirse del dolor leyendo sus libros de poesía. Gabriel, su hermano mayor, quien se había hecho cargo del negocio, se pasaba buena parte de la jornada en la hiladora o se refugiaba en el campo. Coral paliaba la tristeza, aferrándose a su hijo, y su madre, la inconsolable viuda, se encerraba en la habitación para llorarlo a escondidas. Ella ya ni siquiera tenía deseos de hacer vida social. Por las tardes, asistía a la Casa de Niños Expósitos, en donde le enseñaba a leer y a escribir a los huérfanos. Los domingos asistía a misa y luego visitaba la tumba de su padre en el Cementerio de la Recoleta. El resto del tiempo se lo pasaba encerrada en la casa, preparando sus clases o jugando con sus sobrinos. De pronto, la algarabía que había inundado la casa de risas y gritos toda la tarde, dio paso al más desconcertante de los silencios. Inmediatamente después, escuchó que Leandrito lloraba mientras Manuela juraba que ella no se había robado su soldadito de plomo.


  Almudena dejó la cama y se aproximó a la ventana para observarlos.


  Leandro estaba sentado en el jardín, junto a las lilas. Lloraba desconsolado, y con sus manos sucias de tierra arrancaba la hierba de uno de los canteros. Manuela tenía ambos brazos cruzados sobre el pecho y negaba con la cabeza. En medio de ellos, se encontraba arrodillada Coral, quien trataba de apaciguar los ánimos, convenciéndolos de que si hacían las paces, tendrían doble ración de postre esa noche. Como si de un truco de magia se tratase, la niña sacó un pequeño objeto del interior de la manga de su vestido y se lo entregó a su primo en señal de reconciliación. Leandro se apoderó de su preciado soldadito de plomo y salió disparado hacia el establo, haciendo caso omiso a los gritos de su madre que le ordenaba que volviese a su lado. Almudena advirtió que Manuela le decía algo a Coral, pero ella permanecía todavía de rodillas, muy quieta. Comprendió que algo andaba mal cuando su cuñada se llevó la mano a la cara e inclinó la cabeza hacia abajo. Sin perder tiempo, dejó la habitación y salió al patio.


  —Coral, ¿qué pasa?


  —¡Tía Almu, la tía Coral no puede moverse! —exclamó Manuela, toda asustada.


  Almudena le pidió que corriera a buscar a su madre y le avisara a la criada que enviase a buscar al doctor Argerich. Cuando se quedó a solas con ella, se sentó a su lado.


  —Coral, no me asustés.


  La pelirroja apartó la mano del rostro y la miró. Estaba muy pálida, respirando con dificultad.


  —Creo que estuve a punto de perder el conocimiento —balbuceó, al tiempo que intentaba sonreír para tranquilizar a la joven, que parecía más impresionada que la pequeña Manuela.


  —¿Podés levantarte?


  Coral asintió. Con la ayuda de Almudena consiguió ponerse de pie. De su brazo, llegó hasta uno de los bancos de hierro y se sentó. En ese momento, aparecieron Victoria y la negra Eudocia, que había oído cómo la niña, a viva voz, repetía una y otra vez que la tía Coral se había puesto malita.


  —¿Qué ocurrió?


  —Casi se desmaya —le dijo Almudena a su hermana mayor.


  —No exageres —intervino Coral, restándole importancia a lo sucedido. Se había armado un gran revuelo a su alrededor y veía tantas caras preocupadas que se sintió un poco culpable. Ella sospechaba la causa de su malestar, sin embargo, había preferido esperar para darles la noticia. Con la ayuda de sus dos cuñadas logró llegar a la habitación. Almudena le alcanzó un vaso con agua y azúcar, y Victoria se encargó de aflojarle el vestido para que pudiese respirar mejor. Cuando llegó el doctor Argerich y pidió que lo dejasen a solas con su paciente, no tuvieron más remedio que obedecer.


  Coral observó al doctor mientras sacaba su estetoscopio del maletín y se acomodaba las gafas. Sentado en la cama se inclinó hacia delante y la auscultó a la altura del pecho.


  —Respirá hondo… una vez más.


  Ella obedeció en absoluto silencio.


  —¿Perdiste la conciencia?


  Coral negó con la cabeza.


  —La criada me dijo que te desmayaste.


  —La conoces mejor que nadie, Juan Antonio, le gusta exagerar las cosas.


  —No te desmayaste, entonces.


  La pelirroja lo volvió a negar.


  —Si no perdiste el conocimiento y veo que tus pulmones están saludables a pesar de que Almudena me aseguró que te había visto respirar con dificultad, ¿qué fue lo que pasó?


  —Creí que tú me lo dirías —manifestó con cierta picardía antes de beberse el agua con azúcar que le había traído Almudena.


  Juan Antonio se volteó y la miró.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde tu última regla?


  Coral dejó el vaso vacío encima de la mesita de noche y le sonrió.


  —Ya hace dos meses.


  —¿Y qué otro síntoma has tenido?


  —Los mismos que tuve cuando estaba esperando a Leandrito —le aseguró.


  El doctor Argerich supo en ese momento que nadie en la casa sospechaba que Coral estaba nuevamente encinta. Presumió que su amigo Gabriel tampoco sabía nada. Lo confirmó cuando ella le pidió que no se lo dijera, que quería hacerlo cuando volviese del campo. Deseaba que su esposo fuese el primero en conocer la noticia para luego compartirla con el resto de la familia. La muerte de don Vicente Izaguirre era todavía muy reciente y nadie se sentía con ánimos de celebrar. Esa fue la razón que esgrimió cuando el doctor Argerich le preguntó por qué nadie sabía de su estado.


  —Creo que la llegada de otro niño será motivo de gran alegría. Tu suegra y Almudena saldrían de su ostracismo si supiesen que en tu vientre crece otro Izaguirre —comentó Juan Antonio. No mencionó a Victoria. Hacía tiempo que él se había resignado a que jamás le iba a dar la oportunidad de acercarse como hombre, y ese constante rechazo lo había orillado a buscar el amor en los brazos de otra mujer. Llevaba dos años casado y ya estaba esperando a su tercer vástago.


  Le dio un par de indicaciones a Coral y dejó saludos para su amigo Gabriel. Cuando salió al patio, se cruzó con Felicitas Guerrero. Intercambió un par de palabras con ella y partió raudo hacia el dispensario de la calle Larrea, en donde llevaba años atendiendo a sus pacientes.


   


  *


   


  —Deberías aceptar la invitación de Felicia, Almudena —sugirió Victoria, sin apartar la mirada del bastidor. Le había prometido a su hija que bordaría el vestido de una de sus muñecas y la niña ansiaba que lo terminase pronto.


  —Tu hermana tiene razón, Almudena —insistió la joven esposa de don Martín de Álzaga, mientras hojeaba el último ejemplar de La Flor del Aire, un periódico literario ilustrado, dedicado al bello sexo, que estaba dirigido por Juana Manso.


  Almudena apenas bebió un poco de su té de manzanilla y regresó la taza a su sitio. El susto que se había llevado un rato antes con Coral le había cerrado el estómago.


  —Podemos ir hasta el Tortoni con la excusa de tomarnos un rico chocolate caliente mientras comentamos las últimas novedades —arremetió Felicitas quien no pensaba dar el brazo a torcer. Como Almudena seguía sin decir nada añadió—: La tristeza no es buena consejera y estoy segura de que, esté donde esté, tu padre no aprobaría jamás que te quedases encerrada entre estas cuatro paredes, dejando de lado tu vida social para llorar su muerte.


  Victoria celebró su comentario. A pesar de su juventud y de su aspecto tan frágil, Felicitas le imprimía tanta firmeza a sus palabras que estaba convencida de que lograría hacer cambiar de idea a la necia de su hermana.


  Almudena sonrió. Era evidente que ambas se habían confabulado en su contra. Si bien Felicitas y Victoria compartían más tiempo de amistad, ya que se conocían desde niñas, ella también había entablado una relación bastante estrecha con Felicia —como la llamaban los más cercanos— a partir de sus frecuentes visitas a la casa.


  —Debería cambiarme de vestido —manifestó Almudena, a punto de claudicar ante el carácter voluntarioso de su amiga.


  —¡Nada de eso! —Felicitas agitó la mano—. Así estás hermosa. —Le guiño el ojo a Victoria—. Además, corremos el riesgo de que te arrepientas si subís a cambiarte de ropa.


  —Vuelvo enseguida. —Las dejó conversando en el salón y reapareció unos minutos después con un bolso de terciopelo verde que combinaba con el discreto tocado que había elegido para adornar su cabello. Se había dejado el mismo vestido, aunque llevaba una manta ligera por si refrescaba más tarde.


  Victoria llamó a Ceferino para que alistara el landó y se despidió de su amiga con un abrazo. Le susurró un “gracias, querida Felicia” al oído y permaneció en el umbral de la casa hasta que el carruaje se perdió por la Calle Larga en dirección al centro porteño.


  Llegaron al Gran Café Tortoni cerca de las cinco de la tarde. De inmediato, atrajeron las miradas de los concurrentes masculinos: aquellos que estaban solos y los que compartían la mesa con alguna dama. Era inevitable no voltearse a verlas. Avanzaban con elegancia, destilando soberbia a cada paso e inundando el aire con sus delicadas fragancias importadas de París. Todo el mundo conocía a Felicitas Guerrero, la joven que había logrado conquistar el corazón y la fortuna de don Álzaga. Por lo bajo, esa gente que admiraba su belleza y su temple, murmuraba en los salones y tertulias que tenía un amante. Un hombre joven y apasionado que le brindaba lo que su esposo no era capaz de darle.


  Solícito, uno de los mozos se acercó y las acompañó hasta una mesa ubicada debajo del vitral de colores. Se deshicieron de los sombreros y los rebozos, y dejaron los bolsitos en una silla vacía.


  —¿Es impresión mía o ese caballero no deja de mirarte? —comentó Almudena, señalando con disimulo hacia el fondo del salón.


  Felicitas oteó por encima de su hombro para ver al sujeto en cuestión. Al hacerlo, y sin que pudiese evitarlo, se topó con un par de ojos negros que le provocaron escalofríos. En un gesto instintivo se acarició el vientre en donde apenas se insinuaba su embarazo de poco más de tres meses. Lo reconoció de inmediato. Se llamaba Enrique Ocampo y ambos habían coincidido en una que otra tertulia, incluso antes de que ella contrajera enlace con don Álzaga. No era la primera vez que se lo cruzaba al margen de algún evento social, y tenía la sospecha de que él podía anticiparse a todos sus movimientos. ¿Acaso la espiaba? Una mezcla de temor y excitación la obligó a darle la espalda.


  —Por tu reacción intuyo que sí lo conocés.


  Felicitas asintió.


  —Se llama Enrique Ocampo y ya me he cruzado con él antes —manifestó, preocupada—. La otra tarde me lo encontré en la Plaza de la Victoria mientras paseaba con mi tía Tránsito, y tuvo la osadía de hablar conmigo en público, sabiendo que soy una mujer casada.


  Almudena, que desde su ubicación podía observar al tal Ocampo sin llamar demasiado la atención, comprobó que no había apartado la mirada de su amiga en ningún momento. Estaba solo y fumaba un habano. Sin comprender exactamente por qué, le dio muy mala espina. Ordenaron dos tazas de chocolate con masitas inglesas e intentaron olvidarse de él. Lo vio hacerle señas al mismo camarero que acababa de atenderlas y luego se puso de pie.


  —Viene hacia acá —le avisó a Felicitas.


  La esposa de Álzaga no tuvo tiempo de reaccionar. Enrique Ocampo se plantó a su lado y extendió el brazo derecho hacia ella con el propósito de besar su mano.


  —Qué placer volver a verte, Felicitas.


  Ella lo dejó con el brazo en el aire y respondió a su saludo con un cortante “buenas tardes”.


  Ocampo, ofendido por su frialdad, escondió la ira detrás de una sonrisa.


  —¿No vas a presentarme a esta bella señorita? —la increpó, negándose a dejarla.


  —Por supuesto. Almudena, te presento a Enrique Ocampo. Señor Ocampo, ella es Almudena Izaguirre, una de mis mejores amigas.


  Él hizo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo y trató de recordar de dónde le sonaba el apellido. Haciendo un poco de memoria, se dio cuenta de que se trataba de la hermana de Gabriel Izaguirre, un reconocido empresario textil de la ciudad que solía coincidir con él en el Club del Progreso.


  —Encantado, Almudena.


  —Un gusto, señor Ocampo.


  Ni Felicitas ni Almudena sentían deseos de permanecer más tiempo en el Tortoni. No habían probado siquiera el chocolate. Con la imprevista aparición de Enrique, habían perdido el apetito. Lo único que ambas esperaban era que él ya no las perturbase con su presencia. Él pareció notar la incomodidad de las jóvenes y, a regañadientes, se despidió de ellas con la excusa de que lo esperaban en su casa. Sonrieron aliviadas cuando Ocampo dejó el café.


  —Ese hombre es bastante extraño —comentó Almudena cuando volvieron a quedarse a solas.


  —Tengo la sensación de que me persigue —le confió Felicitas—. No se lo dije a nadie porque pensaba que eran suposiciones mías, pero ahora estoy segura de que lo ha estado haciendo desde hace mucho tiempo.


  —Es evidente que está interesado en vos y no parece importarle el hecho de que seas una mujer casada.


  —A eso me refiero, mi querida amiga. Se acerca a mí con cualquier pretexto y me mira de una manera tan intensa que me eriza la piel.


  Almudena, inexperta en asuntos amorosos, percibió que a Felicitas le brillaban los ojos. Supuso que saberse deseada por un hombre joven y atractivo como Enrique Ocampo provocaba en ella sentimientos encontrados. No podía culparla, no cuando su padre la había obligado a casarse con un hombre que rondaba los sesenta años.


  —Pero no hablemos más de ese caballero, no tiene caso. —Le dio una suave palmada en la mano—. Quiero saber de vos, de tu trabajo en el hospicio y, sobre todo, de ese amor imposible al que no consigues olvidar.


  Almudena respiró muy hondo. Siempre que alguien le recordaba que sufría por un hombre que ni siquiera pensaba en ella, se sentía una tonta. Prefirió no mencionar el nombre de Pablo, por eso le contó sobre sus clases en la Casa de Niños Expósitos, del afecto que los huérfanos le demostraban a diario y de la amistad que había trabado con la madre de Coral. Mientras le relataba la última travesura de uno de sus alumnos, pidieron otro chocolate. Ensimismadas en la charla, ninguna se percató de que Carlitos, uno de los hermanos de Felicitas, había irrumpido en el Tortoni.


  Cuando las vio, caminó presuroso hasta su mesa y le anunció a Felicitas que debía regresar a la casa de inmediato porque su hijo se había despertado de su siesta con mucha fiebre y dolores en el cuerpo.


  La angustiada madre se despidió de Almudena y salió del local de la calle 25 de Mayo, prendida del brazo de su hermano.


  Tan solo tres días después, la ciudad de Buenos Aires se apiadaba de Felicitas Guerrero y de don Martín de Álzaga, tras la repentina y terrible pérdida de su primogénito.


   


  *


   




  Guadalajara, España, diciembre de 1869


   


   


  El hedor reinante en el carromato presagiaba lo peor. Una gran cantidad de ramitos de saúco verde colgaban de ambos lados del lecho del enfermo, y un humo espeso se elevaba del pequeño caldero ubicado en un rincón. Completaba la dantesca imagen la silueta diminuta de una gitana que, sentada junto al moribundo, recitaba un extraño conjuro que había aprendido de sus ancestros. La retahíla de palabras que pronunciaba no era para evitar a la parca, sino para que el alma de don Cándido no terminase condenada a vagar en los infiernos.


  Faltaba muy poco para el fatal desenlace. Unas fiebres mal curadas habían minado la salud de don Cándido Marchena, y llevaba semanas postrado en su camastro. Las hierbas y los empastes de Pastora apenas servían para calmar el dolor y mantenerlo dormido.


  La gente del circo preguntaba todos los días por él. No había mal que la gitana Pastora no curase, se decían para darse ánimos. Sin embargo, el tiempo pasaba y don Cándido no mejoraba.


  El moribundo comenzó a inquietarse. La gitana se inclinó hacia adelante y le cambió la friega seca de ruda que le cubría la sien por una nueva. Tenía la piel amarillenta y el rostro huesudo. Poco quedaba de ese hombre al que tantos temían y muchas mujeres deseaban. Ella misma había estado en sus brazos durante sus años mozos, cuando todavía quedaba un poco de amor en ese corazón que se endureció tras la muerte de su hijo Román.


  —Diego… —balbuceó el enfermo. Tenía la voz pastosa, producto de las altas fiebres.


  —El muchacho no está, Cándido.


  Don Marchena abrió los ojos apenas. La luz del farol lo encandilaba.


  —Dile que venga, Pastora. —Le apretó la mano—. Necesito verlo antes de abandonar este mundo.


  —Mandaré a buscarlo. Tú no te preocupes —prometió. Permaneció a su lado hasta que volvió a dormirse y salió del carromato para dar con el paradero del joven. Esperaba que pudiese llegar a tiempo para hablar con su tío. Apenas abandonó la construcción de madera, Aitana Heredia le salió al paso. No le gustaba la muchacha. Era demasiado soberbia y todos en el campamento sabían que ella más que nadie esperaba la muerte de don Cándido.


  —¿Cómo sigue?


  Pastora no le contestó. Pasó por su lado con la intención de alejarse, pero la gitana se lo impidió, sujetándola del brazo.


  —Le he hecho una pregunta.


  —Si lo que deseas saber es cuándo morirá, eso solo lo sabe el Todopoderoso. Le queda poco y mi única intención es que no sufra tanto.


  Por mí que sufra como el cerdo que es y se pudra en el infierno por toda la eternidad deseó Aitana con todas las fuerzas de su ser. Ignoraba si el maldito le había dejado algo, pero después de tener que soportarlo durante los últimos tres años, tenía derecho a recibir al menos una parte de su fortuna.


  —¿Sabes dónde está Diego?


  —Si lo supiera, no se lo diría.


  Las palabras de la gitana quedaron suspendidas en el aire cuando Pastora la agarró de la muñeca y la apretó con fuerza.


  —Si conoces su paradero, será mejor que me lo digas —le advirtió—. Es menester que Cándido hable con él antes de que la parca se lo lleve.


  Aitana alzó la cabeza y se atrevió a desafiarla con la mirada. Le tenía miedo, a ella y a sus conjuros, pero no se lo iba a demostrar. Logró soltarse, y con manos temblorosas empezó a acomodarse la falda del vestido.


  —No lo he visto hoy —respondió—. Si no me cree, puede preguntarles a los demás.


  Aunque la gitana era una arpía, Pastora no tenía por qué dudar de su palabra. La dejó sola en medio del claro y se dirigió hacia la fogata para preguntar si alguien había visto al muchacho.


  Aitana, aprovechando que no había nadie por los alrededores, se introdujo en el carromato de Marchena. No bien puso un pie en el interior, soltó uno de los pañuelos de colores que colgaba de su cintura y se cubrió la nariz. El olor era nauseabundo. Se acercó al catre para comprobar que el dueño del circo durmiese. No se movía y apenas respiraba. Le quedaba muy poco y lo celebraba. Barrió el lugar con ojos inquisidores. Había estado allí en numerosas ocasiones, compartiendo la cama de ese hombre al que odiaba profundamente, y sabía que en algún rincón del carromato escondía una cuantiosa fortuna que había amasado durante todo el tiempo que estuvo al frente del circo tras la muerte de su padre.


  Debía encontrarlo antes de que alguien más lo hiciera. Hurgó en el armario, pero no tuvo suerte. Se agachó y observó con cuidado debajo de la cama. Al hacerlo, el pañuelo cayó al suelo. Estaba tan nerviosa que no se dio cuenta. Había una bacina y dos maletas. Tomó la más grande y, forzándola un poco, consiguió abrirla. No había más que papeles y recortes de periódicos con anuncios del circo. Escuchó voces cerca del carromato y no tuvo más remedio que dejar de buscar. Regresó la valija a su lugar y ocupó la silla de madera que estaba junto a la cama.


  Cuando Pastora apareció, permaneció un momento en el umbral, sorprendida por la presencia de la gitana en el carromato. Oteó el lugar y de inmediato se dio cuenta de que la puerta del armario estaba entreabierta. También vio uno de sus pañuelos de colores tirado junto a la cama. Entró y se acercó al enfermo.


  No venía sola. Diego Guzmán, el sobrino de don Cándido, la acompañaba.


  Aitana no se movió de su sitio. La anciana no tenía ningún derecho a decir nada; después de todo, para el resto de la troupe, ella era la mujer del dueño. Observó con disimulo al recién llegado. Vestía un chaquetón azul con los botones prendidos hasta el cuello y pantalones anchos. Las botas de caña alta estaban cubiertas de lodo, y en la mano llevaba un sombrero. Recordó la primera vez que lo había visto, cuando llegó al campamento, meses atrás, buscando al único pariente vivo que le quedaba. Por supuesto, el viejo Cándido, quien nunca se había recuperado de la muerte de su hijo, lo recibió con los brazos abiertos. Diego lo ayudaba a administrar el circo y rápidamente se convirtió en su mano derecha.


  —Está dormido —dijo el joven sin prestarle la más mínima atención—. Quizá es mejor que regrese más tarde.


  La gitana Pastora negó con la cabeza.


  —Él quiere verte. —Lo sujetó de la mano y lo conminó a acercarse.


  Diego se sentó junto a su tío mientras Pastora se encargaba de atizar el fuego del caldero. Desde su rincón, en el más absoluto de los silencios, Aitana no le sacaba los ojos de encima al recién llegado. Tenía el cabello oscuro y ensortijado. Su rostro era de rasgos fuertes y una incipiente barba le cubría el mentón. Nada que ver con el viejo decrépito de su tío, pensó mientras sus ojos se detenían un segundo en las manos del joven. Eran grandes, con dedos delgados y largos. Tuvo que contener el aliento cuando se las imaginó acariciándola. Nunca se había acercado demasiado por temor a que Marchena se diese cuenta; sin embargo, tras su muerte, lo más lógico era que Diego tomara las riendas del circo y heredara su dinero. No le costaría nada seducirlo y convertirse también en su amante.


  Don Cándido abrió los ojos y sonrió al ver a su sobrino.


  —Diego…


  El muchacho tomó su mano y le devolvió la sonrisa.


  —Aquí estoy, tío. No se agite que no es bueno para su salud —le pidió.


  Cuando Marchena descubrió a Aitana sentada en un rincón del carromato, guardó silencio. Pastora, adivinando cuál era su intención, le dijo a la gitana que la acompañase a buscar más hierbas al monte. De mala gana, Aitana se fue con ella.


  —Necesitaba verte, hijo. —Don Cándido, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y apoyó la espalda en la almohada.


  —Debería descansar…


  —Ya descansaré cuando muera —lo interrumpió—. Ahora debemos hablar. Es hora de que cumplas esa promesa que me hiciste. ¿Te acuerdas?


  Diego asintió. ¿Cómo olvidar el momento en el cual le había jurado que el asesino de su primo recibiría su castigo? El juramento se hizo allí mismo, entre las cuatro paredes del carromato, la misma noche en la que él había llegado al campamento. Don Cándido sabía que le quedaba poco tiempo de vida, por esa razón le había encomendado la difícil tarea de vengar la muerte de su primo. Él había sido incapaz de negarse porque aprendió a odiar al Payo desde el primer momento en el que escuchó su nombre. Estaba dispuesto a cumplir su promesa, y aunque tuviese que buscar hasta debajo de las piedras, daría con el paradero del maldito gitano y le haría pagar por lo que había hecho.


  —Sí, tío, claro que lo recuerdo.


  Cándido asintió.


  —Sabía que podría contar contigo.


  —¿Qué planes tiene? —le preguntó, a sabiendas de que apenas le quedaban pocas horas de vida.


  Marchena le apretó la mano y, entre balbuceos, le contó lo que debía hacer apenas él muriera. Luego, cerró los ojos y, con la ayuda de Diego, se acomodó en la cama hasta descansar la cabeza en la almohada. No tardó en volver a dormirse. Lo hizo con una sonrisa… la sonrisa de un hombre que sabe que muy pronto el asesino de su hijo pagaría con su propia vida por habérselo arrebatado.
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  RELACIONES PELIGROSAS


  Cruz del Eje, provincia de Córdoba, Noche Vieja de 1869


   


   


  Don Casimiro abandonó por un momento la lectura del periódico para observar a través de la ventana cómo el patio de la estancia empezaba a prepararse para la celebración de esa noche. Blanca era la encargada cada año de engalanar las dependencias de la casa con adornos alusivos, y de supervisar el menú que degustarían en la cena. No importaba que fuesen pocos, ella siempre procuraba que nada faltase. Hacía apenas unos minutos que había salido del despacho tras anunciarle que Pablo acababa de llegar y que se reuniría con él en un rato, cuando estuviese presentable. Lo había enviado a la ciudad de Córdoba para que cerrase un acuerdo con un prominente ganadero de la región, y le provocaba una gran dicha saber que había llegado a tiempo para compartir la cena con sus invitados.


  Regresó al escritorio y encendió su vieja pipa. Aprovechaba la ausencia de Pablo para fumar a sus anchas. Desde que el doctor del pueblo le había asegurado que, si no se cuidaba, su corazón no resistiría mucho más tiempo, debía hacerlo a escondidas para evitar que lo regañasen. Nadie entendía que era uno de los pocos placeres que le quedaban. Aspiró bien hondo y soltó el humo. No planeaba morirse todavía, al menos no hasta que su muchacho sentase cabeza y lo convirtiese en abuelo. Ese era su mayor anhelo. La vida le había negado la posibilidad de tener hijos, y tras quedarse viudo, a una temprana edad, se había resignado a pasar el resto de su existencia en soledad.


  Todo eso cambió el día que su camino y el de Pablo se cruzaron en una pulpería de Bragado, dos años atrás, y él lo salvara de una muerte segura en manos de unos forajidos que intentaron quedarse con su dinero. Como una manera de retribuirle lo que había hecho por él, lo buscó y le propuso viajar con él a Córdoba para trabajar a su lado. Al principio, no le importaba su pasado ni de dónde había salido. Después, a medida que fue ganándose su confianza, fue el mismo Pablo quien le contó lo que había hecho para salvar el honor de la mujer que amaba. No lo juzgó ni le dijo qué hacer; en cambio, le enseñó todo lo que debía saber sobre la cría de ganado y la vida de campo. Ahora era su mano derecha, el que administraba sus tierras y viajaba a la hora de cerrar importantes tratos de negocios. En el pueblo nadie sabía de su origen gitano. El cabello rubio y los ojos claros camuflaban su verdadera esencia. A él nunca le importó ese detalle, pero había sido el mismo Pablo quien le pidiese, apenas llegaron a Cruz del Eje, que no dijese nada. Acostumbrado a ser visto con malos ojos debido a su casta, prefería mantenerlo en secreto, y por supuesto, el viejo accedió sin cuestionar su decisión. Alcanzó a esconder la pipa en uno de los cajones del escritorio cuando escuchó su voz en el pasillo.


  Al ingresar al despacho, Pablo lo encontró hojeando un libro. De inmediato percibió el olor a tabaco. Haciendo caso omiso de los consejos del doctor y de sus advertencias, había vuelto a fumar. No tenía caso regañarlo. Sabía que de nada serviría. Por el momento, y para no enfrascarse en otra discusión sin sentido, fingiría que no se había dado cuenta. Rodeó el escritorio y le dio un abrazo. Había estado ausente durante tres días; sin embargo, cada vez que regresaba a La Querencia, y por culpa de su intransigencia, temía no volverlo a ver. Su salud se resentía, pero don Casimiro solo quería vivir a su manera lo poco o mucho que le restaba de vida. Y por ese mismo motivo, en varias ocasiones, hacía la vista gorda, como ahora.


  —¡Qué alegría verte, muchacho! —le dijo, dándole unas cuantas palmadas en la espalda—. Pensé que no llegarías para despedir el año, los Balbuena no te lo hubiesen perdonado.


  Pablo se separó y lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Los ha invitado?


  —Tenía que hacerlo —se justificó el viejo—. Después de pasar Nochebuena en su casa, era lo menos que esperaban de nosotros. Tanto Álvaro como Trinidad están encantados de compartir la cena con nosotros. ¡Ni hablar de sus hijas!


  Pablo se sentó sobre uno de los extremos del escritorio y cruzó una pierna encima de la otra. ¡Las hermanas Balbuena! Eran un encanto, pero las conocía demasiado bien, sobre todo a la mayor de ellas, Eugenia, a quien don Casimiro veía como la perfecta candidata para que él por fin abandonase el bando de los solteros. El viejo ni siquiera se imaginaba cómo era la muchacha en realidad.


  —¿Acaso no te agradan? —indagó Casimiro Larrea ante su falta de entusiasmo.


  Pablo se tocó el anillo de plata que llevaba en el meñique de su mano derecha. La rueda roja con finos bordes dorados representaba a uno de los signos del zodíaco gitano, el suyo, y se lo había entregado su madre, poco antes de morir.


  —No le voy a negar que son simpáticas, don Larrea, pero usted sabe muy bien que no deseo involucrarme con nadie.


  —El recuerdo de esa mujer no te permite ser feliz, hijo —se quejó. Aunque no los uniese un lazo de sangre, el cariño que sentía por él le daba el derecho suficiente de hablarle sin tapujos.


  Pablo permaneció cabizbajo, perdido en sus propios pensamientos. Había perdido la cuenta de las veces que ya habían sostenido esa misma conversación, que siempre terminaba igual. Él, asegurándole que no necesitaba una mujer para ser feliz, y el viejo recriminándole que no le hiciera caso. Por más que lo intentase, no conseguía olvidar a Coral. Aunque la supiese ajena y feliz, al lado de otro hombre, continuaba queriéndola. ¿Cómo pretender a otra cuando su corazón latía por alguien más?


  —No quiero hablar de ese asunto, don Larrea. —Vio que el viejo asentía con la cabeza, resignado a que, una vez más, perdía la contienda. Abandonó la comodidad del escritorio y se plantó frente a la ventana—. Las negociaciones salieron mejor de lo esperado. Logré aumentar el número de cabezas de ganado a un precio muy favorable; ya no tendremos que preocuparnos por la baja producción de leche de este año. Las piezas que adquirimos son de primera calidad y prometieron enviarlas la semana que viene.


  Don Casimiro esbozó una sonrisa de satisfacción. Mientras Pablo le relataba con pelos y señales sobre su viaje a la ciudad de Córdoba, el orgullo desbordaba en su mirada. Hablando sobre los excelentes ejemplares de raza Holstein que habían sido importados de Europa, el tiempo se les pasó volando. Empezaba a oscurecer cuando Blanca entró al despacho y le avisó a Larrea que su baño de tina estaba listo. Lo primero que hizo Pablo apenas se quedó a solas fue inspeccionar el escritorio en busca de la dichosa pipa. La encontró oculta en el último cajón, debajo de unos documentos. Estuvo a punto de llevársela, aunque comprendió que era inútil. Al viejo le bastaba chasquear los dedos para que el capataz se montase sobre su ruano y cabalgara hasta el pueblo para conseguirle otra. La dejó en su sitio, deseando que el propio don Larrea se diera cuenta del daño que le provocaba. Miró su reloj de bolsillo. Faltaba poco para la cena y él todavía no estaba listo. Se dirigió a su habitación y buscó en el interior del ropero una de sus mejores camisas.


  De repente, como si el destino se empeñase en burlarse de él, por el rabillo del ojo vio la caja de madera en la cual guardaba las cartas de Coral. Seguramente la criada, en uno de sus tantos descuidos, la había dejado olvidada encima de la cómoda mientras aseaba su habitación. Por un instante logró reprimir el impulso de volver a leerlas. Nunca le había respondido. Él había sido quien diera el primer paso un año antes, al ponerse en contacto con ella mediante un escueto telegrama en el cual le enviaba su dirección y le decía que se encontraba bien. Apenas un mes después, llegó la primera carta. Después recibió dos más, pero él seguía sin contestarle.


  Se aproximó a la cómoda, tomó la caja y se sentó sobre la cama. Allí estaban… tres sobres raídos, con su nombre elegantemente garabateado en tinta azul. Conocía el contenido de las cartas casi de memoria. Abrió la primera y comenzó a leer.


   


  Mi querido Pablo,


  Espero que cuando recibas esta carta te encuentres muy bien. ¡No imaginas la alegría que sentí cuando llegó tu telegrama después de tantos meses de silencio! ¡Tengo muchas cosas que contarte y no sé por dónde empezar!


  Creo que lo primero que deberías saber es que me he convertido en madre de un niño hermoso llamado Leandro. ¡Me gustaría tanto que pudieses conocerlo! Es un ángel y se parece mucho a Gabriel, aunque él y sus hermanas aseguran que tiene mi sonrisa. ¡Y eso no es todo! ¡Encontré a mi madre y lo hice en el lugar menos pensado! Se llama Rosa María, aunque su nombre eclesiástico es sor Davinia y es una sierva del Señor que ahora cuida de los huérfanos de la Casa de Niños Expósitos. Ella me contó la dolorosa verdad sobre mi origen, y así supe que Enrique de la Cruz, el esposo de la madrina de Almudena, era mi padre. Era un mal hombre y ahora está muerto. Que Dios me perdone, pero nunca lamenté su pérdida, tampoco la de mi abuela, que se fue detrás de él apenas le dieron la terrible noticia. Lo único que le agradezco a ese señor es que me haya dado un hermano. Su esposa, después de desearlo durante tanto tiempo, logró quedar encinta. Lo supo semanas después de la muerte de ese hombre al que ni siquiera puedo llamar padre. Julián tiene dos años y es el compañero de juegos de mi Leandrito.


  No quiero extenderme demasiado porque cuanto antes termine de escribir esta carta, más pronto llegará a tus manos.


  Recibe un abrazo cariñoso de tu amiga Coral que nunca te ha olvidado.


   


  Dobló la carta y la colocó en su sitio, en el fondo de la caja. Sin darse cuenta, buscó la siguiente. Estaba fechada dos meses después.


   


  Querido Pablo,


  No recibí respuesta y por esa razón me atrevo a escribirte otra vez. Espero que mi anterior carta no se haya extraviado. Las cosas por aquí no están bien. Mi suegro sufrió un ataque al corazón y el doctor asegura que solo resta esperar lo peor. En la casa solo se respira tristeza e incertidumbre. Gabriel se hace el fuerte, pero por las noches, cuando ni su madre ni sus hermanas lo ven, llora como un niño entre mis brazos. Hasta mi Leandrito está triste y ni siquiera juega con la pequeña Manuela.


  Ruego que me escribas, aunque sea unas pocas líneas, para saber de ti.


  Te mando todo mi cariño, deseando que te encuentres bien.


   


  La tercera y última misiva había sido enviada durante el invierno de ese año y era la más breve de todas.


   


  Pablo, me angustia no tener noticias tuyas. Yo, con la esperanza de que contestes pronto, continúo escribiéndote. Mi suegro murió pocos días después de enviarte mi última carta, y su partida nos dejó desconsolados. La que más ha sufrido es mi querida Almudena. Gabriel ha tenido que hacerse cargo de todo y sé que ha sido muy duro para él también, aunque se muestre fuerte delante de nosotras. Te ruego que respondas, necesito saber que estás bien.


  Con todo mi afecto,


  Coral


   


  Se llevó el arrugado papel a la nariz y aspiró fuerte. Olía a madera y a una esencia floral que le recordaba vagamente al perfume de su entrañable gitana. No la culpaba por no volver a escribir. Seguramente se había cansado de esperar una respuesta que nunca llegaba. ¿Acaso no era mejor así? Sus vidas tomaron rumbos diferentes el día en que descubrió que jamás se iría con él a Córdoba porque se había enamorado de Gabriel Izaguirre. A pesar de que nunca fue suya, le dolió perderla. El tiempo y la distancia le habían dado la resignación necesaria para aceptar la realidad. Coral era ahora una mujer felizmente casada y madre de un niño pequeño al que adoraba. ¿Por qué insistía en saber de él?


  Guardó las cartas y cerró la caja de un manotazo. Cuando se topó con su imagen en el espejo, se vio invadido por los recuerdos. El cabello suelto, cayendo en gruesos mechones por encima de su hombro, lo regresaba a la época del circo en la que había sido tan feliz. Los juegos malabares, el aplauso de la gente y la sonrisa de Coral después de cada función… Añoraba todo eso que el destino le había quitado la noche en la que Román Marchena murió. Tomó una cinta de cuero y se lo recogió a la altura de la nuca. Se contempló otra vez mientras respiraba ligero. El pasado había quedado atrás. No importaba cuánto lo añorase, el circo ya no era su mundo.


  El Payo estaba enterrado en el pasado y ahí era donde pertenecía.


   


  *


   


  La familia Balbuena al completo llegó a La Querencia a la hora acordada. Antes de la cena, se dispuso que degustarían un aperitivo en el salón. Don Casimiro se enfrascó con Álvaro Balbuena en una charla sobre cuitas políticas. A una corta distancia, la suficiente como para escuchar la conversación sin entrometerse, Trinidad y sus hijas bebían una copita de jerez.


  Pablo no había aparecido aún y Larrea se puso inquieto. Por eso, cuando llegó y se acercó a saludar a las damas presentes, le volvió el alma al cuerpo. Había asegurado que él los acompañaría y no podía quedar mal con sus invitados. No le caía en gracia Balbuena, pero se rumoreaba en el pueblo que deseaba postularse para ocupar el cargo del primer presidente municipal, y a un sujeto con poder siempre era mejor tenerlo de su lado.


  —Me comentó Casimiro que acabás de regresar de la capital —deslizó el comerciante con ínfulas de político—. ¿Cómo están las cosas por allá?


  Recostado contra la pared de la chimenea, Pablo revolvió el jerez que le quedaba en la copa y se lo bebió de un sorbo antes de responder.


  —Córdoba, así como el resto del país, aumentó de manera significativa la producción de carnes y cereales durante los últimos tiempos. —Observó a don Casimiro antes de continuar—. El tendido de nuevas líneas ferroviarias que confluyen en el puerto ha hecho que ahora todo sea más sencillo. También están todos muy entusiasmados con la posibilidad de que se realice la gran Exposición Nacional, gracias a la ley que sancionó hace poco Sarmiento.


  —No debemos olvidar que nuestra benemérita provincia es la más importante después de Buenos Aires —se vanaglorió Balbuena—. El último censo, que también impulsó Sarmiento, así lo demostró. Córdoba no tiene nada que envidiarles a los porteños, se volverá más próspera y civilizada. Estoy convencido de que la llegada del ferrocarril nos hará mucho más grandes aún.


  Don Casimiro y Pablo no dijeron nada. Solo el viejo asintió con un leve movimiento de cabeza para demostrar que estaba de acuerdo con él. Una línea ferroviaria que pasara cerca del pueblo no podía perjudicar a nadie. Las mujeres celebraron la oportuna aparición de la criada, avisándoles que la cena estaba servida. Álvaro Balbuena se acercó a su esposa y le ofreció su brazo para entrar juntos al comedor. Consuelo iba detrás de ellos mientras que Eugenia, aprovechando que Pablo todavía no se había movido de su sitio, se arreglaba una arruga imaginaria de la falda del vestido, esperando el momento para quedarse a solas con él. Miró con disimulo al dueño de casa, quien no tardó en darse cuenta de lo que pretendía la jovencita. A don Larrea no le parecía muy correcto su comportamiento, sin embargo, hizo la vista gorda porque tenía la ilusión de que la hija mayor de Balbuena y el terco de Pablo se entendieran. Dejó la puerta entreabierta y, antes de reunirse con el resto de los invitados, echó un último vistazo al salón.


  —Un día, tu padre se dará cuenta de cuál es tu juego y terminarás lamentándolo —aseveró Pablo sin dejar de sonreír.


  Eugenia negó con la cabeza. Se acercó y le rozó la mano.


  —Para eso te tengo a vos, mi querido Pablo. Sé que nunca me pondrías en evidencia.


  Pablo debía darle la razón. Aunque estaba cansado de formar parte de un plan que podía acabar mal, jamás le jugaría sucio. Eugenia tenía el don del convencimiento y no le había costado nada involucrarlo en sus mentiras; tanto así que ahora no sabía cómo salirse sin perjudicarla a ella o a su reputación. ¿Qué demonios había pasado por su cabeza cuando aceptó su propuesta?


  —Don Casimiro me mira con muy buenos ojos —deslizó, esperando su reacción.


  —El pobre viejo ve lo que quiere ver —le aseguró. A veces se sentía mal por él. Estaba seguro de que cuando la verdad saliera a la luz, sería el primero en enojarse—. Será mejor que vayamos al comedor. Tu familia debe estar preguntándose dónde te has metido y no quiero tener que dar explicaciones que ni yo mismo me creo.


  Eugenia hizo un gesto de “no te preocupes” con la mano y se tomó el ruedo del vestido para permitirle pasar. Lo observó mientras se dirigía a la salida. Era un hombre condenadamente atractivo y capaz de enloquecer a cualquier muchacha. Una pena que él no se diese por enterado.


  La irrupción de los jóvenes en el comedor provocó un incómodo silencio. Detrás de sus pesadas gafas, Consuelo, la hija menor de Balbuena, miró con rencor a su hermana. Le molestaba mucho que Eugenia aprovechase cualquier ocasión para exhibirse delante de Pablo. Su inquina no se debía a una razón de celos —a ella no le interesaba el muchacho—, lo que lamentaba era que jamás tendría la suerte de su hermana. Eugenia despertaba la admiración masculina, mientras que ella, con su aspecto poco agraciado, solo provocaba burlas, o en el peor de los casos, la lástima de los demás. Don Casimiro se apresuró a alzar su copa de vino y proponer un brindis para evitar cualquier contratiempo indeseado.


  —Que 1870 sea un año próspero para esta bendita nación y para nuestras familias. —Se le hizo un nudo en la garganta cuando miró a Pablo. La vida le había negado un hijo de sangre, carne de su carne, pero el destino se encargó de ponerlo a él en su camino. Lo único que lamentaba era que su adorada esposa muriera antes de conocerlo.


  Todos unieron sus copas a la suya, augurando lo mejor para el año que estaba a punto de comenzar.


  Eugenia bebió un sorbo de vino y le guiñó un ojo a Pablo. Él le devolvió el atrevimiento con una sonrisa. Ninguno de los dos se percató de que don Álvaro Balbuena los observaba atentamente.


   


  *


   


  Diego corrió la cortina y contempló el agreste paisaje que iban dejando atrás para internarse en la aldea. A su lado, adormecida por el cadente traqueteo del carruaje, se encontraba Aitana Heredia. En ese momento, lo asaltó la duda. ¿Habría hecho bien en permitir que lo acompañase? La gitana había insistido tanto en ir con él que no tardó en aceptar su petición. Hacía poco más de una hora que habían abandonado Madrid y, según el cochero, no tardarían en llegar a La Hiruela, un pueblecito situado a varias leguas de la capital española. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un papel. Estaba arrugado y tenía un nombre escrito en él: Luisa Aquino. Según le había contado su tío en su lecho de muerte, la mujer rondaba los setenta años y su salud estaba bastante deteriorada por una afección en los huesos. Vivía en la aldea, bajo el cuidado de una vecina que, a cambio de algunas pesetas, procuraba que nada le faltase. El único detalle sobresaliente era el hecho de que la anciana era pariente de Pablo Medrano y, por ende, la única capaz de informarle sobre su paradero actual. Por supuesto, no se presentaría en su casa contándole quién era en realidad. El plan que habían urdido no podía fallar. Solo debía pronunciar las palabras correctas, poner su mejor sonrisa y tratar de convencerla de que le urgía encontrar al antiguo volatinero estrella del circo, al que todos llamaban el Payo.


  Una hondonada en el sendero provocó que el carruaje se estremeciera. La sacudida despertó a la gitana. Se acomodó el rebozo encima del hombro y lo miró.


  —¿No hemos llegado todavía?


  Diego negó con la cabeza.


  Aitana emitió un bostezo y le sonrió. Habían conversado poco desde que dejasen el campamento. Lo único que tenía en claro era que iban a visitar a una pariente lejana de Pablo. Aunque no le había dicho el motivo de esa misteriosa salida, Aitana sospechaba que don Cándido Marchena, desde el mismísimo infierno, estaba detrás de todo aquel asunto. Cuando intentó indagar, Diego le contestó que no se metiera en donde no debía. Sin embargo, utilizando su habitual labia de gitana mañosa, había logrado convencerlo de que la dejase acompañarlo, con la excusa de que podría serle de alguna utilidad. Cuando estuviesen en casa de esa mujer, se enteraría para qué la estaba buscando. Desistió de entablar una conversación con él porque apenas le prestaba atención y eso era algo que la desconcertaba. ¿Acaso el encanto que había seducido a su tío no era suficiente para un hombre cómo él? Diego Guzmán le gustaba y tenía todo el tiempo del mundo para averiguarlo.


  Unos minutos más tarde, el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo. Diego se bajó y le indicó al cochero que preguntase por ahí dónde vivía una mujer llamada Luisa Aquino. Decidió esperarlo junto al pescante para no tener que hablar con la gitana. Al ser un poblado de pocos habitantes, el cochero no tardó en volver con la información que necesitaba. La casa de la mujer se encontraba al final del camino principal, frente a la plaza, y hacia allí se dirigió. Cuando miró por encima de su hombro, observó con un dejo de fastidio que Aitana abandonaba el carruaje para seguirlo. Intentó acelerar la marcha, pero comprendió que sería inútil. Ella lo alcanzó y se le puso a la par.


  Tuvieron que atravesar todo el pueblo para dar con la humilde vivienda de Luisa Aquino. Llamó dos veces y esperó una respuesta. No venía nadie a atender. Aitana farfulló que quizá no había nadie, pero Diego hizo caso omiso a su comentario. Volvió a golpear la puerta y su insistencia tuvo sus frutos. Una señora ataviada con un delantal blanco se lo quedó observando de arriba abajo antes de preguntarle quién era o qué buscaba. Cuando se percató de la presencia de la gitana, abrió muy grande los ojos.


  —¿Se encuentra la señora Aquino? —Diego confirmó en este instante que había sido un error llevar a Aitana con él. Bastaba ver la expresión de espanto de la mujer al verla a su lado.


  —¿Quién es usted, joven? ¿Qué quiere con mi señora Luisa?


  —Ella no me conoce. —Diego se subió el cuello de la chaqueta. —¿Le importa si entramos? Está helando aquí afuera…


  La mujer volvió a mirar a Aitana con recelo; sin embargo, el joven que iba con ella parecía decente. Se hizo a un lado y los invitó a pasar. Entraron a un saloncito lleno de muebles y adornos de porcelana, en donde se destacaba una chimenea en el rincón. La gitana se acercó y acercó sus manos para calentarlas.


  —Le avisaré a la señora que desean verla. —Se estaba yendo cuando se volteó con un gesto inquisidor en su rostro—. ¿A quién debo anunciarle?


  —Dígale que la busca Diego Guzmán y que necesito hablar con ella sobre un familiar suyo llamado Pablo Medrano.


  Aitana empezaba a tener ciertas sospechas sobre la razón por la cual el sobrino de Marchena se había presentado en la casa de esa mujer.


  Se alejó de la chimenea y guardó silencio. Le hacía ilusión descubrir en dónde se había metido Pablo durante todo ese tiempo. ¿Acaso estaría con la mosquita muerta de Coral?


  El golpeteo de un bastón atrajo la atención de los visitantes. Una anciana de cabellera blanca y cuerpo encorvado estaba de pie, bajo el quicio de la misma puerta por la que había desaparecido la otra mujer hacía apenas unos minutos. Durante un buen rato permaneció allí, en el más absoluto de los silencios, sin siquiera moverse. Luego, de repente, comenzó a andar, golpeando la punta de su bastón contra el suelo para no llevarse nada por delante.


  —Lo lamento, ni mis huesos ni mis ojos son los de antaño —dijo por fin.


  Diego se acercó y, sujetándola del brazo, la ayudó a sentarse en la mecedora que estaba al lado de la chimenea.


  —¿Es verdad que han venido a verme para hablar de mi sobrino nieto?


  —Así es, señora. Mi nombre es Diego Guzmán y esta muchacha que me acompaña se llama Aitana Heredia.


  La anciana trató de enfocar la vista, pero las nubes blancas que le cubrían los ojos no le permitieron ver demasiado.


  —Tomen asiento, por favor.


  Diego se acomodó en un sillón y le indicó a Aitana que se ubicase a su lado.


  —Lamento tener que molestarla, señora Aquino…


  —Luisa, a secas, por favor —le pidió.


  Aunque apenas podía verlo, Diego asintió.


  —Sé que le debe extrañar mi presencia en su casa, pero usted es mi última esperanza para dar con el paradero de Pablo Medrano. —Miró de soslayo a la gitana porque sabía que se sorprendería mucho con lo que estaba a punto de escuchar. —Hace unas semanas, mi madre, en su lecho de muerte, me contó la verdad sobre mi origen. Me dijo que el hombre que me había criado no era mi padre, y que era hijo de un marinero que pereció en altamar cuando ella todavía me cargaba en su vientre. —Se detuvo para ver la reacción de la anciana, quien guardaba silencio, atenta a su relato—.Ese hombre nunca supo de mi existencia, yo tampoco sabía que tenía un hermano hasta esa noche en la que mi madre, quizá para alivianar su alma atormentada, me confesó la verdad. Me suplicó que lo buscara porque no quería que me quedase solo cuando ella ya no estuviera en este mundo.


  Doña Luisa Aquino, que conservaba una lucidez envidiable, empezó a atar cabos. Su sobrina Rosario se había enredado con un grumete que había llegado desde Córdoba, y tras prometerle el oro y el moro, se había embarcado rumbo al continente africano, en donde terminó perdiendo la vida. No quería adelantarse a los acontecimientos, por eso prefirió que el muchacho continuase con su relato.


  —Mi madre me contó que él tenía otra mujer, pero siguió visitándola hasta poco antes de su muerte. Cuando él ya no volvió, hurgando entre sus pertenencias, encontró un acta de matrimonio. Entonces supo que mi padre no solo tenía a otra, estaba casado y el nombre de su esposa era Rosario Aquino.


  —Mi sobrina Charito…


  —Sí. En el acta de matrimonio también decía que había nacido en este pueblo y por eso he venido hasta aquí a buscarla. —Estaba tergiversando parte de la historia en su propio beneficio. Él sabía que la tal Rosario estaba muerta, pero la anciana no debía ni siquiera sospechar la verdad. Su tío había sido claro: no podía mencionar ni su nombre ni el del circo para no alertar a la mujer. Ignoraban si Rosario, antes de su muerte, le había hablado de él.


  —Charito murió hace muchos años —dijo la dueña de casa, angustiada.


  En ese momento, la mujer que la acompañaba entró en el salón cargando una bandeja con una tetera humeante.


  —Creo que una taza de té caliente les vendría bien —manifestó con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie se lo había pedido, pero su intuición no le fallaba y sabía que la doña la iba a necesitar. Habían mencionado el nombre de su sobrina y ya estaba lagrimeando. Le sirvió una taza a su amiga y luego hizo lo mismo con las visitas.


  —Lamento mucho oír eso, Luisa. —Diego bebió un sorbo de té y dejó la taza encima de una mesita de madera—. ¿Ha tenido alguna noticia de su hijo?


  La anciana asintió.


  —Cuando Rosario murió, se encontraba de gira con el circo de un tal Marchena. No me pregunte cómo terminó en un lugar como ese. Creo que la belleza exótica que heredó de su padre, un gitano andaluz de apellido Cortés, que enloqueció a mi hermana, la llevó por esos derroteros. Poco después de su muerte, recibí la carta de mismísimo Cándido Marchena, propietario del circo y según sus propias palabras, “el hombre que había estado con mi sobrina hasta su final”. Me dijo que, si la voluntad del niño era venirse a vivir conmigo, él mismo me lo traería al pueblo, pero Pablo no deseaba abandonar el circo. ¡Imagínese lo que podría decidir un pequeño de apenas siete años!


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Debí resignarme a que mi sobrino nieto era igual que su madre, un espíritu libre, incapaz de atarse a ningún sitio—. La mujer sonrió con cierta nostalgia—. Unos años después, seguramente cuando aprendió a escribir o a pensar por sus propios medios, me mandó una carta. No me había equivocado. Pablo amaba la vida del circo y no estaba dispuesto a abandonarla. Una tarde de primavera, cuando era un muchachito de once años, apareció por esa puerta, con el cabello largo, tan rubio como el de su madre, y una expresión de susto en sus ojos verdes. Se quedó dos días conmigo mientras el circo acampaba en una villa cercana. Cuando se marchó, supe que ya no volvería a verlo. A partir de entonces, tuve que conformarme con sus cartas.


  —¿Sigue escribiéndole?


  La anciana asintió y le hizo señas a la otra mujer para que le trajese alguna cosa. Minutos después, apareció con un manojo de cartas, atadas con un lazo de seda amarillo.


  —Recibí la última hace seis meses. Pablo dejó el circo y se estableció al otro lado del océano, en un pueblo de la provincia de Córdoba. ¿No es irónico que hubiese terminado en un lugar que lleva el mismo nombre de aquel en el que nació su padre?


  Diego no era capaz de apartar la mirada del manojo de cartas que la anciana sostenía en su mano. Estaba a un paso de conocer el paradero del asesino de Román, sin embargo, debía actuar con cautela. Confiaba en que Aitana secundaría su mentira. Si no había dicho nada hasta el momento, era porque no pensaba ponerlo en evidencia.


  —En su última carta me cuenta que se encuentra muy a gusto, viviendo con un hombre al que aprendió a querer como a un padre. —Doña Luisa suspiró profundo—. Supongo que perder al suyo siendo tan pequeño debe haber calado muy hondo en él.


  —¿No le dijo por qué abandonó el circo?


  —Es extraño, pero hace tiempo que ya no menciona al circo en sus cartas. Cuando escribe solo habla de su vida, allá, en esa otra Córdoba que lo recibió con los brazos abiertos. Según me ha contado, ahora se dedica a cuidar de los campos del señor que le dio cobijo en su casa.


  —¿Sabe su nombre?


  —Pablo lo llama “don Larrea”.


  Diego asintió. Con cada detalle que la anciana sumaba, el enigma empezaba a esclarecerse. Ya tenía un lugar y un nombre. Era mucho más de lo que contaba antes de poner un pie allí. No se conformaba y, por eso, se animó a jugar su última carta.


  —No quisiera abusar de su confianza, doña Luisa —dijo, volviendo a utilizar el “doña” en señal de respeto—. La única razón que me empujó a venir a este pueblo es descubrir el paradero de mi hermano. Aunque no crecimos juntos, compartimos el mismo padre y es su sangre la que corre por nuestras venas.


  Las palabras de Diego conmovieron a doña Luisa.


  —Comprendo, muchacho. Ni tú ni él tienen la culpa de los pecados o el mal proceder de sus padres. —Sacó la carta que estaba más arriba y puso el sobre vacío en su mano—. Vive en una estancia a unas pocas leguas de Cruz del Eje, un pueblo al norte de Córdoba. Si vas a buscarlo, por favor, dile que no se olvide de mí, que esta vieja sueña con volver a abrazarlo antes de que el Señor me lleve a su lado, y no falta mucho para ese momento.


  Diego se guardó el sobre en el bolsillo de su chaqueta y le sonrió.


  —No hable así, usted es una mujer fuerte y Dios no permitirá que abandone este mundo sin antes abrazar a su sobrino nieto. Le prometo que haré lo posible para traérselo de regreso. —Tomó las débiles manos de la anciana mientras por dentro se regocijaba por su suerte. Pablo Medrano jamás volvería a España, y si lo hacía, sería en un cajón—. No deseo quitarle más tiempo, doña Luisa. Le agradezco mucho lo que ha hecho por mí, sin embargo, no puedo irme sin antes pedirle un último favor.


  —El que quieras, muchacho.


  —No le hable de mí a Pablo cuando le escriba. Me gustaría darle una sorpresa. Estoy seguro de que se alegrará de saber que tiene un hermano.


  —Cuenta con mi absoluta discreción. —La anciana, sin sospechar de sus oscuras intenciones, le devolvió la sonrisa e insistió en que terminase de beber su té.


  Salieron de allí cuando estaba anocheciendo. El cochero que los había llevado los estaba esperando en la plaza para conducirlos de regreso al páramo en donde se había instalado el circo. Ya en el interior del carruaje, Aitana, con el derecho que daba haberse quedado callada mientras le mentía impunemente a esa pobre mujer, dijo:


  —Si vas a ir a buscar a Pablo, quiero ir contigo.


  Diego le lanzó una mirada cargada de rencor. Había cometido un gran error al hacerla partícipe de su plan, y ahora no tenía manera de deshacerse de ella… Bueno, en realidad, sí había un modo de hacerlo, pero la gitana era tan astuta que debía andarse con cuidado.


  —No nos precipitemos…


  —Después de la dramática escena que montaste para esas dos viejas, es obvio que tu intención es viajar hasta allá y cobrar venganza en nombre de tu tío —lo interrumpió ella—. Podría haber abierto la boca y desbaratar tus planes, pero no lo hice.


  —Y te lo agradezco mucho, Aitana. —Le rozó la mejilla con el dorso de la mano. Comprobó que la gitana se estremecía. Sonrió satisfecho. Después de todo, no resultaría tan complicado quitarla del medio—. Lo que sucede es que nunca quise involucrarte.


  —Demasiado tarde, querido —respondió, acariciándole la mano mientras le sonreía de manera seductora.


  Diego, aprovechando la ventaja que le estaba ofreciendo, se aproximó y posó el dedo índice en su boca, obligándola a separar los labios.


  —¿Dejarías el circo para irte conmigo al otro lado del mundo? —quiso saber. Se excitó cuando ella comenzó a chupar su dedo. Lo hacía de una manera tan sensual que apenas podía controlarse.


  Aitana apartó su mano, pero él sonrió cuando descubrió cuál era su intención. Ella la llevó hasta uno de sus pechos y la dejó allí, apretando hasta que el pezón se endureció.


  —Ya no hay nada que me retenga en el circo, Diego. Mis hermanos no me necesitan, yo tampoco a ellos —afirmó con la mirada nublada por el deseo.


  —Todos te consideran la mujer de mi tío. Les va a parecer extraño que te marches conmigo.


  Ella tenía que convencerlo. De la manera que fuese. Por eso, sin darle tiempo a reaccionar, se montó encima de él y se subió la falda del vestido.


  —Eso ya no importa. Tengo derecho a rehacer mi vida como me plazca. —Se inclinó hacia delante y le susurró al oído—: Y en este momento, lo único que deseo es sentirte dentro de mí.


  Como pudo, porque el vestido de la gitana se le había enredado en los brazos, Diego se abrió la bragueta del pantalón. Aitana colaboró, alzándose un poco para que él pudiese encontrar el camino hasta su sexo palpitante. La penetró con tanto ímpetu que ella estalló en un grito. Amparados por el traqueteo del carruaje y la oscuridad de la noche, los improvisados amantes dieron rienda suelta a la pasión.
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  CON LA NOCHE DE CÓMPLICE


  Pablo llevaba encerrado en el despacho desde hacía un par de horas y la casa estaba envuelta en el más sepulcral de los silencios. Don Casimiro se había ido a acostar después de la cena, y los criados, al constatar que él no necesitaba nada, también se habían retirado. Había puesto como excusa la lectura de unos documentos que debía firmar para autorizar la venta de cincuenta cabezas de ganado a un matadero del sur de la provincia. Con la inminente llegada del ferrocarril, planeaban traspasar las fronteras de Córdoba y llegar incluso hasta la ciudad de Buenos Aires.


  La verdad es que ya había revisado los dichosos documentos tantas veces que se conocía el texto de memoria. Lo que lo había empujado a recluirse entre esas cuatro paredes era su falta de decisión. Se debatía entre escribirle por fin a Coral o desaparecer de su vida de una vez y para siempre. En su última carta había percibido que estaba enojada y hasta triste por su falta de respuesta. Y eso era precisamente lo que ahora lo tenía en una encrucijada: saber que ella se encontraba mal por su culpa. Sacó esa última carta del bolsillo de su pantalón y la desplegó. La había guardado allí con el propósito de releerla cada vez que la soledad lo abrumaba. Habían transcurrido ya siete meses y Coral no había vuelto a escribir, seguramente esperaba que él lo hiciera. ¿Habrían logrado salir adelante tras la muerte de don Vicente Izaguirre? Según le contaba Coral, la más afectada parecía ser Almudena, la hermana menor de Gabriel. Trajo a su memoria esa tarde en la que habían salido a dar un paseo y la muchachita escuchaba embelesada cómo él le relataba sobre su vida en el circo. Días después, regresaba a Córdoba con el corazón destrozado al comprobar que Coral estaba enamorada de Izaguirre. Desde entonces, había sido incapaz de sentir lo mismo por otra mujer. A la hora de satisfacer sus necesidades de hombre, visitaba el único burdel del pueblo.


  Una ventisca hizo que la cortina se elevara por los aires. Se aproximó a la ventana y respiró hondo. El calor bochornoso de las últimas jornadas no daba tregua, aunque el capataz aseguraba que no tardaría en llover porque las vacas se habían amontonado esa tarde junto a uno de los molinos. Regresó al escritorio y, sin meditarlo demasiado, buscó papel y pluma. Tenía que escribirle a Coral antes de cambiar de opinión. Permaneció un momento observando el tintero. Ni siquiera sabía cómo empezar.


  Después de escribir el lugar y la fecha en el margen derecho, garabateó las primeras palabras sobre el papel.


   


  Cruz del Eje, 27 de enero de 1870


   


  Mi querida Coral:


  Sé que no tengo perdón de Dios, mucho menos merezco que tú me perdones por no escribirte antes. No es sencillo explicártelo a través de una carta; me hubiese gustado hacerlo mirándote a los ojos, pero la distancia que nos separa es tan grande como el dolor que aún lacera mi corazón. Nunca pude resignarme a perderte, mi querida Coral. Por eso preferí mantenerme al margen de tu vida, para que seas feliz con quien tú escogiste. Celebro el nacimiento de tu hijo y lamento mucho la muerte de tu suegro, a quien recuerdo como un hombre estricto pero afable. Dile a Almudena que sea fuerte, que no deje que la tristeza la venza, no a ella, que fue capaz de desafiar a la mismísima muerte y salir airosa. Me alegró saber que has encontrado a tu madre y que ambas puedan recuperar el tiempo perdido. Yo añoro tanto a la mía. Daría lo que fuera por tenerla a mi lado, quizá con ella viva, no cometería tantas tonterías. Don Casimiro trata de cumplir el rol de padre lo mejor que puede. Aunque lo siento como tal y le agradezco todo lo que ha hecho por mí, muchas veces tenemos nuestras diferencias. Me pregunto cómo habría sido crecer con el amparo de un padre o la complicidad de un hermano. La vida me arrebató demasiadas cosas y seré el más egoísta de los hombres, pero estoy cansado de perder.


  Cruz del Eje, el lugar desde donde te escribo, es apenas un poblado con un puñado de casas y mucho afán de grandeza. Tiene su encanto y no está lejos de la ciudad de Córdoba. Parece que, dentro de poco, un ramal del ferrocarril pasará por estas tierras y todos por acá están muy entusiasmados.


  Mientras redacto esta carta, me pregunto si después de no responder las dos anteriores, volverás a escribirme. Nunca dudes, ni siquiera por un segundo, del inmenso cariño que aún siento por ti, mi querida Coral. Sigues en mi corazón, tan presente como entonces. A pesar de todo, lo único que me reconforta el alma es saber que has alcanzado la felicidad junto al hombre que amas, y contra eso, no hay nada que hacer.


  Perdóname si puedes, mi bella gitana, que yo me quedaré aquí, esperando recibir noticias tuyas muy pronto.


  Tu amigo que no te olvida,


  Pablo


   


  Cuando dejó la pluma a un lado y observó la carta, se asombró de todo lo que había escrito. Ni siquiera tuvo el valor de releerla por temor a arrepentirse. Abrió el primer cajón del escritorio y sacó un sobre. La introdujo en su interior, la selló y garabateó la dirección con letra bien grande para evitar que se perdiera. Lo primero que haría por la mañana sería entregársela al capataz para que la llevase al pueblo.


   


  *


   


  El muchacho consiguió escabullirse entre las sombras de la noche, justo antes de que comenzaran a caer las primeras gotas. No le importó mojarse, mucho menos si era por causa de una hembra que le gustaba. Se encaramó al paredón y, de un salto, cayó en el patio de los Balbuena. Había estado pispeando un buen rato hasta que vio la volanta de don Álvaro salir de la casa y perderse por la calle principal. Con la ausencia del viejo, era más sencillo poder meterse en su propiedad. Al menos no tenía que preocuparse de que lo sorprendiera en pleno escarceo amoroso y lo sacara de allí a escopetazo limpio. Ramiro Flores podía ser el mejor soldado raso perteneciente a la Guardia Nacional y estar bajo el mando del mismísimo general Urquiza en la provincia de Entre Ríos, sin embargo, era cuando regresaba a casa, al lado de su madre y su hermana, que se encontraba más a gusto. Sobre todo, si cada vez que volvía de licencia, lo esperaba una mujercita como Eugenia Balbuena. Faltaba pocos días para que se reintegrara a las filas de la Guardia Nacional y no pensaba irse sin antes probar las mieles de su amor. Miró hacia la casa, esperando verla aparecer de un momento a otro, con ese andar sensual que lo volvía loco. Había luz en su habitación, pero ningún movimiento. De pronto, escuchó el chirrido de la puerta que daba a la cocina, y que Eugenia utilizaba para salir al patio. Tuvo que escudarse detrás de la higuera cuando descubrió que no se trataba de ella sino de doña Trinidad, su madre.


  La mujer, quizá buscando un poco de alivio para tanto calor, tenía puesto solamente un camisón blanco que, aunque era largo hasta los tobillos, le marcaba la curva de las caderas y la redondez de los pechos. Llevaba el pelo negro suelto y alborotado. Ramiro quedó embobado con esa apetecible visión. La comió con la mirada mientras se acercaba al aljibe con un andar ligero y luego se echaba un poco de agua en el rostro para refrescarse.


  Ramiro experimentó una excitación desconocida con la imagen de esa mujer a la que espiaba entre las sombras. ¿Cómo no había reparado antes en su belleza? La sobriedad de su vestimenta, el rigor de sus peinados y ese gesto siempre adusto en su semblante escondían a una hermosa y sensual mujer.


  La vio alejarse en dirección a la galería, y cuando doña Trinidad entró a la cocina, la perdió de vista. Imaginándola desnuda se dejó caer de rodillas en el pasto.


  Se incorporó rápidamente al escuchar que alguien se acercaba. Era Eugenia que venía a su encuentro. Salió de su improvisado escondite y la recibió en el medio del patio, bajo una suave llovizna que le proporcionó alivio a su acalorada piel.


  —Perdón por no venir antes —se excusó ella, dándole un apretado abrazo.


  Ramiro agradeció su tardanza. Debido a su falta de puntualidad, había gozado del privilegio de contemplar la belleza de su madre. La apartó un instante para mirarla y, por primera vez, notó el parecido con doña Trinidad. Ambas tenían ojos negros, algo rasgados y el cabello oscuro ondulado.


  —No tenés que disculparte, bonita. —Sintió que temblaba entre sus brazos y sabía que esa noche le costaría horrores no ceder a sus deseos. Eugenia se jactaba siempre de ser una muchacha que seguía sus impulsos sin importarle el qué dirán; sin embargo, a la hora de la verdad, cuando intentaba avanzar demasiado, le salía con alguna excusa tonta como que tenía la regla o que necesitaba un poco más de tiempo para hacerse a la idea de perder su virtud.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Eugenia, descansando ambas manos en el pecho masculino. Ya no llovía, pero unas cuantas gotas le habían empapado el rostro.


  Ramiro respiró hondo. Ya no se conformaba solamente con un encuentro furtivo y los besos fogosos que Eugenia le daba… Quería más. Esa noche en particular, y después de excitarse con la madre, deseaba obtener por fin lo que ella le venía prometiendo desde hacía tiempo.


  —Pasado mañana me voy del pueblo, Eugenia —comentó con pesar. Estaba dispuesto a valerse de cualquier artilugio para que accediera a ser suya antes de partir a la milicia.


  Ella bajó la mirada. No quería que se fuera, no todavía. Su mayor temor era que encontrase a otra mujer en Entre Ríos y la olvidase.


  —¿De verdad tenés que irte?


  —Sabés que sí. El viernes debo estar en la ciudad de Córdoba. Ese mismo día, mis compañeros y yo partimos hacia Entre Ríos para ponernos a las órdenes del general.


  Eugenia se recostó en su pecho y dejó que él pusiera los brazos alrededor de su talle. No hizo nada cuando Ramiro descendió hasta tocarle el trasero. Alzó la cabeza y lo miró. Tenía los labios entreabiertos y respiraba más ligero.


  —Te quiero, Ramiro, más que a nada en este mundo —musitó, sin apartar la vista de la boca del soldado.


  —¿Por qué no me lo demostrás, entonces? —replicó él, presionando un poco más las manos en las caderas femeninas y empujándola hacia su cuerpo.


  Eugenia emitió un tímido gemido cuando sintió que su miembro estaba más grande de lo normal. No era una reacción nueva para ella, sin embargo, cada vez que Ramiro se excitaba de esa manera, se decía a sí misma que no podía entregarse a él hasta no estar completamente segura de su amor. Ya era bastante angustioso para ella verse a escondidas porque su padre tenía predilección por Pablo Medrano, como para que encima la dejase después de conseguir lo que tanto buscaba de ella. En vez de darle una respuesta, buscó sus labios y lo besó. Se perdía en una marea de sensaciones tan placenteras cada vez que Ramiro invadía su boca con la lengua, que las piernas apenas lograban sostenerla. Le rodeó el cuello con los brazos y le permitió meter la mano debajo de la falda. Tampoco lo detuvo cuando la arrinconó contra la pared y le deslizó muy despacio el calzón hasta dejar al descubierto sus partes íntimas.


  Ramiro hundió el rostro en su cabello y le mordisqueó el lóbulo de la oreja, haciendo que Eugenia se estremeciera. El pudor y los miedos fueron derrotados rápidamente por el fuego de la pasión. Ramiro estaba abriéndose la bragueta del pantalón cuando ella lo sujetó de la muñeca para detenerlo.


  —No, por favor —fue la débil súplica de Ramiro.


  —Shhh. —Ella se puso el dedo en la boca y le hizo señas de que se volteara.


  Al hacerlo, descubrió una sombra que se escabullía a través del pesado cortinado de una de las habitaciones del primer piso.


  —Alguien nos vio —murmuró Eugenia, al tiempo que acomodaba los calzones en su sitio y se bajaba la falda del vestido.


  Ramiro llevó una mano a su entrepierna insatisfecha y maldijo por lo bajo.


  —¿Quién fue? —preguntó, cuando pudo recuperar el aliento.


  —No estoy segura —le mintió. La ventana era de la habitación de sus padres, pero prefirió no decírselo. —Quizá se trató de la criada. Avelina suele levantarse por las noches para ver si mi hermana necesita alguna cosa antes de dormirse.


  La respuesta de Eugenia tranquilizó a Ramiro. Sabía que don Álvaro no estaba en la casa y la insulsa de Consuelo se acostaba temprano.


  —Será mejor que te vayas —sugirió Eugenia interrumpiendo sus alocados pensamientos.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —¡Te espero mañana en el lugar de siempre, junto a la ermita! —Le dio un último beso y regresó corriendo a la casa.


  Ramiro se quedó viendo la ventana un rato antes de marcharse. Las luces continuaban encendidas. Cuando saltó el paredón, no se dio cuenta de que el pesado cortinado se movía.


   


  *


   


  Trinidad se alejó de la ventana antes de que alguien la viera. No podía dar crédito a lo que acababa de suceder. Tampoco era capaz de apartar de su mente la escena que había presenciado casi por casualidad. ¡Qué descaro el de Eugenia! ¡Encontrarse con el hijo de la modista del pueblo en el patio de su propia casa!


  Se giró sobre sus talones y contempló la cama. El vacío entre sus sábanas iba más allá de la ausencia de su esposo. Si él estaba, el frío era el mismo. Hacía tanto que no la buscaba en la intimidad. Ya ni siquiera la tocaba. Apenas le daba un beso en la mejilla delante de sus hijas o cuando quería aparentar frente a la gente del pueblo. Esa noche, como en tantas otras ocasiones, estaría en el burdel, retozando con alguna puta mientras ella se quedaba despierta, esperándolo. No para recriminarle su comportamiento, tampoco para reclamarle que cumpliera con su papel de esposo. Aguardaba su llegada para asegurarse de que estaba bien y que no hubiese muerto en una riña a manos de algún borracho. A pesar de todo, y aunque le doliera en el alma, seguía siendo su esposa. Los primeros años de matrimonio habían sido idílicos y luego, con el nacimiento de las niñas, decidieron dejar Portugal para embarcarse hacia la Argentina. Tras rodar por Buenos Aires y la ciudad de Córdoba, por causa de las ambiciones políticas de su esposo, terminaron en un sitio como Cruz del Eje, un pueblo que comenzaba a crecer y en el que pudiese cumplir su sueño de convertirse en presidente municipal. ¿Qué diría Álvaro si se enteraba de lo que hacía su hija preferida mientras él se iba de juerga? Eugenia se les estaba yendo de las manos y acababa de traspasar los límites de la decencia al dejar que ese muchacho la tocase de esa manera tan atrevida. Se ruborizó al recordar lo que había visto. A pesar de que las sombras de la noche los mantenían a salvo, ella pudo percibir que el tal Ramiro tenía las manos debajo de la falda de su hija. Podía entender que Eugenia se sintiera atraída por un joven como él, sin embargo, no justificaba su conducta. Se preguntó hasta dónde habrían llegado si ella no hubiese movido la cortina. Cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza. No podía ni siquiera imaginárselo. Descubrió que su respiración se había acelerado. Se acercó al ropero y contempló, de costado, su imagen en el espejo. A sus treinta y cinco años todavía conservaba la misma figura que tenía a los veinte. Esa que había encandilado a Álvaro. ¿Por qué ahora prefería acostarse con una vulgar prostituta en vez de hacerle el amor a ella, si no había perdido ni la belleza ni la juventud? La maternidad ni siquiera había dejado huellas en su cuerpo. Desató el lazo del camisón y lo abrió. Sus pechos níveos se bambolearon al quedar expuestos. Las atrevidas caricias que Ramiro Flores le había hecho a su hija le provocaron un cosquilleo en el vientre. ¿Cómo se sentiría que otro hombre la tocase ahí donde su esposo ya no lo hacía? Sacudió la cabeza en un gesto de autocensura. ¿En qué diablos estaba pensando? De un manotazo se cerró el camisón y caminó presurosa hacia la cama. Se acostó, pero como sabía que no podría conciliar el sueño tan fácilmente, se puso a leer un rato. ¡A ver si la Sagrada Escritura apartaba de su mente esos pensamientos tan escandalosos! Menos de una hora después, y con la Biblia entre las manos, se quedó profundamente dormida. Tan así, que no escuchó a su esposo cuando llegó a la casa a altas horas de la madrugada.


   


  *


   


  Consuelo Balbuena avanzó insegura por la vereda de la iglesia mientras estrujaba uno de sus mejores pañuelitos de seda entre sus sudorosas manos. ¿Cómo era posible que se hubiese dejado convencer por la insensata de su hermana? Cuando esa mañana Eugenia entró toda nerviosa a la habitación, lamentándose de que su madre no le diera permiso para salir, no se imaginó que le pediría semejante favor. Ella sospechaba que andaba en amoríos con Ramiro, el hijo de la modista. Porque, aunque le hiciera creer a sus padres que quien realmente le interesaba era el protegido de Casimiro Larrea, se estaba viendo a escondidas con el soldado Flores. Había pactado un encuentro con él y ante la negativa de su madre de dejarla salir, le había suplicado que fuese en su lugar para entregarle una nota a su enamorado secreto. Y allí estaba. Toda nerviosa, con la dichosa nota guardada en su bolso y muchas ganas de regresar a la casa o al menos de meterse en la iglesia para rezar. No hizo ni una cosa ni la otra. Cuando vio a Ramiro junto a la ermita, vistiendo su atuendo militar, fue incapaz de dar un paso más. Se santiguó y cruzó el terreno baldío en donde se erigía la ermita de la Virgen para cumplir con el encargo de su hermana. Mientras se acercaba, pudo comprobar dos cosas: la expresión de desconcierto en el rostro de Ramiro que no esperaba verla a ella y lo buen mozo que lucía con el uniforme de la Guardia Nacional.


  Se levantó el ruedo del vestido para avanzar más de prisa y casi termina en el suelo al tropezarse con una piedra. Se enderezó y alzó la barbilla. Colorada debido al esfuerzo y a la vergüenza, llegó hasta donde estaba Ramiro y se plantó delante de él.


  —Consuelo, ¿qué pasó? ¿Por qué no vino tu hermana?


  Ella no pudo evitar estremecerse cuando Ramiro mencionó su nombre. Ahora que lo tenía tan cerca, se quedó embelesada con el azul intenso de su mirada. ¡Con razón su hermana había perdido la cabeza por él!


  —Nuestra… nuestra madre no le dio permiso —tartamudeó. Sacó la nota que llevaba en el bolso y se la entregó—. Me pidió que te diera esto.


  Ramiro la leyó y luego la guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  —Me hubiese gustado verla antes de irme —se lamentó.


  —¿Te vas?


  Él la miró de arriba abajo. El vestido que había elegido para lucir esa tarde no la favorecía demasiado. Tampoco esos dos rodetes a ambos lados de la cabeza, separados al medio por una delgada raya que acentuaba la redondez de su rostro.


  —El deber me llama y no puedo posponer mi viaje a Córdoba —respondió—. Decime, Consuelo, ¿por qué doña Trinidad no la dejó venir?


  —Mi madre quería que Eugenia la ayudara en el almacén. Creo que estaba enojada con ella y esa fue su manera de castigarla.


  —¿Castigarla por qué? —quiso saber.


  Consuelo se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Ramiro se dio cuenta de que podía utilizar a la hermanita de Eugenia para satisfacer su curiosidad. La sujetó suavemente del brazo y le pidió que lo acompañase. Se sentaron en un banco de piedra que el cura había mandado a construir para los feligreses que visitaban la ermita. Allí estaban al resguardo de cualquiera que pasara por la calle y Consuelo se sintió un poco intimidada. Sobre todo, cuando Ramiro se sentó tan cerca de ella que casi le rozaba la falda del vestido con la punta de sus botas.


  —¿Tu madre se enoja a menudo con ella?


  Consuelo bajó la mirada. El corazón le latía tan de prisa que parecía que estaba a punto de estallar.


  —Eugenia tiene un carácter difícil —respondió, al tiempo que jugaba con las puntillas del bolso—. Mi madre a veces no sabe cómo lidiar con ella.


  —¿Y vos? ¿Sos más dócil? —Ramiro la tomó de la barbilla para que lo mirase. Era difícil ver de qué color eran realmente sus ojos detrás de esas gruesas gafas que llevaba. Se las quitó y le sonrió—. Así está mucho mejor.


  Consuelo contuvo el aliento. Lo hizo durante un instante tan largo que casi se ahoga con su propia saliva. Cuando comenzó a toser, Ramiro le devolvió las gafas. Ella se apresuró a ponérselas mientras imploraba en silencio que ese ardor intenso que sentía en toda la cara no se manifestara en sus mejillas.


  —Perdón si te importuné con mi comentario —se disculpó él, haciendo un gran esfuerzo para no reírse de la situación. Sin dudas, las hermanas Balbuena eran tan dispares como el día y la noche. Lo que Eugenia tenía de osada, Consuelo de tímida.


  —No… no es nada. —Se acomodó las gafas y se entretuvo contemplando sus zapatos. Quería irse, sin embargo, algo se lo impedía.


  —Espero que tu madre no se enoje con vos por lo que estás haciendo —comentó Ramiro en un último intento de sonsacarle información.


  —Le dije que venía a la iglesia. Ella sí se fía de mí; con mi hermana es otra cosa.


  —¿Creés que doña Trinidad sepa de nuestro romance?


  —No sabría decirte, Ramiro. Esta mañana cuando entré al comedor, ellas hablaban en voz baja. Mi madre se calló de repente al verme llegar, sin embargo, era evidente que habían estado discutiendo. Luego, durante el desayuno, quizá intimidadas por la presencia de mi padre, no se dirigieron la palabra.


  Ramiro se quedó pensando en lo que Consuelo acababa de revelarle. No era descabellado imaginar que la persona que los había sorprendido a Eugenia y a él la noche anterior fuese doña Trinidad Balbuena. La única que podía dilucidar esa incógnita era la propia Eugenia… o su madre. Quizá no tuviese la oportunidad de otro encuentro a solas con la muchacha antes de abandonar el pueblo. Sin embargo, nada le impedía pasar por el almacén de ramos generales y tantear el terreno con la esposa de Álvaro Balbuena.


  —Me sabría muy mal que se enojara con vos por mi culpa, Consuelo. Deberías irte o pasar por la iglesia en caso de que el cura luego meta la pata con tu madre —le sugirió.


  Consuelo levantó la cabeza y quedó embobada con la sonrisa que le dedicaba el soldado. Tardó en darle una respuesta porque las palabras se le habían atorado en la garganta. ¡Se preocupaba por ella! ¡Ramiro Flores, ese muchacho buen mozo que pretendía a su hermana a escondidas y que le robaba el sueño por las noches, no quería que se metiera en problemas por su causa! No supo ni qué decirle, también tenía miedo de volver a tartamudear delante de él, por eso, optó por guardar silencio.


  —Decile a Eugenia que la voy a echar mucho de menos y que le escribiré apenas me sea posible. Le enviaré una carta junto con la de mi madre para que no caiga en las manos equivocadas.


  Consuelo asintió. Por dentro, deseaba estar en el lugar de su hermana y ser la destinataria de esa carta.


  —Se lo diré —le prometió.


  Ramiro tomó sus manos entre las suyas y ella no tuvo más remedio que mirarlo a los ojos.


  —Gracias, Consuelo. Sos una persona muy especial para mí. —Vio cómo la jovencita se sonrojaba. Creyó incluso que se volvería a quedar sin aire, por eso la soltó, aunque continuaba sonriéndole—. Me gustaría acompañarte hasta la iglesia, pero no es prudente que alguien nos vea y piense mal de nuestra amistad.


  Amistad. Aunque le supiese a poco, se conformaba con ser solo su amiga. ¿A qué podía aspirar una muchacha poco agraciada y patosa como ella en comparación con la belleza y el carácter voluntarioso de su hermana mayor? Le costaba despedirse de Ramiro, porque pasaría muchas semanas antes de que lo volviera a ver. En ese momento, poco le importó parecer una tonta, allí parada, esperando quién sabe qué, de un hombre que jamás se fijaría en alguien como ella. Articuló un tímido “adiós, Ramiro” y se alejó rápidamente en dirección a la iglesia para rezar un rato antes de regresar a su casa. Cuando salió, pasó por la ermita con la esperanza de verlo una vez más, pero él ya no estaba.


  Ramiro, para no perder tiempo, cortó camino por el terreno baldío que pertenecía a la parroquia y llegó hasta el almacén de ramos generales. La puerta estaba abierta de par en par. Escuchó la voz de Fortunato, el empleado de Balbuena, que salía en su carreta a entregar la mercancía en el pueblo y los alrededores. Desde donde se encontraba, no podía ver si había más gente en el almacén o estaba hablando con los propietarios. Esperaba que la presencia de don Álvaro no arruinase sus planes.


  —¡Vuelvo enseguida, doña Trinidad! —gritó Fortunato, encaramándose con cierta dificultad al pescante de su carreta, que iba cargada de bolsas de harina y frascos de conservas.


  Se aproximó con sigilo al almacén. Sabía que no sería sencillo encontrarla a solas, tampoco lo más prudente. Aun así, estaba dispuesto a correr el riesgo. Como fuera, necesitaba verla antes de reintegrarse a las filas de la Guardia Nacional. Revisó sus bolsillos para comprobar si llevaba dinero encima y entró al almacén. Permaneció un momento en el umbral, estudiando la situación. El lugar estaba vacío. A esa hora, seguramente don Álvaro se encontraría en la pulpería del correntino, endulzando el oído de los pueblerinos, alabando la inminente llegada del ferrocarril a la provincia, con el único propósito de ganarse sus votos en las próximas elecciones. Que él no estuviera era un gran punto a su favor. Ahora solamente faltaba que no fuese Eugenia la que apareciera cuando se anunciara. Entró y esperó. Como nadie aparecía, golpeó las manos con vehemencia. Se acercó al gran mostrador de roble macizo y se inclinó sobre él. Estaba hojeando un ejemplar atrasado de El Eco de Córdoba cuando lo envolvió una delicada fragancia floral. Ni siquiera la había oído llegar. Sus inquisidores ojos azules se posaron en el rostro de doña Trinidad, y de inmediato percibió el rubor en sus mejillas. ¿Había algo más adorable y excitante para un joven como él que una mujer de su edad se sintiera perturbada por su presencia? Se incorporó, cuadrando los hombros. Antes de abrir la boca, le sonrió.


  —Buenas tardes, doña Trinidad. —Después de haberla visto en camisón hacía apenas unas cuantas horas, ese “doña” le pareció demasiado formal.


  —Buenas tardes, Ramiro. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Tantas cosas, pensó. Se pasó la mano por el cabello para echárselo hacia atrás. Le había crecido más de lo permitido y tendría que pasar por el barbero antes de presentarse con el general Urquiza.


  —Me envió mi madre —le mintió—. Necesita dos metros de muselina celeste y un carretel de hilo del mismo color. —Al menos la compensaría por hacerla partícipe de su locura. Sabía que quería hacerle un vestido nuevo a su hermana y cuando llegase con la tela no tendría tiempo para regañarlo por ausentarse durante tanto tiempo de la casa ahora que faltaba tan poco para dejarlas.


  Trinidad apartó la mirada de esas manos fuertes y varoniles al darse cuenta de que llevaba un rato observándolo mientras se atusaba el cabello. Sin decir nada, se dirigió al sector en donde estaban los rollos de tela, consciente de que él venía detrás de ella. La pieza que requería doña Adela se encontraba en la parte más alta. Ignoraba que Ramiro se la había pedido exactamente por ese motivo. Acercó la estrecha escalera de madera que utilizaban para llegar a los estantes más elevados, y la apoyó muy bien. Se sujetó con fuerza de los laterales y puso el pie derecho en el primer escalón. No era la primera vez que se subía a la dichosa escalera; sin embargo, la inquietante cercanía del joven no le permitía actuar con naturalidad. Cuando atinó a colocar su otro pie, trastabilló con el borde del vestido y casi pasa de la incomodidad al más absoluto de los ridículos. No alcanzó a darse de bruces en el suelo porque esas manos que había admirado un rato antes, las mismas que acariciaron íntimamente a su hija la noche anterior, la tomaron de la cintura para evitarlo.


  —Tenga cuidado —le dijo Ramiro muy cerca del oído.


  Sentir su tibio aliento contra la piel de la nuca le erizó los vellos del cuerpo. No era solo eso, la tenía agarrada del talle y las puntas de sus dedos le rozaban la parte baja de los senos. Azotada por una oleada de inconfesable y prohibido placer, se aferró a la escalera con tanta fuerza que los nudillos se volvieron casi transparentes. ¿Qué demonios le ocurría? Debía recomponerse, darle las gracias por su oportuna intervención y cumplir con el pedido que le había encargado su madre. Sin embargo, no lo hizo.


  Ramiro, aprovechándose de su debilidad, acercó el rostro hasta hundir el mentón en el hueco del hombro femenino. Trinidad respiraba ligero, haciendo que el escote de su vestido se abriera y se cerrara, hechizándolo con su acompasado movimiento. Evocó la forma redondeada de sus pechos debajo de la delgada tela del camisón y sintió el primer ramalazo de deseo. Se apoyó detrás de ella y esas mismas manos que hasta ahora la tenían prisionera por la cintura, se fueron deslizando hacia arriba hasta alcanzar esa parte de su anatomía que deseaba conocer.


  —No —le suplicó—. Por favor…


  —Por favor, ¿qué? —preguntó Ramiro en un susurro.


  La luz de la tarde que comenzaba a caer, y que se colaba por la ventana, se posaba en el cuello de Trinidad, haciéndolo brillar. El contraste con las sombras no le permitía ver del todo su rostro, pero cuando sus mejillas entraron en contacto, sintió el ardor en su piel. No tuvo que obligarla a nada. Ella volteó la cabeza y lo miró. Con miedo… con pasión. Ramiro se acercó hasta que respiraron del mismo aire. La primera vez que sus labios entraron en contacto, Trinidad se resistió. Con el poco de vestigio de cordura que le restaba, trató de apartarlo. Él no se rindió y ante una nueva embestida, la esposa de Álvaro Balbuena terminó cediendo: a los avances del joven y a sus propios deseos.


  Mientras respondía a su beso, las manos de Trinidad continuaban apretadas alrededor de la barra lateral de la escalera. Tenía la sensación de que, si se soltaba, las piernas no le iban a responder. No cuando el novio secreto de su hija invadía su boca de esa manera tan audaz que le cortaba el aliento. ¡Y sus manos! Se movían por toda su anatomía, deteniéndose largo rato en el escote de su vestido. Estaban cometiendo una locura, adentrándose en un camino sin retorno. Sin embargo, en ese momento, mientras el deseo les nublaba la razón, fueron incapaces de separarse. Fue el atrevido movimiento de Ramiro, hurgando debajo del vestido de Trinidad, lo que evitó el desastre. Porque lo que estaban haciendo no tenía otro apelativo. Ella lo apartó. Se miraron un instante, jadeando, abrumados por el fuego que los devoraba por dentro.


  —Basta, por favor. Esto no puede ser —musitó Trinidad, llevándose la mano a la garganta. Su corazón latía desaforado… y esas intensas palpitaciones se replicaban en sus partes más íntimas.


  Ramiro apoyó su frente en la de ella.


  —Sé que anoche era usted la que estaba escondida detrás de la ventana. —Le parecía raro tratarla con semejante formalidad después de haberse besado con tanta pasión.


  Trinidad meneó la cabeza. Se negaba a reconocerlo.


  —No está mal espiar —le dijo—. Es más, apenas unos minutos antes de encontrarme con Eugenia, yo la estuve espiando a usted.


  Ella abrió la boca en un gesto de sorpresa y Ramiro tuvo que reprimir el impulso de volver a saborear sus labios.


  —Ese camisón banco le sienta de mil maravillas. —Se alejó solo para deleitarse con sus generosas curvas.


  La mujer guardó silencio. No sabía si estaba más avergonzada por haberse dejado llevar por sus instintos o por el hecho de que Ramiro Flores la hubiese estado observando la noche anterior cuando salió al patio a refrescarse.


  —No se preocupe, Trinidad. Nunca nadie lo sabrá. Se lo prometo.


  Los cascos de unos caballos acercándose al almacén impidieron que Ramiro le robara un último beso antes de irse. Trinidad sintió que el suelo se abría a sus pies, cuando vio la volanta de su esposo detenerse frente a la puerta. Olvidándose de la muselina para doña Adela, se bajó de la escalera y buscó entre los carreteles de hilo, el que la modista del pueblo necesitaba. Ramiro, al darse cuenta de que no había sido un cliente el que los había interrumpido, sino el mismísimo Álvaro Balbuena, con un rápido movimiento rodeó el mostrador hasta colocarse del otro lado.


  —Buenas tardes —saludó el esposo de Trinidad no bien puso un pie en el interior del almacén.


  Ella lo saludó con un ligero movimiento de cabeza. Ramiro, en una más de sus osadías, se acercó y extendió el brazo para estrecharle la mano.


  —Don Álvaro, ¿cómo está?


  El hombre lo saludó con un fuerte apretón y sonrió.


  —Muy bien, muchacho. ¿Y tu madre?


  —Trabajando mucho, como de costumbre. Precisamente vine por uno de sus encargos. —Miró de soslayo a Trinidad—. Su esposa ha tenido dificultades para alcanzarme la tela que mi madre mandó a comprar, casi se cae de la escalera.


  Álvaro Balbuena frunció el ceño.


  —Hay tareas que le van mejor a un hombre —comentó en un tono irónico.


  Trinidad no respondió. Se limitó a sonreír para aplacar sus nervios. ¿Cómo había tenido el valor de mencionar lo de la escalera? ¡Después de lo que habían hecho! Sin dudas, Ramiro Flores parecía disfrutar de la situación.


  —Me dio un mareo, querido —replicó, usando la misma ironía.


  —No se preocupe, don Álvaro —terció el soldado, parado en medio de los dos.


  —Usted vino a comprar y es justo que se lleve lo que precisa. —Pasó al otro lado del mostrador y se encaramó a la escalera—. ¿Qué tela necesita su madre?


  —Dos metros de muselina celeste —respondió Ramiro, sin apartar la mirada de la mujer de Balbuena. Le dedicó una de sus sonrisas seductoras y le guiñó el ojo.


  Don Álvaro bajó el rollo de tela y lo dejó encima del mostrador para que Trinidad se ocupase de cortarla.


  —Dígame, ¿le quedan más días de licencia o vuelve pronto a la milicia?


  Ramiro se alisó la solapa de su chaqueta militar antes de responder.


  —Mañana salgo para Córdoba para reunirme con parte de mi cuadrilla. Debemos estar en Entre Ríos el 1° de febrero. El general espera una visita muy importante en el Palacio. —No podía entrar en más detalles. El mismísimo Urquiza les prohibió hablar sobre un asunto al que le había conferido la categoría de “secreto de Estado”.


  Álvaro Balbuena se quedó observando al joven. Carecía de apellido ilustre y de fortuna, sin embargo, tenía a su favor el hecho de que pertenecía a la Guardia Nacional y que provenía de una familia de importantes militares que habían servido a la patria. Su bisabuelo, con apenas un par de años más que él, había peleado en la Batalla de San Nicolás durante las guerras de Independencia, convirtiéndose en el héroe del pueblo. Si no sintiera predilección por Pablo Medrano para que pretendiese a su hija mayor, le habría gustado como yerno. Pensó en Consuelo, pero de inmediato descartó la idea. ¿Quién, en su sano juicio, se casaría con una muchacha como ella? Lo más probable era que la desdichada acabara vistiendo santos o recluida en algún convento.


  Trinidad seguía con lo suyo, sin inmiscuirse en la conversación, pero escuchando atentamente lo que Ramiro decía. Dejaba el pueblo al día siguiente. No sabría de él en mucho tiempo. Era mejor así. Con el muchacho bien lejos, se olvidaría de lo que había ocurrido. Esperaba que él hiciera lo mismo.


  Lo que tendría que haberla tranquilizado, le provocaba cierto sinsabor. Envolvió la muselina y los carreteles de hilo con papel y se lo entregó. Al hacerlo, Ramiro le rozó la punta de los dedos. Apartó la mano, temerosa de que su esposo lo hubiese visto, pero Álvaro estaba preparándole la cuenta.


  Ramiro pagó por su compra y no tuvo más remedio que retirarse. Antes de hacerlo, y gracias a una distracción de Balbuena, le dedicó una última mirada a Trinidad. Y en esos penetrantes ojos azules ella vislumbró una promesa… La promesa de que, en el próximo encuentro, llegarían hasta las últimas consecuencias.
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  UN RAYO DE ESPERANZA


  Era viernes por la tarde y el verano ya empezaba a despedirse. La humedad reinante de los últimos días había enardecido el humor de los porteños; sin embargo, el clima bochornoso de marzo no impidió que se acercasen hasta la Catedral para celebrar las exequias de uno de los habitantes más ilustres de la ciudad. Don Martín Gregorio de Álzaga, incapaz de soportar la pérdida de su segundo hijo, recién nacido, se había ido hundiendo en una profunda tristeza que poco a poco fue apagando sus ganas de vivir.


  De pie y muy cerca del féretro, Felicitas, la joven viuda, ocultaba su dolor detrás de un velo oscuro. Hacía dos semanas que vestía de riguroso luto debido a la muerte de su hijo, quien solo había logrado sobrevivir algunas horas tras abandonar la calidez del vientre materno. Era demasiado dolor para soportar. Felicitas apenas había logrado superar la terrible tragedia de perder al pequeño Félix, por culpa de la fiebre, en el mes de octubre, cuando la vida volvía a quitarle lo que más amaba. Ahora estaba sola, sin hijos y sin un marido que la protegiese. Se había casado con Álzaga en contra de su voluntad, pero con el tiempo había aprendido a quererlo y, sobre todo, a respetarlo. ¿Cómo se hacía para seguir viviendo después de tanta tristeza?


  Alguien le rozó el hombro y al levantar la vista, se topó con el rostro compungido de Victoria Izaguirre. A su lado, se encontraba Almudena. A pesar de las aciagas circunstancias que había vivido durante los últimos tiempos, no habría podido salir adelante sin el cariño y el apoyo de sus amigas. Aunque no tuviese cabeza para pensar en ello todavía, sabía que era menester aprender a valerse por sí misma. Tenía veinticuatro años recién cumplidos y no iba a permitir que nadie le dijese cómo vivir su vida de ahora en adelante.


  La carroza fúnebre estaba presta para trasladar los restos del difunto hasta el Cementerio de la Recoleta. Felicitas miró por encima de su hombro, buscando a sus amigas. Deseaba que fuesen en la misma volanta que ella, pero cuando su padre sugirió que era mejor que ambas muchachas acompañasen a su hijo Carlitos, no dijo nada. Se despidió de las hermanas Izaguirre anunciándoles que, tras el entierro de su esposo, se iría a pasar una temporada a la quinta de La Noria. Tanto Victoria como Almudena prometieron ir a visitarla pronto.


  Dejaron que la multitud se dispersara para abandonar la Catedral. Estaba bajando las escalinatas cuando Felicitas escuchó que alguien la llamaba por su nombre. Sin necesidad de voltearse, supo de quién se trataba.


  —Mi más sentido pésame, Felicitas —dijo Enrique Ocampo, abriéndose paso entre la gente hasta entrar en su rango de visión.


  —Gracias, señor Ocampo —respondió ella. No lo miró, prefirió escudarse detrás del velo negro que le cubría el rostro.


  Enrique buscó su mano y la sostuvo entre las suyas durante unos cuantos segundos antes de besarla. Felicitas no la retiró, lo que significó un gran triunfo para el joven y osado pretendiente. Cuando vio por el rabillo del ojo que su padre regresaba, soltó su mano y se perdió entre la multitud que poco a poco iba dejando la Catedral.


  A pocos metros de allí, junto a la Pirámide de Mayo, Almudena y su hermana Victoria observaban el cortejo fúnebre. Antes de que se pusieran a buscarlo, Carlitos Guerrero se acercó y se ofreció a llevarlas en su carruaje. Ayudó a subirse a la mayor de las Izaguirre, y cuando llegó el turno de Almudena, la sujetó con suavidad de la mano al tiempo que le dedicaba una sonrisa. Ella se sintió algo incómoda. No era la primera vez que el joven se mostraba demasiado simpático.


  —Si no es molestia, me gustaría llevarlas hasta Barracas después de enterrar a mi cuñado —dijo, antes de cerrar la portezuela. Se acomodó frente a ellas, pero solo tenía ojos para Almudena—. Quisiera aprovechar para saludar a mi amigo Gabriel.


  —Por supuesto —respondió Victoria, echándose el velo sobre los hombros—. Precisamente mi hermano estaba preguntando por vos el otro día, ¿no es verdad, Almudena?


  La muchacha asintió. No comprendía por qué razón Victoria la involucraba en la conversación cuando sabía muy bien que le molestaba la manera en la que el hermano de Felicitas buscaba cualquier excusa para acercarse a ella. Evidentemente, el hecho de que no hubiese encontrado pretendiente a su edad, era la mayor preocupación de su familia. Nadie la entendía. En realidad, había una sola persona que no la hostigaba con la idea de que ya era hora de formar una familia. Coral era la única que sabía de sus sentimientos y de la esperanza que albergaba aún en su corazón de que algún día Pablo regresara. De sus labios brotó un resuello. Cada vez que lo traía a su memoria, terminaba suspirando. Percibió que Carlitos seguía observándola. ¿Acaso pensaba que era el causante de ese suspiro? Se echó un poco de aire con el abanico y corrió las cortinas para evitar toparse de nuevo con sus ojos oscuros que no hacían más que incomodarla.


  En el Cementerio de la Recoleta, ni Almudena ni Victoria lograron acercarse a Felicitas porque, rápidamente, la gente comenzó a amontonarse alrededor de la joven viuda para darle el pésame. Aunque Almudena intentó evadir la compañía de su hermano, Carlos no las había perdido de vista en ningún momento y, como ya habían acordado con él, permitieron que las llevase de regreso a la casa.


  A Almudena el trayecto hasta el barrio de Barracas le pareció más largo de lo habitual. Victoria sostenía una conversación con el muchacho, quien alardeaba de que ahora que don Álzaga no estaba, él se encargaría de administrar sus estancias. Ella intervenía poco y nada; solo respondía cuando Victoria la miraba con disimulo o le daba un suave codazo para indicarle que estaba siendo descortés, según sus propias palabras, “con el pobre de Carlitos”. Sonrió cuando el carruaje dobló la esquina y divisó la mansión de los Izaguirre al final de la Calle Larga. Terminó el suplicio, pensó. Aunque Carlos se valiera de la amistad que tenía con su hermano para poder pasar más tiempo cerca de ella, el tiro le iba a salir por la culata. Apenas pusiera un pie en el umbral de su casa, inventaría cualquier excusa y se encerraría en su habitación hasta que se marchase. Salió tan rápido que no le dio la oportunidad al muchacho de que le tendiera la mano para ayudarla a bajar. Dejó que Victoria tuviese ese honor. Subió presurosa las escaleras, agarrándose el ruedo del vestido para evitar una caída aparatosa, y al ingresar al salón, le pidió a Eudocia que le llevase un té de menta a la habitación porque se encontraba agotada.


  Victoria se quitó el sombrero y dejó los guantes encima de una mesita de arrime. No sabía con qué cara mirar al pobre de Carlitos después del evidente desplante que le había hecho Almudena. Por suerte, la oportuna aparición de su hermano la salvó de tener que sacar, una vez más, la cara por ella.


  —¡Carlos, qué sorpresa! —Gabriel le palmeó la espalda. Pasó del asombro a la congoja en un abrir y cerrar de ojos—. Lamento mucho lo de Álzaga. Me habría gustado acompañarte, pero no quería dejar sola a Coral.


  —No te preocupés —respondió oteando en dirección a las escaleras, quizá esperando ver de nuevo a Almudena antes de marcharse—. ¿Cómo está tu esposa?


  —Mejor, aunque suele ponerse demasiado sensible los últimos meses del embarazo, por eso le pedí que no concurriese a la Catedral. Juan Antonio le recomendó reposo, pero ya la conocés.


  —Iré a prepararles una limonada —Victoria miró a Carlos—. ¿Te quedás a cenar con nosotros?


  —Me encantaría, pero prefiero regresar al lado de mi hermana cuanto antes.


  Victoria asintió y enfiló hacia la cocina.


  Se hizo un prolongado silencio en el pasillo cuando los amigos se quedaron a solas. Gabriel invitó a Carlos a pasar al despacho y esperase allí la limonada que le acababa de ofrecer su hermana. Lo notó algo inquieto e intuyó que no tenía que ver con la muerte de Álzaga. Estaba por preguntarle qué ocurría cuando él se le adelantó.


  —Tu hermana no me hace ningún caso. —Apoyó las manos en la butaca y puso cara de fastidio—. Cada intento de acercamiento cae en saco roto.


  Debía haberse imaginado que la cara de desconcierto tenía una única culpable.


  —Almudena es una jovencita demasiado especial. Desde que ayuda dando clases en la Casa de Niños Expósitos, apenas tiene tiempo para la vida social. Su falta de interés en fiestas y tertulias empeoró tras la muerte de nuestro padre.


  —Lo sé, Gabriel. Y por eso he sabido esperar el momento oportuno para demostrarle cuánto me gusta. La he invitado a salir y me rechaza, le digo cosas bonitas que halagarían a la jovencita más exigente y solo me responde con una sonrisa. ¿Es posible que haya otro en el medio?


  Gabriel no supo qué contestar. Cuando Almudena no estaba en casa, se encontraba en el orfanato o tomando el té con sus amigas. Era casi imposible que pudiese conocer a alguien en un círculo tan estrecho.


  —Ignoro la respuesta a esa pregunta, mi amigo. —Abrió la caja de puros y le ofreció uno. Carlitos lo rechazó—. Tal vez deberías esmerarte un poco o aguardar el momento indicado. El cumpleaños de Almudena es en menos de dos meses. Hemos decidido festejarlo en el Club de Progreso, con una gran fiesta. La pequeña de los Izaguirre cumple veintiún años y no podemos pasar por alto una fecha tan especial; además, sé que mi padre, desde donde esté, aprobaría nuestra decisión.


  La noticia provocó un cambio en el semblante del joven Guerrero. Él sabía que se acercaba el cumpleaños de Almudena y, tras las palabras de ánimo de su amigo, estaba seguro que si se lo proponía conseguiría acercarse por fin a ella.


  Victoria apareció con la limonada recién hecha, y tras refrescarse el gaznate, se pusieron a hablar de sus respectivos negocios. Gabriel, de la nueva sucursal que Hilados Izaguirre abriría en Barcelona; Carlitos, de los campos que heredaría su hermana ahora que Álzaga había muerto.


   


  *


   


  Diego exhaló con fuerza y el humo del cigarro formó una espesa nube a su alrededor. Lo espantó con la mano y se deleitó con la mujer que yacía en el catre. Tenía el cuerpo cubierto apenas con una sábana y el cabello alborotado encima de la almohada. Dormía plácidamente después de haber estado entre sus brazos. No podía negar que la gitana era hermosa y sabía cómo complacer a un hombre; sin embargo, se estaba tomando demasiadas atribuciones y eso empezaba a molestarlo. Aitana deseaba convertirse en su mujer y administrar el circo a su lado, como lo había hecho con su tío… pero él no planeaba malgastar su vida poniéndose al frente de un circo que se estaba cayendo a pedazos. Tras la muerte de Marchena, habían permanecido en las afueras de Madrid, esperando a que él, como único heredero del propietario, tomase las riendas del negocio. Los integrantes de la troupe se mostraban impacientes ante su falta de interés en la empresa familiar, pero como la mayoría de ellos no tenía adónde ir, preferían quedarse y esperar qué les deparaba el destino.


  La verdad era que Diego no veía la hora de largarse del campamento y embarcarse rumbo a las Américas. Le importaba muy poco lo que ocurriese con el circo después de su partida. Podían hacer con él lo que quisieran. Eso sí, jamás verían un céntimo del dinero que había ganado su tío durante todos esos años. Su fortuna le pertenecía solamente a él y a nadie más. Ni siquiera pensaba compartirla con Aitana Heredia.


  Como si adivinase que acababa de mentarla en sus pensamientos, la gitana levantó la cabeza y lo miró.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí sentado?


  Diego le dio una calada al cigarro y chasqueó la lengua.


  —No valía la pena despertarte. Está lloviendo y pensé que podríamos quedarnos aquí hasta mañana.


  Aitana estiró los brazos fuera de las sábanas y se acomodó de costado para poder contemplarlo de frente. Las llamas del brasero que calentaban el carromato dibujaban sombras en su rostro. Aunque le sonreía, percibió otra vez ese brillo en sus ojos que le provocaba escalofríos. Lo siguió con la mirada mientras Diego se ponía de pie, arrojaba el cigarro en el brasero y se aproximaba a la cama. Se había puesto los pantalones, aunque no llevaba camisa. Se sentó junto a ella y le acarició los muslos por encima de la sábana.


  —Eres tan bella, Aitana. —Fue deslizando la mano hasta alcanzar su entrepierna—. Entiendo que mi tío se haya vuelto loco por ti.


  La gitana, sabiéndose poderosa ante cualquier hombre que posara sus ojos en ella, sonrió toda seductora. Diego no era inmune a sus encantos y no le había costado mucho meterse en su cama.


  —Contigo soy feliz —se atrevió a confesarle—. Tu tío me colmaba de regalos y satisfacía cada uno de mis caprichos. Pero aquí —dio unos golpecitos en el colchón con el dedo índice—, no tenía nada que hacer.


  Diego decidió pasar por alto su desafortunado comentario porque conocía de sobra los motivos por los cuales la gitana había permanecido al lado de su tío los últimos años. Se creía con el derecho de disfrutar de su dinero cuando él era el único heredero. Aunque hubiesen estado distanciados por culpa de la vida nómade del circo, siempre lo recordaba con mucho cariño. Cándido Marchena había velado por él, incluso antes de quedarse huérfano. Le debía todo lo que era y esa poderosa razón lo impulsaba ahora a querer cumplir con su última voluntad.
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