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			A Maria Augusta Barroso Liberal 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Contradigo-me? 


			Muito bem, contradigo-me então 


			(Sou vasto, contenho multidões.) 


			Walt Whitman 


			 


			Cada pessoa que encontro é-me superior em alguma 


			coisa, e, nessa matéria, aprendo com ela. 


			Ralph Waldo Emerson 


			 


			Aquilo de que as pessoas se envergonham dá, 


			normalmente, uma boa história. 


			F. Scott Fitzgerald 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            INTRÓITO 


			 


			(escrito depois de terminar o livro) 


			
	 

	 	
	 
   


			Estive presente em quase todas as histórias deste livro. As outras — poucas — foram-me contadas por amigos que as viveram ou testemunharam. 


			O uso da primeira pessoa não significa que a história tenha sido vivida por mim. 


			O uso da terceira pessoa não significa que a história não tenha sido vivida por mim. 


			Para fazer este livro, socorri-me da minha memória, de manuscritos (alguns bem antigos), de dactiloscritos, de gravadores e de muitas formas paranóicas de guardar informação — em tudo isso, anotei as fatias da realidade que um dia manejaria enquanto ficcionista, particularmente os diálogos, e que, afinal, vieram desaguar neste livro. Em certas histórias, socorri-me ainda da memória de outros. 


			Optei pela fidelidade ao que aconteceu, procurando escrever os diálogos tal qual aconteceram. (A ausência de mão retocadora foi um exercício custoso para quem está habituado a caçar erros, solecismos, micróbios do estilo e afins.) A quem entender não serem os diálogos verosímeis, só poderei contrapor que, então, a realidade não é verosímil. Em defesa do afastamento deste livro de uma obra de ficção, invoco ainda que quem me conhece bem tem por certo ser a minha memória excelente. 


			Tenho de admitir que, apesar de todo o zelo, um terço do livro não seja um decalque exacto do que aconteceu — a polpa foi, todavia, sempre preservada. A minha imaginação poderá ter persuadido a minha memória de que as coisas se passaram rigorosamente assim. Em algumas histórias (cerca de uma dezena), de modo que outros conhecidos e amigos não saibam (ou tenham maior dificuldade em saber) quem foi, vi-me forçado a trocar pormenores da biografia e identidade de certas pessoas. 


			Os antropónimos referidos são fictícios, com excepção do único taxista referido pelo nome, de um amigo do meu avô, de um livreiro, da dona de um quiosque e de um amigo que gostará de ver aqui registados o seu nome e a sua história. São as singelas e honrosas excepções. Ah, ia-me esquecendo de acrescentar que o nome do único gato que aparece neste livro também é verdadeiro. 


			Dou a minha palavra de honra a todas as pessoas que constam deste livro que não revelarei, a ninguém, os seus nomes ou o mínimo de informação adicional, de maneira que não se saiba quem fez o quê. 


			Durante a feitura do livro, senti muitas vezes vontade de escrever as minhas reflexões, de apontar hipóteses, de realçar as camadas profundas do que se mascara de superficial, de colmatar pontos de interrogação, mas contive-me inúmeras vezes, por entender que um omnipresente narrador sentencioso mataria o subtexto. Que cada leitor faça livremente todas as diferentes leituras interpretativas possíveis e imagináveis. Que cada leitor faça, enfim, o seu livro. 


			 


			Notas finais: quando, na minha mente, o vivido se associou a um livro, poema, texto, filme, pintura, música ou vídeo que lera, vira ou ouvira e que entendi ser digno de menção, escrevi sobre isso. Nos últimos quatro capítulos, não por acaso atirados para o final, evitei fazê-lo, por três razões: para sublinhar a originalidade do descrito, para não pespegar análises e/ou reflexões que afunilariam a interpretação de cada leitor e para não beliscar o tom cru do relato, mais fortemente sentido nos dois últimos capítulos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            IRRITAÇÕES 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            A piza 


			 


			Estou num restaurante com a minha amiga mais antiga, que conheço desde os três anos. Quando a comida chega, a minha piza está tão dura, que a faca não consegue parti-la em fatias. A minha amiga avalia a piza e ordena-me que a mande para trás. Chamo o empregado. O empregado chama o dono. 


			— Boa noite. Digam. 


			Explico a situação. 


			— Mas ainda hoje fizemos essa piza tantas vezes… e ninguém se queixou! 


			— O senhor pegue aqui na faca e tente cortar a piza, se faz favor. 


			Ele tenta, tenta, tenta e consegue fazer uns rasgões erráticos. 


			— Com jeitinho, vai. A piza é muito boa, vai ver! — atira, contentinho. 


			— Eu não vou comer isto, como deve calcular. 


			O homem não me responde e afasta-se da mesa, enquanto a minha amiga me alvitra que peça o livro de reclamações. Num ápice, o sujeito reaparece, transbordantemente satisfeito, com uma nova faca. 


			— Esta já deve dar! 


			O meu rosto incrédulo não o detém. Curioso de saber até onde aquilo poderia ir, remeto-me à condição de espectador e faço um sinal à minha amiga, prestes a explodir, para que, por favor, não proteste. Vejo-o a esventrar a piza e a suar. Ao fim de algum tempo, solto: 


			— Isto é para os Apanhados? A sério, diga-me: isto é para os Apanhados? Eu não vou comer este pedaço de pedra. 


			— Não desista já! Ainda tenho ali outra faca que até mármore corta. 


			 


			


			 


			Sugestões: a série Fawlty Towers, cujo proprietário do hotel, Basil Fawlty (interpretado por John Cleese), classista, lambe-botas com os de cima, cruel com os de baixo, boçal e ignorante (e, por tudo isto, deliciosamente cómico),  me veio à memória ao rememorar este episódio; e Monty Python Flying Circus: Malucos do Circo — A Colecção Completa, um conjunto de DVD que contém 45 episódios, um humor inteligentíssimo que persiste quase sem rugas. Sei que vou dizer algo absolutamente trivial: não raro, a realidade compete com a ficção. Ernest Hemingway, no prefácio do seu livro As Verdes Colinas de África: «O autor procurou escrever um livro absolutamente verdadeiro para ver se o aspecto duma região e o relato de um mês de acção poderão, se apresentados com sinceridade, competir com as obras de imaginação.»[1] Evoco ainda Goethe, que entendia que poucas pessoas tinham imaginação para a realidade. E muito antes deles, Marco Aurélio tinha-nos avisado: todos os dias, tropeçarás na crueldade, na ignorância e na estupidez; não o saber é não estar preparado para a vida (adapto as suas palavras, mantendo o espírito das ditas). 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Eu no outro 


			 


			O David é uma pessoa bem-intencionada, calma e educada. Aquilo que mais o irrita, aquilo que o faz perder a cabeça e vituperar o próximo são as faltas de pontualidade. 


			O David é das três pessoas menos pontuais que conheci em toda a vida. 


			 


			


			 


			Sugestão da Sétima Arte:  O Delito [The Offence], do grande realizador Sidney Lumet. A brutalidade policial exercida sobre o suspeito de um crime até à sua morte, que mais não é do que a tentativa de expurgar o eu no outro. Mais concretamente: a violência contra o outro que terá cometido especificamente os deleitosos horrores com que sonhamos e fantasiamos — até matar o/um eu no outro. Uma obra-prima. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Diálogo no quiosque (em memória da amorável  


			D. Cristina [2]) 


			 


			Estou na pequena fila do quiosque para comprar o jornal. Um homem pergunta à senhora do quiosque, a D. Cristina, qual a revista ou jornal que contém as fotografias do acidente de viação em que morrera uma figura pública. 


			— Infelizmente, acho que há uns que têm. 


			— Qual é o que tem as fotografias mais fortes? 


			— Desculpe-me: o que é que o senhor quer ver? 


			— Queria saber se há um que mostre o [nome adrede omitido] morto. 


			— Olhe, não leve a mal, mas o senhor deixou-me mesmo maldisposta. É uma sensação física. Até me subiu um mal-estar à cabeça. Olhe, se não se importa, vá a outro lado comprar. 


			 


			


			 


			Sugestões de leitura: o soneto Alma minha gentil, que te partiste, de quem manejou a língua portuguesa como ninguém: Camões. Suspeito de que Camões não consideraria a sua monumental obra lírica inferior à obra épica. Atente-se no soneto Aquela triste e leda madrugada, prenhe de subtexto, em que, pela descrição da madrugada, pelos olhos da madrugada, assistimos à mais dolorosa separação. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Placebo 


			 


			Tocam à campainha da casa de um casal meu amigo. 


			Sentado na sala, ouço uma senhora falar com a minha amiga à porta, pedindo mil desculpas por incomodar, mas garantindo que tem de falar com o casal. 


			Entram ambas na sala. Estamos os quatro sentados. Pelo diálogo, percebo que a senhora mora naquele prédio. Finda uma breve conversa de chacha, a vizinha vai directamente ao que a levara ali, de mão no peito, com um timbre e uma fácies de aflição: 


			— Desde que compraram o leitor de DVD, o meu segundo canal tem sempre grão. Ou é uma chuvinha ou a imagem treme. Eu já tentei tudo, mas não há maneira de aquilo desaparecer. 


			A minha amiga procura contrapor que não poderia haver relação entre as coisas, mas o meu amigo, seu companheiro, ergue-se e caminha no sentido do DVD. 


			Os meus olhos atónitos vêem-no tirar fios e fichas, até que, terminada a empreitada, o leitor de DVD repousa em cima de uma cadeira bem longe da televisão. 


			— Não se preocupe mais. Amanhã, deitamos isto fora. Também não precisamos muito dele. 


			Fico siderado e olho para a cara da minha amiga, que também me parece meio estupefacta. 


			A vizinha oscila entre «muitas desculpas» e apelos para que compreendessem os seus inúmeros esforços inúteis contra a «chuvinha» do segundo canal. 


			— A televisão chega e sobra, não se preocupe. É um favor que nos faz, acredite. Estávamos fartos disto e não nos entendíamos com ele. 


			Não querendo prolongar a estada e a conversa da senhora, o meu amigo aproxima-se da porta da sala, como que convidando a vizinha a fazer o mesmo. 


			— Pronto, já está resolvido. É bom para si e para nós. Não tem nada que pedir desculpa. Pode ir descansada. 


			A senhora vai-se embora aliviada. 


			Assim que sai, o meu amigo volta a montar tudo e diz baixinho: 


			

			— Vão ver que a chuvinha na dois acabou hoje. 


			Explicam-me, em voz baixa, que haviam comprado o DVD fazia dias, e que a vizinha, viúva e intriguista, se arrastava pelos dias a vigiar e escutar os vizinhos, ora com a porta de casa aberta ora com a cabeça à janela, e a denunciar vizinhos a vizinhos quanto a comportamentos que via ou ficcionava. 


			A vizinha não voltaria a incomodá-los com problemas do segundo canal. 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura: a obra-prima  Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, pesem embora as profundíssimas críticas de Nabokov à obra e ao autor. Atente-se na personagem Aliona Ivánovna, má, mesquinha, desprezível e capaz de fazer certos leitores tolerar o crime (pelo menos, nas páginas do livro). 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Chamada telefónica 


			 


			O meu amigo atende a chamada em alta-voz. 


			— Olá, João, tudo bem? 


			— Tudo bem. E contigo? 


			— Cá se vai indo. 


			— Olha, aproveito para te desejar boas-festas. Para ti e para a tua família. 


			— Obrigado. Para ti, também. Como é que vai a faculdade? 


			— Ando aqui metido na investigação. Só vejo papelada. Olha, queria saber se tens O Caminho da Servidão e que livros tens de Derrida. 


			— Vai à bardamerda. 


			— O quê? 


			— Vai à bar-da-merda! À bar-da-merda! Ouviste bem. É isso mesmo. Nos últimos anos, não me ligaste uma vez sem ser para me pedir coisas. Começas por perguntar como estou, mas só para, depois, me pedires livros, pá. Nunca me ligas sem interesse, para saber de mim. Estou sempre a emprestar-te livros e a tirar-te fotocópias para alimentar a tua carreira académica, e tu não demonstras a menor amizade por mim. Estou farto de ser um instrumento teu, pá! Essa tua carreira não adianta um chavo à humanidade, mas é muito importante para a tua vaidade. E recordo-te de que o único livro de que te pedi cópias, do Rudolf Steiner, nunca as vi! Tipos que só olham para o seu umbigo não me interessam. Eu tenho mau feitio, mas tenho carácter. Tu és um académico de falinhas mansas que só quer saber do seu ego. E digo-te mais: andas muito entretido a bater no ceguinho do comunismo, mas hoje o caminho para a servidão [referência a Hayek] é o capitalismo financeiro. Julgas-te muito, tu? Eu queria ver-te a bater com os costados numa sala de tortura. Eu fui torturado dias a fio e nunca denunciei ninguém. Um tipo de gabinete como tu, que só pensa em si, bufava tudo logo à primeira. 


			 


			Depois de desligar, vira-se para mim e diz com severidade:  


			— Teve de ser, pá. 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura:  Faraç — nas Salas de Tortura da Turquia, de Mickael Suphi. É a história de um carrasco dos serviços secretos turcos contada na primeira pessoa, ofício que não escolheu e para o qual foi arrastado, posteriormente desertando e decidindo contar ao mundo, neste livro, o que lá se passava. O livro tem trechos bastantes descritivos, acompanhados de desenhos, que nunca consegui expulsar da mente, a ilustrar o horror da tortura praticada. Um libelo contra a violação dos direitos humanos, que não têm cor nem pátria. Morte à tortura, venha ela de onde vier. Não há tortura ao serviço de regimes bonzinhos e tortura ao serviço de regimes nefandos, usem eles as insígnias que usarem. Há tortura. Quem só condena o método em função do regime ou da ideologia que serve não tem autoridade para condenar tortura alguma. Porque devemos ler, conhecer o horror? Como li algures: se não suportas Hiroxima no teatro, acabarás por viver em Hiroxima. Por vezes, é necessário recorrer à hipérbole para comunicar certas verdades. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Polícia bom, polícia mau 


			 


			Estava na longa fila do bengaleiro do Lux (discoteca em Lisboa) com um amigo. Quando chegou a nossa vez, uma rapariga vistosa que nunca me fora apresentada, e que acabava de entrar na discoteca, passou à frente de todos, tocou-me, sorriu e disse-me: 


			— Olha, podes guardar o meu casaco e o cachecol com as tuas coisas? 


			— Se cada uma dessas pessoas te der autorização… — o meu indicador apontava para a fila. 


			— Vá lá… 


			— Não. 


			Ela esticava os braços com o casaco e o cachecol, e insistia. 


			Abanei a cabeça. 


			— Olá! Eu sou a Mariana. Não queres conhecer-me? 


			A sua voz, fácies, linguagem corporal e o mascar arrogante da pastilha elástica buliam com os meus nervos. 


			O meu amigo disse-lhe: 


			— Dá cá, eu ponho-te as coisas. 


			Movi o braço para o travar. 


			— Já viste o tamanho da fila? Ela passou à frente de todos sem pedir licença. 


			— Também não custa nada… e é só uma pessoa, Manel. 


			— Não querem conhecer-me? 


			— Não. Não gosto da tua atitude. 


			— Estúpido… 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            O revoltado que comia  


			na mesma gamela 


			 


			Aqueles que conheci com mais raiva dos grandes aldrabões eram pequenos aldrabões. (Sim, também há gente honestíssima com profunda repulsa dos grandes aldrabões, da corrupção, disto e daquilo.) Uma parte considerável das pessoas que vi bradar contra a corrupção da «classe política» acabou por desaguar na relativização da importância da democracia e, pior, na defesa de um regime antidemocrático. (Como se, nas ditaduras, não houvesse corrupção e esta fosse altamente escrutinada… Sim, a corrupção mina a confiança nas instituições e, consequentemente, atrai autoproclamados partidos «anti-sistema», quase sempre oportunistas antidemocráticos tão preocupados com a corrupção como eu com as borboletas da Tanzânia. Sim, muitos terão culpa dessa falta de confiança generalizada nos políticos.) O preâmbulo vai longo, passemos ao indivíduo e à narrativa. 


			Da última vez que vi o Gonçalo, um tipo com quem simpatizo (aceite-se: há coisas insondáveis), ele estava freneticamente monotemático. Só falava de o dinheiro mandar em todos, de todos se tentarem safar, de todos se venderem, de os políticos serem todos ladrões, acrescentando que, neste mundo de podridão moral, tudo fazia para inculcar a honestidade no sobrinho. Pontuava as frases com o bordão: «Anda meio mundo a enganar outro meio.» (Quantas vezes, meu Deus, o ouvi dizer isto.) Quando nos despedimos, senti uma impressão física de incómodo, como se uma voz me dissesse: o voto de castidade do impotente não tem valor algum.[3] 


			Deixei de o ver por uns tempos. 


			Quando voltei a saber dele, estava na prisão. Motivo: «esquemas» (palavra benigna para algo que não pretendo nomear). 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura:  Discurso sobre o Filho-da-Puta, de Alberto Pimenta.  


			Excerto: 


			 


			o grande filho da puta  


			também em certos casos começa  


			por ser  


			um pequeno filho da puta,  


			e não há filho da puta,  


			por pequeno que seja,  


			que não possa  


			vir a ser  


			um grande filho da puta,  


			diz o grande filho da puta.  


			no entanto,  


			há filhos da puta  


			que já nascem grandes  


			e filhos da puta  


			que nascem pequenos,  


			diz o grande filho da puta. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Tabaco 


			 


			Estávamos numa época em que as leis quanto ao tabaco eram muito menos restritivas (e punitivas) do que hoje. 


			Éramos apenas três no restaurante, sentados numa mesa ao fundo. Comíamos a sobremesa quando um indivíduo entrou e se sentou na mesa ao nosso lado. Acabada a sobremesa, o Joaquim começou a fumar. O sujeito ao nosso lado comia uma sopa ou as entradas. 


			— Importa-se de não fumar? É que eu estou a comer e o seu fumo vem para aqui. 


			— Ouça: o senhor tem todas as mesas vazias, pode ir para outra mesa. Caso não saiba, pode-se fumar aqui. Se estivessem muitas mesas ocupadas e se pedisse com outro tom, fazia-lhe a vontade. Talvez. 


			— Eu já cá estou sentado com a mesa posta e já estou a comer. O seu fumo incomoda-me, e você começou a fumar depois de eu já estar a comer. O seu fumo está a vir na minha direcção enquanto como. Qual é a parte que não percebe? 


			— A sua conversa também me incomoda. Está em conflito com o mundo ou está em conflito consigo? Eu já cá estava sentado antes de si e posso fumar aqui. Se quiser, mude de mesa. 


			— Já pensou que, ao menos, podia perguntar, por respeito, se eu me importava de que fumasse? É o que as pessoas bem-educadas fazem, sabia? 


			— O mal-educado aqui não sou eu. Mas já que vai por aí… o senhor entra aqui e decide sentar-se na única mesa que tem gente ao lado. E logo na parte dos fumadores, porque deve querer implicar ou porque se julga o rei do mundo. Boa educação não é, certamente, escolher a única mesa com gente ao lado para se sentar, até porque estamos menos à vontade para falar. 


			— Eu sento-me onde quiser, como deve imaginar. Venho aqui há muito tempo e nunca tive uma situação destas. O seu cigarro continua a incomodar-me. 


			

			— Olhe… combinamos o seguinte… eu deixo de fumar já, mas com uma condição: apago-lhe o cigarro nas trombas. O senhor decide. 


			Fiquei desconfortável, mas a conversa acabou. O Joaquim fumou o cigarro até ao fim. 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura: o artigo «Os benefícios do tabaco», de Vasco Pulido Valente, de 28 de Junho de 2007, do jornal  Público, pela coragem que é inventariar, com inteligência e boa prosa, as vantagens de fumar. Calma, calma, fanáticos sanitários, talibãs higienistas e politicamente correctos que já censuraram, à boa maneira estalinista, o cigarro de tantas imagens (Bogart, Sartre, Camus, Malraux; a lista é extensa): o tabaco faz inegavelmente mal à saúde, sendo certamente mais vantajoso não ter tal adicção. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Um invulgar motivo de fúria 


			 


			A porta da casa abriu-se. 


			— Boa noite! — disse ao meu grande amigo com quem não estava havia bastante tempo. 


			— É uma vergonha, pá! 


			Ele gesticulava irritadíssimo, sem me cumprimentar. 


			— Estou lixado! Já não há ética, pá! Estou piurso! Sou do tempo em que ainda havia uma certa ética. 


			Parou, para voltar com mais força: 


			— Não se faz, pá! Não se faz, pá! Uma vergonha! 


			O meu amigo segurava um livro na mão e, subitamente, fê-lo voar para longe. 


			— Que se passou? 


			Demorou uns segundos a recompor-se. 


			Por entre alguns gritos, explicou: 


			— Estava aqui a arrumar os livros e descubro um livro que comprei há uns anos e que não é do Jung [C. G. Jung], é sobre o Jung. Na lombada e na capa, aparece como se fosse o autor do livro, pá! Que é isto, pá? Hã? Aldrabões, pá! Não vale tudo, pá! 


			 


			


			 


			Sugestões de leitura: Freud e a Psicanálise, do autor aqui mencionado, em que Jung manifesta as suas críticas à visão de Freud sobre a psicanálise. Leia-se também a correspondência entre ambos, e as cartas entre Freud e Einstein (coligidas no livro Porquê a Guerra?), em que a beleza, ou os momentos de beleza, é valorizada por ser rara e irrepetível, por um, e depreciada por outro, por estar condenada à efemeridade, à morte. Também Camões, num dos seus melhores poemas (Sôbolos rios que vão), entendia que todo o bem passado não era gosto, mas mágoa. Não temos de concordar com o poeta, não temos de sentir assim, podendo até pensar como Jorge Luis Borges, que entendia ter cometido, no passado, o maior de todos os pecados: não ser feliz. E lembremo-nos de John Keats e do seu verso magnífico (que, na língua original, tem outra elegância e musicalidade): A thing of beauty is a joy for ever. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            O buraco 


			 


			«Mas assim entrou o Mundo, e assim há-de sair; muitos a repreendê-lo e poucos a emendá-lo.» 


			Camões, Carta I [escrita de Ceuta] 


			 


			O meu conhecido encontrava sempre os dois indivíduos rezingões, «os Marretas» (como lhes chamava), na esplanada do café. 


			— A qualquer hora do dia em que lá fosse, lá estavam os dois. Passavam o tempo todo a reclamar. A dizer mal de tudo, tudo, tudo. Era tudo uma vergonha, uma vergonha. Um dia, estavam mesmo ao meu lado e estiveram quase uma hora a falar de um buraco. Já não aguentava a história do buraco, até porque já os tinha ouvido a falar do buraco noutros dias. Levantei-me, dei uns passos e pus a tampa de esgoto no lugar. Os gajos viraram-se para mim: «Tire lá isso! Não é você que tem de fazer isso! Eles é que têm de fazer e não fazem!» 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura: La Rochefoucauld, que via na vaidade o grande impulsionador das acções humanas, acreditava que a maledicência provinha mais da vaidade do que da malícia. Faça um favor a si próprio: leia as suas  Máximas e Reflexões Morais. (O tom não foi de arrogância, mas de entusiasmo.) Gustave Flaubert foi mais longe, entendendo que a vaidade era a base de tudo, e que a própria «consciência» era apenas vaidade interior. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Estranhos libertários 


			 


			Lançamento de um livro num espaço libertário. (Não interessa o nome.) 


			Na entrada, havia um cartaz com a lista de proibições das categorias de pessoas que não poderiam entrar ali. Agressores, fascistas, cultores do ódio, misóginos, isto e aquilo. «Nunca vi uma lista de proibições tão extensa e assim escarrapachada na porta, e logo num espaço libertário…», pensei. 


			(É cada vez mais difícil o entendimento de que a defesa da liberdade de expressão só tem valor se reivindicada para a expressão das ideias que detestamos, que consideramos ofensivas, abomináveis, repugnantes. Pior do que isso: é cada vez mais e mais difícil perceber que a defesa da liberdade de expressão não significa a concordância com a opinião em causa. Vou mais longe: quem cerceou ou procurou cercear, reiteradamente, a liberdade de expressão de ideias que detestava está intelectual e moralmente desqualificado para a invocar enquanto valor quando quiserem calá-lo. Mas, ainda assim, deverá poder falar.) 


			Inspeccionei-me interiormente, concluí que reunia tais requisitos e entrei. Não demorou muito até que os meus olhos pousassem numa inscrição na parede, creio que em inglês, apelando para a morte dos polícias. Agressores não poderiam entrar ali, lembrei-me, mas havia, afinal, agressores e agressores, e um critério bem selectivo quantos aos cultores do ódio. Bem vistas as coisas, matar os símbolos da opressão não seria, certamente, agressão, mas mera autodefesa. 


			Quando fui pagar o livro e o que consumira, reparei num autocolante na caixa registadora: Fuck computers. A rapariga que fazia as contas, depois de lhe passar o livro e dizer o que consumira, sentou-se, navegou um pouco pelas redes sociais e consultou, passado algum tempo, os preços no computador. Definitivamente, Aristóteles, a lógica… não morava ali, não transpusera a porta tão-pouco. A capacidade de espanto cessara, e já não me surpreenderia se encontrasse ali um panfleto de um movimento a defender que a terra era o mar, e o mar era a terra. 


			

			(Nótula: o espaço tinha um excelente acervo de livros, os frequentadores eram afáveis e serenos, e um indivíduo amável fez-me uma visita guiada pelo espaço.) 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura: Aristóteles.  Organon estrutura o pensamento e permite-nos desmontar inapelavelmente quem é falho na forma de pensar. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Das palavras que devemos usar   


			com parcimónia, se desejamos  


			que tenham força 


			 


			Num contexto público, em que não conhecia ninguém, uma senhora (branca) acusou-me de ser «racista e xenófobo», acrescentando que estranhava profundamente como tinha eu recebido um prémio do SOS Racismo (fui um dos vencedores de um concurso literário). 


			Sinto os olhares em mim, e vejo, ou imagino ver, olhares e cenhos reprovadores. Ninguém fala. A sensação é absolutamente horrível. 


			Respondi-lhe que era a primeira vez que ouvia tais insultos e que, quanto à observação sobre o SOS Racismo, a sua afirmação desonrava a própria instituição. Disse-lhe ainda que não me enlamearia impunemente com tais epítetos. Exigi-lhe uma explicação. 


			— Pela crítica ao uso de estrangeirismos nos seus livros. Eu estou a estudar esse assunto. Por trás de um purista, há sempre um racista e um xenófobo. 


			Procurei explicar-lhe que a maior parte dos anglicismos que por aí circulam apenas afunilam a linguagem (e, consequentemente, o pensamento), não contribuindo para a diversidade vocabular, mas para vassourar, da escrita e da oralidade (e, no limite, da própria lexicografia), uma série de palavras do nosso idioma. Contrapus ainda que poderia ver a minha atitude de crítica ao excesso de anglicismos (uma verdade evidente, mormente nas novas gerações) como uma resistência ao imperialismo linguístico. 


			Volvida uma hora, quando apontei incongruências e falhas do Acordo Ortográfico de 1990, ainda tive de ouvir o remoque: 


			— Claro!, como qualquer bolsonarista. [Eu, que abomino a criatura.] 


			Felizmente, tenho testemunhas desta história. Que não terminou aqui. Passados uns minutos, a senhora declarou, pasme-se!, que também era contra o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990. 


			

			É por o racismo — seja por medo do diferente, por vontade de acreditar que se nasceu superior, por educação, estupidez, ignorância, vontade de encontrar bodes expiatórios para frustrações, auto-ódio transposto para outros (porquanto insuportável para o próprio), seja até (somos humanos!) por experiências traumáticas com determinados membros de certos grupos — ser uma abjecção (mais bem entendida por quem é vítima dela), que devemos usar de prudência quanto ao uso da palavra «racista» (ou «xenófobo», «fascista», «nazi»), para que não trivializemos as abjecções, se realmente queremos ser eficazes em tais lutas. Caso contrário, acabamos desarmados, sem ouvidos alheios abertos para as nossas palavras, sem munição semântica para fenómenos que transportam um lastro de discriminação, humilhação, tortura, morte. É precisamente quanto às maiores abjecções que deveremos usar de enorme cautela no enlamear do Outro. O racismo ainda mata? O racismo ainda é um problema? O racismo ainda está infiltrado nos aparelhos do Estado? SIM. O racismo é um problema de somenos importância? NÃO. É eficaz a táctica de abdicar da presunção de inocência nos fenómenos e casos mais ominosos? Nem eficaz (cuidado com os tabus que erigem maiorias silenciosas e que se vingam nas urnas) nem salutar, pois é precisamente quanto aos crimes mais terríveis que a presunção de inocência deve ser especialmente valorizada. Quando se acaba o benefício da dúvida, a presunção de inocência, começam os linchamentos, os pelourinhos, as fogueiras. Que nunca ficam só pelo grupo inicial que se quer atacar. Acontece o mesmo com as restrições à liberdade de expressão: as mordaças começam sempre com as melhores intenções, são benignamente aplaudidas, e depois vêm outras mordaças igualmente imbuídas de bons sentimentos e outras ainda… e um belo dia… como acontece em Frankenstein, vira-se a criatura contra quem a criou. 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura:  Rol de Estrangeirismos e Respectivas Correspondências em Português de Lei, de F. J. Martins Sequeira. Um notabilíssimo trabalho, que só peca, claro está, por não ter uma caterva de estrangeirismos que penetraram desde então (desde a feitura do livro) na linguagem pública e privada. O autor só poderia ser um inexcedível racista xenófobo. Que digo? Um nazi. Poupem as palavras ominosas, se querem que elas tenham força. Sobre autores que escreviam em português de lei, é mister revivificar João de Araújo Correia. 


			 


			Sugestões da Sétima Arte: O Falso Culpado [The Wrong Man], de Alfred Hitchcock. Um extraordinário monumento (decalcado de um caso real) a como as mais inacreditáveis coincidências (e que excedem a imaginação de quem não viu o filme ou leu sobre o caso) podem atirar um inocente para a prisão. Bem sei tratar-se de uma ideia contra a corrente hodierna da cultura de linchamento das redes sociais — como tragicamente já ouvi de um jurista: «Não há inocentes presos cá. De certeza!» Prefiro dez criminosos impunes a um inocente preso. Certa vez, um advogado, confrontado com a frase — «Onde há fumo, há fogo», contrapôs: «Não. Já vi fumo sair de arcas frigoríficas.» Mais recente, e pairando no mesmo éter: o filme A Caça, de Thomas Vinterberg. Porque entendo serem as redes sociais perigosas? (Uma obviedade, para mim.) Porque, além das inúmeras notícias falsas, aniquilam o sacratíssimo benefício da dúvida, fomentam o tribalismo e o imediatismo, instigam linchamentos, promovem cancelamentos, erodem o direito à privacidade (à própria intimidade, por vezes) e o direito a errar (sim, o direito a errar), censuram, com larga arbitrariedade, o que querem e quem querem. Também certo jornalismo vai contribuindo para este éter malsão. Que acabará mal. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            «Cada vez que te apetecer criticar  


			alguém, lembra-te de que nem  


			todos neste mundo gozaram  


			das vantagens de que tu gozaste» 


			 


			Fila da bomba de gasolina à noite. Uns indivíduos, com o rosto e a indumentária marcados pela pobreza (ou até pela miséria), estão de pé, fora da fila, perto do vidro, a falar da vida e das suas dificuldades. Há um bairro social ao lado da bomba, talvez morem lá, penso. 


			Para animar a conversa, diz um: 


			— Viste o golo do Ronaldo nesta semana? Fogo… Ca ganda golo! 


			— Pois é, pá! O gajo é que é o melhor do mundo. E ainda há gajos que dizem que não. São mêmo estúpidos. Não defendem Portugal. É por gajos assim que 'tamos como 'tamos. 


			— As alegrias que aquele gajo me dá… Fogo… O gajo é o melhor, claro que é… E isto é muita bom pra Portugal. Se não fosse o gajo, não éramos ninguém, pá. Ninguém! Eu tenho um ganda orgulho em que vejam que aquele gajo é português. 


			Depois de uma brevíssima pausa, começa a silabar e a gritar: 


			— Por-tu-guês! Por-tu-guês! 


			 


			


			 


			Sugestão de leitura: a frase-título acima é do livro  O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Quando ouço ou leio a pergunta «Que é escrever bem?», apetece-me muitas vezes gritar: «Leia O Grande Gatsby!» 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Estado de direito e emoções: o perigo de as vítimas fazerem leis 


			 


			Éramos seis ou sete numa pequena vila. Um senhor, com alguns anos sobre os sessenta, aproveitando a presença de um advogado, aproveitou para desabafar: 


			— Ó Choutor, diga-me uma coisa. Eu já tive a minha casa roubada uma vez. Num quero passar por isto outra vez e arranjei quem me vendesse uma coisa, para quando não estou cá, que dá um choque à pessoa que deitar a mão à porta. Aquilo pode matar, mas, se matar, mata o ladrão. Entretanto, houve um indivíduo que me veio dizer que isto pode dar cadeia. Pode lá ser, Choutor? 


			— Pode, pode. O senhor não pode ter isso. Se matar alguém, comete um crime e vai preso. 


			— Só mata o ladrão! Então, ele é que faz o mal, e eu é que vou preso? Que raio de coisa é esta? 


			Alguém interveio: 


			— Ouça lá: isso é um perigo. Se alguém da sua família abre a porta, já viu o perigo que é? 


			— Já estão todos avisados. 


			— Isso até lhe pode causar um acidente a si. 


			— E já viu se alguém, por algum motivo, alguma emergência, tiver de abrir a porta? 


			O homem não parecia interessado em dialogar com ninguém, com excepção do advogado. 


			— Mas é crime ou não é, ó Choutor? A casa está em meu nome e custou-me muito a comprar tudo o que tenho lá dentro. Comprei muita coisa com o meu trabalho. Tenho muito amor ao que lá tenho, e já me deitaram a mão a muita coisa da outra vez. Como é que eu me defendo? Eu não vou tirar aquilo. 


			— Mas não pode matar uma pessoa. É crime. Deite isso fora. 


			— É crime mesmo se for para salvar as minhas coisas do ladrão? 


			— É. Vai preso. Não tenha a menor dúvida. 


			— Está bonito isto, está. Está o mundo todo ao contrário. É o que é. 


			 


			


			 


			Sugestões de leitura: Ratos e Homens, de John Steinbeck, livro que tem um dos melhores finais (que subtexto, que diálogo) que li, denso, pungente e capaz de produzir lágrimas (particularmente se o leitor tiver lido o livro todo, que não é longo). O horror da (in)justiça popular e do linchamento é algo que não passa levemente pelo leitor que conservou a sua humanidade. (O filme homónimo de 1992, com um excelente John Malkovich, não é mau.) Leia também o texto «O Enforcado», de Orwell, o único texto em que chorei. A experiência de Orwell a acompanhar um homem para a pena capital, o homem que caminha para a execução e ainda se desvia de uma poça de água… Tal texto deveria ser leitura obrigatória nas escolas e universidades. Obrigado, obrigado, obrigado, Orwell. 


			E lembremos Guerra Junqueiro sobre a pena de morte: 


			 


			E vós dizeis: Salvemos a moral do templo,
 pois todo o grande crime exige um grande exemplo.
 Mas se o vosso exemplo é assassinar,
 nesse caso o exemplo que ides dar,
 já ele o deu primeiro, o criminoso;
 então, ele é o original e vós a imitação.
 Porém, há entre vós enorme diferença:
 ele é uma paixão e vós uma sentença.
 Vós assassinais com calma, inexoravelmente;
 vós sois o punhal frio, ele, o punhal demente;
 vós tendes a consciência inteira do assassínio.
 Ele é o desespero e vós um raciocínio.
 Perante a lei da morte, o bandoleiro atroz
 é menos responsável, ainda que feroz.
 Se o crime é hediondo, a lei produz horror. 
É como um juiz mudado em salteador,
 é a concentração diabólica do mal
 e depois transformada em código penal.
 Enfim: assassinar um homem que assassina
 é pôr o Direito ao pé da guilhotina. 



			 


			Sugestão da Sétima Arte: sobre linchamentos, veja  Fury, de Fritz Lang. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Minorias e auto-sinalização  


			de virtude 


			 


			O Leonel partilhava casa com outras pessoas. Uma delas, a Marisa, era «activista» de «minorias» e ia regularmente a manifestações. O Leonel andava com uma pedra no sapato por a Marisa arrendar quartos a estrangeiros com pouco dinheiro a preços mais mercantilistas do que activistas. 


			Num sábado à noite, a Marisa manifestou o seu estranhamento por o Leonel não querer sair de casa. 


			— É sábado, tens de sair. É na rua que há movimento, pessoas. 


			— Tenho de sair porquê? Por desporto? É obrigatório sair no sábado à noite? 


			— É uma forma de agires. 


			— Não confundas movimento com acção, como dizia o Hemingway. Ficar em casa a ler, a ver um filme não é acção? 


			— Não estás com pessoas. As pessoas saem no sábado à noite. 


			— Não consegues estar contigo mesma? Eu consigo. Se respeitas as minorias, porque não respeitas a minoria dos que não gostam de sair sempre sábado à noite? 


			 


			Confesso que nunca lidei bem com a palavra «minoria» no sentido hodierno (ainda que lhe reconheça valor e importância), por ser antónimo de maioria, por a acepção evocar primeiramente, na lexicografia e na mente, um conceito numérico. Destarte, os muito ricos são uma minoria. Os muito poderosos são uma minoria. As mulheres não são uma minoria. Lembre-se aos esquerdistas moderninhos, mormente da esquerda caviar, que Marx (uma figura que vagamente lhes desperta simpatia) apelava para a maioria. Não significa isto que não reconheça que persistam problemas graves de discriminação relacionados com a etnia, o género, a orientação sexual, a deficiência (esta menos digna da atenção de tais moderninhos), isto e aquilo. Observo tristemente que assuntos tão importantes sejam, com frequência, mera plasticina para a auto-sinalização de virtude e campeonatos de vaidade quanto a quem é o menos racista, o menos machista, em lugar de se procurar compreender as raízes para as extirpar; o que nada contribui para melhorar a vida dos indivíduos pertencentes aos grupos visados. É com enfado que assisto, com muito mais frequência do que desejaria, à demagogia acerca dos grupos com menos poder, que, em vez de promover a inclusão, desagua muitas vezes na hostilidade, no dogmatismo, e em que, no fim, só interessa o lucro do ego (ou pior: outros tipos de lucro) e a gradação individual da bondade; quando o que, infelizmente, muitas vezes não interessa e deveria interessar é totalmente esquecido: a conquista do Outro para as batalhas da igualdade. Mas, claro, a vaidade fala alto, e, muitas vezes, mais apetecível do que combater os fenómenos é ser o Outro tatuado de «impuro» e o nosso eu de «puro». A moda dos rótulos do anti-sexismo, anti-racismo, antifascismo pespegados à cara, no mundo digital, diz-me tanto sobre a pessoa como as inscrições I love books e afins: auto-sinalização da putativa virtude. Indivíduos que eu conhecia bem, machistas quanto baste, com as inscrições do «anti-sexismo» em torno do rosto… vi em número mais do que suficiente para esgotar a minha paciência quanto aos que estão sempre publicamente do lado para onde o vento sopra. Mais do que isso, nos dias de hoje, quando ouço alguém muito excitado a bradar que «ama poesia», fico logo de pé atrás quanto ao seu conhecimento sobre poesia. Quanto à forma tribalizada de discutir (o pão-nosso das redes sociais), nunca vi quem mudasse de opinião em função dos decibéis do interlocutor ou do crescendo de vitupérios. Em contrapartida, vi a solidificação do ódio. 


			É positivo que as ofensas à etnia, género, orientação sexual se virem do avesso: ou seja, que «racista», «machista», «xenófobo», «homofóbico», «transfóbico» sejam mais insultuosos do que a referência à cor, à orientação sexual e por aí fora. É, contudo, perigoso utilizar estas palavras superabundantemente. E é sinal dos tempos que «classista» não tenha peso algum ante os epítetos anteriores. É quase uma arma sem munição ante os outros, mormente «racista». 
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