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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN


Con las herramientas y los descubrimientos de la ciencia, ¿acaso podemos explicar por qué la gente, en todo el mundo y durante la mayor parte de la historia, ha imaginado un mundo lleno de espíritus, dioses, ancestros y otros fenómenos sobrenaturales? La pregunta misma amedrenta a muchas personas, religiosas o ateas, aunque por razones distintas. Algunas temen que el hecho de explicar la creencia la menoscabe, claro está. A otras, por el contrario, les preocupa que se legitime la religión al explicar cómo se trata de algo natural. Otras más (incluyendo a muchos científicos) simplemente desechan toda la cuestión, considerando la religión como un absurdo, infantil y peligroso. Semejantes reacciones no son de mucha ayuda para comprender cómo y por qué el pensamiento religioso ha invadido las sociedades humanas; pero entender esto es de gran importancia, dado el actual clima de fundamentalismo, revueltas y conflictos religiosos.


Las actividades y conceptos religiosos “secuestran” nuestros cerebros, al igual que la música, las artes visuales, la cocina, la política, las instituciones económicas y la moda. Este secuestro ocurre sencillamente porque la religión brinda algo que los psicólogos podrían llamar “superestímulos”. Así como el arte visual es más simétrico y sus colores están más saturados que lo que solemos ver en la naturaleza, los agentes religiosos son versiones muy simplificadas de los agentes humanos ausentes y los rituales religiosos son versiones muy estilizadas de los procedimientos preventivos. Los secuestros aéreos también ocurren porque las religiones ofrecen la posibilidad de comprometerse con un grupo, algo que se vuelve aún más creíble cuando se expresa como la aceptación de creencias extrañas o nada evidentes.


No deberíamos tratar de precisar el origen único de la creencia religiosa pues en la mente humana no existe una sola área asignada a la “religión”. Distintos sistemas cognoscitivos manejan las representaciones de los agentes sobrenaturales, los comportamientos ritualizados, el compromiso grupal y así sucesivamente, al igual que distintas partes del área de la visión manejan el color y la forma. Dicho de otro modo, lo que hace convincente un concepto de dios no es lo que de manera intuitiva vuelve apremiante un ritual ni lo que hace que una norma moral sea evidente por sí sola. La mayor parte de las religiones modernas y organizadas se presentan a sí mismas como un “paquete” que integra todos estos elementos dispares (ritual, moralidad, metafísica, identidad social) en una doctrina y una práctica consistentes. Pero esto no es más que mera publicidad. Dichos campos permanecen separados en la cognición humana. Las pruebas cognoscitivas demuestran que la mente no posee una sola “red de creencias”, sino una miríada de redes distintas que ayudan a hacer de las afirmaciones religiosas algo natural para mucha gente.


¿Qué implica todo esto para el compromiso religioso y la influencia social de la religión? Los hallazgos que surgen del enfoque cognoscitivo-evolutivo desafían dos de los principios más importantes de la mayoría de las religiones establecidas; primero, que su particular credo difiere de todas las demás creencias (supuestamente equivocadas); segundo, que las ideas religiosas han cobrado forma sólo gracias a sucesos extraordinarios o a la presencia real de agentes sobrenaturales. Por el contrario, ahora sabemos que todas las versiones de la religión se basan en suposiciones tácitas sumamente similares y que lo único que es menester para imaginar a tales agentes es una mente humana normal que procesa información de la manera más natural.


Es poco probable que el hecho de saber e incluso de aceptar estas conclusiones socave el compromiso religioso. Al parecer, algunas formas de pensamiento religioso representan la vía de menor resistencia para nuestros sistemas cognoscitivos. A diferencia de ello, el descreimiento suele ser por lo general el resultado de un trabajo deliberado y esforzado que va en contra de nuestras inclinaciones cognoscitivas naturales… y eso lo convierte en una ideología difícil de propagar.
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LA CUESTIÓN DEL ORIGEN
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Una vecina del pueblo me aconseja que me cuide de los brujos. Si no lo hago, me lanzarán dardos invisibles que penetrarán en mis venas y me envenenarán la sangre.


Un chamán quema hojas de tabaco frente a una hilera de estatuillas mientras les habla. Les pide que vayan a los pueblos del cielo para ayudarlo a curar a un paciente cuya alma ha sido secuestrada por unos espíritus invisibles.


Un grupo de adeptos anda por todos lados diciendo que se acerca el fin del mundo. El Juicio Final será el 2 de octubre. Llega ese día y no pasa nada. Los fieles siguen gritando que el fin del mundo se acerca (pero ahora la fecha ha cambiado).


La gente de un pueblo organiza una ceremonia para informarle a una diosa que ya no es bien recibida allí. Como no pudo protegerlos contra las epidemias, decidieron cambiarla por una deidad más eficiente.


Una asamblea de sacerdotes declara que es ofensivo lo que ciertas personas piensan de una virgen que, al parecer, dio a luz a un niño hace muchos siglos, en un lugar remoto. Por lo tanto, esas personas deben ser asesinadas.


En una isla, los miembros de una religión deciden sacrificar su ganado y quemar sus cosechas. Dicen que ya no les hacen falta porque pronto llegará a la isla un barco repleto de víveres y dinero, como recompensa por sus buenas acciones.


Algunos de mis amigos van a veces a la iglesia o algún sitio tranquilo para hablar con una persona invisible que está en todas partes. Ese ser ya sabe lo que le van a decir, pues Él lo sabe todo.


Me dicen que, si quiero complacer a unos muertos muy poderosos —que podrían ayudarme en caso necesario—, debo verter la sangre de una cabra blanca en el costado derecho de cierta roca. Sin embargo, si elijo una cabra de otro color y otra roca, entonces el rito no tendrá efecto.


Si nos negamos a analizarlas más a fondo, podemos catalogar estas prácticas en la categoría, tan rica y variada, de la locura humana. También podemos pensar que estos ejemplos, por muy sucintos que sean —podríamos llenar varios libros con ellos—, son el testimonio de nuestra admirable capacidad para comprender la vida y el universo. Ciertas preguntas quedan por responder, tanto en un caso como en otro. ¿Por qué la gente piensa semejantes cosas? ¿Qué la motiva a actuar así? ¿Por qué tiene creencias tan distintas? ¿Por qué les tiene tanto apego?


Estas preguntas fueron consideradas durante mucho tiempo como misterios (no sabíamos cómo abordarlas); me gustaría demostrar en las páginas que siguen que hoy en día se han convertido en problemas (podemos idear posibles soluciones). De hecho, ya conocemos los primeros elementos de dichas soluciones. Y quiero precisar que este “nosotros” no es un plural mayestático que pudiera dar a entender que yo postulo una nueva teoría que yo considero universal. No, este “nosotros” se refiere a un conjunto de personas. A lo largo de este libro, les hablaré de los descubrimientos en psicología experimental, antropología, lingüística y biología evolucionista que han hecho distintas personas que, en su mayoría, no se dedicaban a la religión ni imaginaban siquiera que sus trabajos de investigación pudieran ayudar a explicar el sentimiento religioso. Por eso, aunque las bibliotecas estén saturadas de tratados sobre religión, historias de las religiones, la experiencia religiosa y demás temas afines, es de gran utilidad retomar esta cuestión para mostrar cómo ese misterio insondable que era la religión no es hoy en día más que un conjunto de problemas difíciles, pero que tienen solución.


PARA DESCUBRIR “DÓNDE MORAN ESAS NADAS AÉREAS”


La explicación de las creencias y las conductas religiosas debe buscarse en la manera en que funciona la mente de los hombres. Y me refiero a “la mente de todos los hombres” y no a la de los creyentes o sólo de algunos creyentes. Lo que nos interesa aquí son las características mentales comunes a todos los miembros de nuestra especie que tienen un cerebro normal, la manera en que funciona la mente humana en general, ya sea de hombres o mujeres, franceses o finlandeses, jóvenes o viejos.


Esto puede resultar extraño. Las creencias varían de un individuo a otro; hay creyentes e incrédulos. Y, como es evidente, las creencias cambian de un pueblo a otro. Los budistas japoneses no tienen mucho en común con los chamanes amazónicos ni con los baptistas de Estados Unidos. ¿Cómo explicar un fenómeno tan variable (la religión) en función de algo que es igual en todas partes (el cerebro)? Sin embargo, esto es lo que intentaré hacer; lejos de ser un obstáculo para las explicaciones generales, la diversidad del sentimiento religioso nos proporciona muchas claves. No obstante, para poder entender esto, primero hay que describir de forma clara cómo funciona la mente, es decir, cómo es que el cerebro organiza y procesa la información.


Durante mucho tiempo se creyó que el cerebro era un órgano bastante simple. Además de las partes que controlaban la maquinaria física, se trataba, en el caso de los niños pequeños, de un amplio espacio virgen que la educación, la cultura y la experiencia individual poco a poco llenaban. Este concepto sobre el cerebro no era muy verosímil; después de todo, hasta el hígado y los intestinos son mucho más complejos. Pero como no sabíamos cómo se desarrolla la mente, carecíamos de hechos que refutaran esta “teoría de la página en blanco”. La mente humana se parecía a esas vastas extensiones inexploradas de África que, en los mapas antiguos, estaban llenas de palmeras y cocodrilos. No cabe duda de que hoy en día aún no lo sabemos todo acerca de la mente, pero una cosa sí está clara: cada nuevo descubrimiento invalida un poco más ese fantasioso concepto.


Sabemos, en particular, que nuestra mente no es capaz de captar simplemente “lo que está en el ambiente”, como dicen algunos. Ninguna mente en el mundo—ni la de la cucaracha, la jirafa, la de usted o la mía— puede aprender algo si no cuenta desde un principio con el equipo adecuado que le permita identificar la información que es pertinente en su entorno y procesarla de cierta manera. Y nuestra mente está diseñada así porque la selección natural nos ha dado cierto tipo de mente. Al estar predispuesta a captar ciertas ideas, la mente humana también está preparada para asimilar ciertas variantes sobre ellas. Esto significa, entre otras cosas, que todos los seres humanos pueden adquirir con facilidad cierto abanico de ideas religiosas y comunicarlas a otros, como lo mostraré más adelante.


¿Debemos acaso concluir que la religión es “innata” y que está “en los genes”? Al igual que la mayor parte de la gente interesada en la evolución de la mente humana, yo considero que esta pregunta no tiene sentido y que es importante entender por qué. Tomemos el ejemplo de otras capacidades humanas. Todos los seres humanos son capaces de pescar una gripe y de memorizar diferentes melodías. Nos resfriamos porque nuestras vías respiratorias alojan varios agentes patógenos, entre los que se encuentra el virus de la gripe. Retenemos melodías porque una parte de nuestro cerebro puede memorizar una serie de sonidos con el tono y la duración correspondientes. Pero no existen ni resfriados ni canciones en nuestros genes. Éstos sólo contienen una serie muy compleja de recetas químicas para crear un organismo normal, provisto de órganos respiratorios y conexiones particulares entre las áreas del cerebro. En un medio normal, los genes normales desarrollarán un par de pulmones, una corteza auditiva y, con ellos, la disposición necesaria para resfriarnos y canturrear. Claro que, si a usted lo criaran en una burbuja estéril y lo privaran de oír música, no tendría ninguna oportunidad para resfriarse ni tararear, aun teniendo las disposiciones necesarias para ello.


El hecho de tener un cerebro normal no significa que usted necesariamente tendrá una religión; sólo implica que puede adquirirla, lo cual es muy distinto. La evolución nos ha dado una mente particular que sólo puede adquirir determinadas ideas religiosas. No todas son aceptables. Las que adquirimos con facilidad son las que existen en todo el mundo; de hecho, por eso están tan difundidas. Shakespeare dijo que la poesía da nombre y morada a las nadas aéreas. Este comentario se aplica aún mejor a la imaginación sobrenatural. Sin embargo, como veremos más adelante, sólo algunas “nadas aéreas” pueden hallar una morada duradera en la mente humana.


ESCENARIOS SOBRE EL ORIGEN


¿Cuál es el origen de la religión? ¿Cómo es qué está presente en todas partes y desde siempre? Empecemos por examinar nuestras respuestas espontáneas a esta pregunta, con respecto a la cual todo el mundo parece tener una opinión. Aquellos que, como yo, estudian los procesos mentales que sirven de base para la religión se topan constantemente con personas convencidas de haber hallado la solución. Tienen incluso la molesta tendencia de exponerle a uno su teoría y dan a entender que cualquier otra búsqueda sobre el tema probablemente sea inútil. Si usted dice, “Uso algoritmos genéticos para crear dispositivos celulares eficientes”, la gente cree que ese trabajo requiere sin duda un gran esfuerzo. Pero si usted dice que trata de “explicar qué es la religión”, a la mayoría no le parecerá algo tan difícil ni complicado. Casi todo el mundo cree saber por qué existe la religión, qué le aporta a la gente, por qué hay quien se aferra a su fe y demás. Para los investigadores, estas intuiciones son un verdadero reto. Si dichas intuiciones son suficientes, ¿qué sentido tiene desarrollar una compleja teoría? No obstante, si, como yo considero, no bastan, la nueva teoría deberá ser por lo menos tan convincente como las intuiciones que pretende reemplazar.


Casi todas las teorías sobre el origen de la religión se reducen a una de las siguientes hipótesis: la mente humana está sedienta de explicaciones; el corazón humano necesita consuelo; la sociedad humana requiere orden; el intelecto humano es propenso a la ilusión. Para ser más precisos, he aquí algunos escenarios posibles:





La religión es una explicación





1. El hombre creó la religión para explicar fenómenos naturales misteriosos.


2. La religión explica experiencias misteriosas: sueños, presentimientos, etc.


3. La religión explica el origen de las cosas.


4. La religión explica por qué existen el mal y el sufrimiento.





La religión brinda consuelo





1. Las explicaciones religiosas hacen más tolerable nuestra mortalidad.


2. La religión alivia la angustia y compensa la incomodidad del mundo.





La religión fundamenta el orden social





1. La religión es fuente de cohesión social.


2. La religión perpetúa un orden social particular.


3. La religión fundamenta la moral.





La religión es una ilusión





1. La gente es supersticiosa; cree en lo que sea.


2. Los conceptos religiosos son irrefutables.


3. Es más fácil creer que refutar.





Sin ser exhaustiva, esta lista es bastante representativa. Si revisamos con más detalle cada una de estas ideas generales, veremos que ninguna explica realmente por qué existe la religión ni por qué es como es. Entonces, ¿por qué llevar a cabo semejante ejercicio? No es mi intención burlarme de la gente ni demostrar que nosotros los investigadores somos más listos que todos los demás. Estas explicaciones espontáneas me interesan porque son muy comunes, porque quienes reflexionan sobre estos temas con frecuencia las redescubren y, sobre todo, porque no son tan malas. Cada uno de estos escenarios destaca un aspecto real e importante de la religión que toda teoría, que sea digna de llamarse así, tendrá que explicar. Además, si los tomamos en serio, podemos arrojar una luz interesante sobre la manera en que las ideas y las creencias religiosas aparecen en la mente humana.


LA ASOMBROSA DIVERSIDAD


Por desgracia es un error frecuente explicar la religión en general por medio de alguna de sus características… que nos es familiar. Los antropólogos se dedican a estudiar las diferencias culturales y, por lo general, se interesan por un medio distinto del suyo para sortear este escollo. A lo largo de los últimos cien años, documentaron toda suerte de ideas, creencias y prácticas religiosas. Para entender cuál es el interés de dichos descubrimientos, consideremos por un momento la información que nos proporciona un atlas. Además de las descripciones físicas—el Sahara es un desierto de arena y piedras; Groenlandia, una tierra congelada—, uno encuentra cierta información sobre la filiación religiosa de los habitantes de cada lugar. Por ejemplo, se nos dice que Irlanda del Norte tiene una mayoría protestante y una minoría católica, que Italia es principalmente católica y Arabia Saudita, musulmana. Hasta aquí, todo va bien.


Sin embargo, para algunos países la realidad es más difícil de describir. Pensemos en la India o en Indonesia, por ejemplo. Allí, la mayor parte de la población es hinduista o musulmana, pero también hay “minorías” que no tienen nada que ver con esas “grandes religiones”. Se dice que tienen creencias “primitivas” o “animistas”, términos que prácticamente no quieren decir nada y simplemente designan “lo que no puede clasificarse en ninguna otra categoría”. Lo mismo daría clasificar estas religiones en la categoría “varios”. ¿Y qué hay de ciertos países como el Congo o Angola? Según mi atlas, la población es en su mayoría cristiana, es decir, está bautizada y es practicante; mas esto no impide que sus habitantes crean en los ancestros y los brujos ni que practiquen ritos para honrar a unos y combatir a los otros. Esto rara vez ocurre en Irlanda, claro está, aunque este país también aparece como cristiano. Si uno se fía de los atlas, se hace una idea muy rara de “la religión”…


La diversidad, en este campo, no se limita al hecho de que algunos se consideren o sean considerados como budistas y otros como mormones. Va mucho más allá y se manifiesta en la manera de concebir a los seres sobrenaturales, de imaginar cuál es su apariencia y qué pueden hacer, en la moral que se deriva de las convicciones religiosas, en los rituales que se practican y muchas cosas más. Veamos algunos ejemplos:





Los seres sobrenaturales pueden ser muy diferentes entre sí. La religión trata de la existencia y los poderes de entidades y seres no observables. Puede haber un solo dios, varios dioses, espíritus, ancestros y cualquier combinación de estos elementos. Algunos pueblos tienen un dios “supremo” que no por ello es muy importante. En África, a menudo existen dos dioses supremos. Uno es una deidad muy abstracta y el otro es más terrenal, por decirlo así, pues ha creado todo aquello que es cultural: las herramientas, los animales domésticos, las aldeas, la sociedad. Sin embargo, ninguno de estos dioses participa realmente de la vida cotidiana, la cual es el ámbito de los ancestros, los espíritus y los brujos.





Algunos dioses pueden morir. Se podría pensar que los dioses siempre son inmortales, incluso por definición. No obstante, algunos budistas piensan que los dioses, como todas las demás criaturas, están atrapados en un ciclo infinito de nacimientos y reencarnaciones, por lo que deben morir. Pero viven mucho tiempo y por eso el hombre, desde tiempos inmemoriales, les reza a los mismos dioses. Y además parece ser que los seres humanos tienen cierta ventaja sobre ellos pues, en principio, pueden salir del ciclo de la vida y el sufrimiento, mientras que los dioses primero deben reencarnar como personas para poder lograrlo.





Muchos espíritus de verdad son estúpidos. Examinemos esta otra idea que al parecer es evidente: los seres sobrenaturales, como los dioses y los espíritus, poseen una inteligencia superior. Para un cristiano es indudable que Dios es omnisciente; no podríamos engañarlo. Ahora bien, esta idea que para nosotros es fundamental no existe en todas las religiones. En algunos países es posible e incluso deseable engañar a los seres sobrenaturales. Por ejemplo, en Siberia la gente emplea un lenguaje metafórico cuando habla de asuntos importantes porque los espíritus malévolos con frecuencia espían a las personas y se empeñan en perjudicarlas. Pero estos espíritus, a pesar de sus poderes sobrehumanos, no entienden las metáforas. Son poderosos, pero tontos. En muchas regiones de África, se acostumbra compadecer a los padres o los amigos a los que uno visita por tener hijos tan “feos” o “desagradables”. Es una treta para engañar a los brujos, siempre al acecho de niños buenos a quienes devorar. Por esta misma razón, a los recién nacidos se les da nombres que evocan desgracias o mala suerte. En Haití, para evitar que los brujos se roben el cuerpo de un difunto, a los muertos a veces se les entierra con una aguja sin ojo y un tramo de hilo. Se cree que los brujos encontrarán la aguja y tratarán de enhebrarla, lo cual les tomará una eternidad y les hará olvidar su primera intención. Así, a los seres sobrenaturales se les puede atribuir poderes extraordinarios y a la vez considerar que son fáciles de engañar.





La salvación no siempre es una preocupación primordial. Quienes están familiarizados con el cristianismo, el islam o el budismo saben que el principal objeto de la religión es la salvación o la liberación del alma. Así, tratarán de creer que las distintas religiones ofrecen diferentes perspectivas sobre la salvación del alma y los medios para obtenerla. Sin embargo, en muchas partes del mundo, la religión no promete la salvación o la liberación del “alma” y aun dice muy poco acerca de lo que le ocurre después de la muerte. La gente no relaciona la conducta moral con el destino del alma. Los muertos simplemente se vuelven fantasmas o ancestros. Ésa es la ley común y no implica ningún juicio moral.





La religión oficial no es toda la religión. A donde quiera que miremos, observamos que los conceptos religiosos son mucho más numerosos y diversos de lo que la religión “oficial” admite. En muchos lugares de Europa, la gente se siente acechada por brujos que buscan su perdición. En el islam oficial, “no hay más Dios que Dios”, pero la gente de todos modos les teme a los djinns y los afreets que son espíritus, fantasmas y brujos. En Estados Unidos existen oficialmente muchas religiones, cristiana con distintos matices, judía, hindú, etc., pero mucha gente mantiene un trato frecuente con entidades como los fantasmas y los extraterrestres. Esto también debe incluirse dentro de las prácticas religiosas y estudiarse como tal.





Se puede tener religión sin tener fe. La palabra “religión” es una etiqueta práctica para reunir todas las ideas, acciones y leyes, todos los objetos que se refieren a la existencia y las propiedades de los seres sobrehumanos como Dios. Pero no todo el mundo tiene un concepto explícito de una religión separada de lo profano o de la esfera de lo cotidiano. Por lo general, encontramos esta idea explícita en los lugares donde coexisten varias ”religiones”. El hecho de que la gente no tenga un término particular para designarla no significa que no tenga religión. Hay muchas lenguas en las que la palabra “sintaxis” no existe aunque la sintaxis sí existe como tal. No es necesario contar con la palabra para que una cosa exista.





Se puede tener religión sin tener “fe”. A muchas personas en el mundo les sorprendería descubrir que ”creen” en fantasmas y espíritus o que tienen “fe” en sus ancestros. De hecho sería muy difícil traducir estas ideas en la mayor parte de las lenguas. Pero a nosotros, los occidentales, nos cuesta trabajo concebir que esta idea de “creer en algo” sea tan particular. Imaginemos que a un marciano le pareciera interesante que usted “creyera” en las montañas, los ríos, los coches y el teléfono. Usted pensaría que él no ha entendido nada. Nosotros no “creemos” en esas cosas, nos conformamos con verlas y aceptar que ahí están. Lo mismo diría mucha gente, de otras sociedades, acerca de los aparecidos y los brujos. Están allí, entre nosotros, como los árboles y los animales —son tan sólo más difíciles de entender y controlar. No se requiere por tanto ni esfuerzo ni fe para notar su presencia y actuar en consecuencia. Yo viví un tiempo con los fang de Camerún; para ellos, los espíritus malignos rondan por el bosque y las aldeas, atacan a la gente, les provocan enfermedades y arruinan sus cosechas. Mis amigos fang sabían que esos espíritus no me preocupaban mucho y que la mayoría de los europeos son asombrosamente inmunes a sus poderes. En mi opinión, eso se debía a que yo no creía en los espíritus y ellos, sí. Pero ellos no compartían mi opinión; los espíritus sí estaban presentes y, si los blancos eran inmunes a su influencia, eso se debía sin duda a que Dios los había hecho con un molde distinto o a que disponían de eficaces remedios contra la brujería. Así, otros pueden percibir como conocimiento[1] lo que nosotros llamamos “fe”.





La conclusión de todo esto es por tanto simple. Si alguien le dice a usted, “La religión es una doctrina que afirma que salvaremos nuestra alma creyendo en un sabio y eterno Creador del universo”, es porque no ha viajado o leído lo suficiente. En muchas culturas, a la gente le resulta evidente que los muertos regresan para atormentar a los vivos, pero esta creencia no es universal. En muchas sociedades, se cree que ciertas personas pueden comunicarse con los dioses o con los muertos, pero esta idea tampoco es universal. Se cree con frecuencia que el hombre tiene un alma que sobrevive a la muerte, pero tampoco esto es universal. Antes de proponer una explicación general sobre la religión, hay que asegurarse de que “vea” más allá de sus narices.


ESCENARIOS INTELECTUALES:
LA NECESIDAD DE UNA EXPLICACIÓN


Las explicaciones sobre los orígenes de la religión son escenarios. Cada uno describe una secuencia de sucesos que se llevan a cabo ya sea en la mente del hombre, ya sea en sus sociedades, a veces durante largos periodos de tiempo, para desembocar en la religión, tal como la conocemos actualmente. Sin embargo, estas narraciones pueden ser engañosas. En un buen relato, una cosa lleva a la otra de una manera tan lógica que olvidamos comprobar si cada episodio ocurrió realmente como se describe. En vez de llevarnos por buen camino, un escenario puede así desembocar en un callejón sin salida, mientras que una ruta más fácil o interesante se halla a poca distancia. Como veremos, esto es precisamente lo que sucede con todas las explicaciones generales sobre la religión y, por esta razón, primero describiré sus aspectos positivos antes de retroceder un poco y elegir otro camino.


De acuerdo con el escenario más común, los seres humanos tienen en común ciertas inquietudes intelectuales; quieren entender los acontecimientos y los procesos, es decir, explicarlos, predecirlos y quizás controlarlos. Estas necesidades intelectuales muy generalizadas, incluso universales, dieron origen a los conceptos religiosos en algún momento de la evolución cultural. Esto no necesariamente fue un suceso aislado, una invención repentina que se adquiriera de una vez y para siempre. Pudo tratarse de un proceso de recreación permanente, dado que la necesidad de hallar una explicación sugiere de forma periódica el mismo tipo de conceptos. A continuación presento unas variantes sobre este mismo tema:





1. La religión fue creada para explicar los fenómenos naturales misteriosos. El hombre es el eterno testigo de fenómenos que parecen desafiar la razón. ¿Qué provoca las tormentas, los truenos, las inundaciones, las sequías? ¿Qué “empuja” el sol por el cielo y mueve las estrellas y los planetas? Los dioses y los espíritus tienen esta función explicativa. En muchas culturas, los planetas son dioses y, en la mitología romana, el trueno era el estrépito del martillo de Vulcano. De manera general, los dioses y los espíritus hacen que llueva y dan buenas cosechas. Ellos explican lo que está más allá de nuestro entendimiento.





2. La religión fue creada para explicar los fenómenos mentales misteriosos. Los sueños, los presentimientos y la sensación de que los muertos siguen estando presentes (“se les aparecen” con frecuencia a los vivos) son otros tantos fenómenos que nuestros conceptos comunes y corrientes no pueden explicar de manera satisfactoria. La idea de espíritu puede dar cuenta de ello ya que los espíritus son entidades incorpóreas, parecidas a las personas, que uno ve en sueños o alucinaciones. La existencia de los dioses y de un Dios único es una versión más elaborada de la proyección de los fenómenos mentales.





3. La religión explica el origen de las cosas. Todos sabemos que las plantas provienen de las semillas, que los animales y los seres humanos se reproducen entre ellos, etc. Pero, ¿de dónde proviene el mundo en su totalidad? Contamos con una explicación lógica sobre el origen de cada aspecto de nuestro entorno, pero todas estas explicaciones no hacen más que encadenarse unas con otras, pasando del agente al proceso y así sucesivamente. Sin embargo, tenemos la sensación de que este encadenamiento debe detenerse en algún momento. El concepto de Dios increado o de los primeros ancestros constituye un punto de partida.





1. La religión explica el mal y el sufrimiento. Todo ser humano necesita explicarse el sufrimiento. ¿Por qué existe el mal y el sufrimiento en general? Los conceptos sobre el destino, Dios, el demonio y los ancestros nos ofrecen esa explicación. Nos dicen cómo y por qué surgió el mal en el mundo (y a veces ofrecen recetas para ponerle remedio).





¿Por qué cojean estas explicaciones? Todas afirman que los conceptos religiosos surgen de la necesidad de explicar de manera satisfactoria ciertos aspectos generales de la experiencia humana. Ahora bien, los antropólogos han demostrado (a) que estas explicaciones no tienen nada de universal y (b) que no tienen nada que ver con las explicaciones “comunes y corrientes”.


Examinemos la idea de que toda la gente desea saber cuál es la causa del mal y de la desgracia en general. Esto no es nada evidente. En todo el mundo, las personas muestran interés por las causas del sufrimiento y de las calamidades particulares. Se esfuerzan por comprenderlos en sus menores detalles, pero la existencia del mal “en general” no suele preocuparlas mayormente. Les daré un ejemplo clásico. El antropólogo británico Evans-Pritchard es famoso por las investigaciones que llevó a cabo sobre las ideas y creencias religiosas del pueblo zande, de Sudán; están consideradas como un modelo en este campo porque él no se conformó con catalogar creencias extrañas. Con la ayuda de innumerables detalles, demostró cuán sensatas resultaban dichas creencias si uno adoptaba el punto de vista de los zande. Por ejemplo, un día se cayó el techo de una casa de adobe en el pueblo donde vivía Evans-Pritchard. Está más claro que el agua… es cosa de brujería. Las personas que se encontraban bajo ese techo debían de tener poderosos enemigos. Con el típico sentido común de los británicos, Evans-Pritchard les hace notar a sus interlocutores que las termitas habían minado la choza y que por tanto el derrumbe no tiene nada de misterioso. Pero eso no les interesa a los aldeanos. Saben muy bien que las termitas carcomen las vigas de las casas y que todas acaban por derrumbarse algún día. Lo que ellos quieren saber es por qué el techo se cayó en el instante preciso en que fulano estaba dentro de la casa y no antes ni después. Aquí es donde la brujería aparece como una explicación. Pero, ¿por qué existe la brujería en general? A nadie le parece pertinente o interesante esta pregunta. Cuando la gente cree en espíritus y brujos, esto le permite explicar ciertas desgracias particulares, pero nadie se hace preguntas sobre su existencia a nivel general.


Es más, el origen de las cosas en general rara vez es la fuente de cuestionamiento que imaginamos que es. Como lo señala el antropólogo Roger Keesing al referirse al pueblo kwaio, de las Islas Salomón: “Ellos no consideran el origen último del hombre como algo problemático. [Los mitos] describen un mundo en donde los seres humanos hacían grandes festejos, criaban puercos, cultivaban taro y libraban sangrientas batallas”, igual que hoy en día. Lo que resulta interesante son los casos particulares en donde estas actividades se ven alteradas, muchas veces por culpa de los ancestros o por actos de brujería.[2]


Pero, ¿cómo da cuenta la religión de estos casos particulares? La mayoría de las veces, sus explicaciones resultan más confusas que esclarecedoras. Tomemos el caso de los truenos que, según la religión, son la voz de los ancestros cuya ira ha sido provocada por ciertos actos cometidos por los seres humanos. Para explicar un aspecto limitado del mundo natural (como los tronidos, el estrépito y los estallidos que acompañan los aguaceros) hay que suponer la existencia de todo un mundo imaginario de seres sobrehumanos (¿de dónde vinieron?, ¿dónde están?), invisibles (¿por qué?), en un lugar lejano al que nadie puede llegar (¿cómo es que el sonido sí puede recorrer esa distancia?), cuyas voces producen los truenos (¿cómo es eso?, ¿acaso tienen una boca especial?, ¿acaso son gigantes?) Allí donde existen creencias como éstas, la gente tiene evidentemente respuestas a todas estas interrogantes. Sin embargo, cada respuesta requiere a su vez una historia que, muy a menudo, hace entrar en escena a otros seres sobrehumanos, otros sucesos extraordinarios, es decir, provoca otras preguntas que exigen respuesta.


Para ilustrar esto, he aquí la descripción de un rito chamánico que practican los cuna de Panamá, hecha por el antropólogo Carlo Severi:





El chamán salmodia su canto frente a dos hileras de estatuillas colocadas frente a frente, cerca de la hamaca donde yace el paciente. Estos espíritus auxiliares inhalan el humo cuyo efecto embriagador les abre la mente a los aspectos invisibles de la realidad y les confiere el poder de curar. Así, se dice que las [estatuillas] se convierten en adivinos.[3]





La comunidad ha identificado el mal como un padecimiento mental. Unos demonios le han robado el alma al paciente y la tienen en su poder. Un chamán es un especialista que puede solicitar la intervención de espíritus auxiliares que lo ayudan a liberar el alma del paciente y a devolverle la salud. Cabe hacer notar que todo esto va mucho más allá de la explicación directa de un comportamiento aberrante. Desde luego, se sabe qué aqueja al paciente pero los demonios, los espíritus auxiliares, la capacidad del chamán para viajar por el mundo invisible, la eficacia de los cantos del chamán durante sus negociaciones con los demonios… todo esto debe postularse. Para complicar aún más esta situación ya de por sí barroca, los espíritus auxiliares son estatuas de madera; estos objetos no sólo oyen y entienden al chamán, sino que efectivamente se convierten en adivinos durante el ritual y perciben cosas que la gente normal no puede ver.


Una “explicación” como ésta no procede según la lógica de nuestras explicaciones habituales acerca del mundo que nos rodea; éstas (a) usan información disponible y (b) la reordenan de modo que brinde un punto de vista más satisfactorio sobre lo que aconteció. Explicar es hallar un contexto que vuelva menos sorprendente un fenómeno y lo adapte mejor al orden general de las cosas. No obstante, las explicaciones religiosas parecen funcionar de manera inversa; complican las cosas en vez de simplificarlas. Como afirma el antropólogo Dan Sperber, la religión crea “misterios pertinentes” en lugar de explicar los fenómenos. Esto provoca una paradoja que los antropólogos conocen bien. Si decimos que las personas se valen de conceptos religiosos para explicar el mundo, esto parece sugerir que no saben qué es una verdadera explicación. Pero esto es absurdo y hay evidencias de que sí lo saben pues recurren a la estrategia que consiste en “agrupar todos los hechos pertinentes bajo una denominación más sencilla”. Así, lo que hace el hombre con sus conceptos religiosos no es en realidad explicar el universo sino… Bueno, aquí necesitamos tomar cierta distancia y analizar en términos más generales qué hace que un misterio sea pertinente.[4]





La inteligencia como un ensamble
de máquinas explicativas





¿Acaso es correcto decir que las ideas humanas surgen de la necesidad general de comprender el universo? Desde el inicio de su obra Crítica de la razón pura (un estudio sobre lo que podemos conocer más allá de la experiencia), Kant afirma que la razón humana siempre está atormentada por cuestiones que no puede resolver ni ignorar. Mucho después de Kant, una corriente antropológica llamada “intelectualismo” desarrolló el tema de la religión como una explicación. Esta corriente fue fundada en el siglo XIX por los estudiosos ingleses E.B. Taylor y James Frazer y a la fecha sigue teniendo una influencia importante. La hipótesis central del intelectualismo es que, si existe un fenómeno común en la experiencia humana y el hombre no tiene los medios conceptuales para entenderlo, entonces tratará de hallarle una explicación teórica.[5]


Pero expresada de manera tan abrupta, esta afirmación es evidentemente falsa. Hay toda clase de fenómenos que nos resultan familiares desde niños, que nos cuesta trabajo comprender con conceptos habituales y que nadie intenta explicar. Por ejemplo, todos sabemos que nuestros movimientos no son provocados por fuerzas externas que nos empujan o jalan, sino por nuestros pensamientos. Si extiendo el brazo y abro la mano para estrechar la de usted, es porque eso deseo hacer. Además, todos admitimos que los pensamientos no tienen peso ni tamaño ni ningún otro atributo físico (la idea de una manzana no tiene el tamaño de la manzana; la idea del agua no fluye; la idea de una piedra no es más dura que la idea de la mantequilla). Así pues, si mi intención es estirar el brazo, dicha intención no tiene peso ni consistencia. Sin embargo, eso no le impide levantar una parte de mi cuerpo… ¿cómo es posible que esto suceda? ¿Cómo es que algo desprovisto de sustancia puede afectar el mundo material? O, para expresarlo en términos menos metafísicos, ¿cómo es que estas palabras e imágenes mentales pueden estirar mis músculos? Éste es un problema difícil para los filósofos y los científicos mas, curiosamente, a nadie más parece preocupar; la gente sabe que los pensamientos y los deseos actúan sobre los objetos materiales y no busca más explicaciones. (Después de hacer estas mismas preguntas en algunos bares ingleses y en los pueblos fang, en Camerún, yo mismo pude comprobar que el problema de la influencia del espíritu sobre la materia no preocupaba a nadie. ¿Y por qué no habría de ser así? Se requiere una larga formación dentro de una tradición muy específica para que el asunto sea digno de interés.)


El error del intelectualismo es suponer que la mente humana obedece a una necesidad general de tener explicaciones. Y esta suposición no es verosímil, no más que la idea de que los animales sienten la necesidad general de “moverse”. Los animales nunca se mueven por moverse, sino porque están en busca de comida, de un refugio o de una pareja sexual; en cada una de estas situaciones, distintos procesos los motivan. Lo mismo ocurre con las explicaciones. Si la consideramos de manera superficial, podemos suponer que la inteligencia sirve para explicar y comprender. Pero, si la analizamos más de cerca, observamos en la mente del hombre la existencia de procesos mucho más complejos de lo que aparentan ser; si no los examinamos, no podemos aspirar a entender qué es la religión.


Nuestro cerebro no es una máquina que pueda explicarlo todo. De hecho, dispone de “módulos” de explicación, especializados y muy numerosos. Consideren esto: es casi imposible dejar de ver una escena en tres dimensiones ya que nuestro cerebro no puede dejar de explicar que las imágenes planas proyectadas en la retina representan volúmenes. Si usted se cría en una familia hispanohablante, tendrá que entender lo que los demás dicen en español, es decir, explicará complejas secuencias de frecuencias de sonido por medio de series de palabras. Uno explica de manera espontánea el comportamiento de un animal de acuerdo con las propiedades intrínsecas que son comunes a toda la especie; si los tigres son depredadores agresivos y los yaks, unos apacibles rumiantes, esto se debe a su naturaleza esencial. Suponemos de manera instintiva que la forma de una herramienta se explica por la intención de su inventor y que no se debe a un ensamble fortuito; el martillo tiene un mango sólido y una cabeza pesada porque ésa es la mejor manera de clavar clavos. No podemos dejar de explicar la trayectoria de una pelota de tenis como el resultado de una fuerza que se le aplicó en un momento dado. Al ver que a alguien se le demuda repentinamente el rostro, nos preguntamos qué lo habrá molestado o sorprendido, lo cual explicaría dicho cambio. Cuando vemos que un animal se paraliza y luego huye saltando, suponemos que acaba de ver a un depredador, lo cual explicaría su conducta. Si nuestras plantas se marchitan y mueren, sospechamos que el vecino no las regó como nos prometió y esto explicaría aquello. Parece que nuestra mente genera todo el tiempo este tipo de explicaciones espontáneas.


Como pueden ver, todos estos procesos explicativos son muy específicos; la mente no intenta explicarlo todo y no usa cualquier información para explicar lo que sea. No tratamos de decifrar los estados emocionales de la pelota de tenis. No suponemos de manera espontánea que las plantas se murieron de pena. No nos imaginamos que el animal brincó porque una ráfaga de viento lo empujó. Reservamos las causas físicas para los hechos mecánicos; las causas biológicas, para el crecimiento y el deterioro; y las causas psicológicas, para las emociones y los comportamientos.


La mente no trabaja entonces como una máquina que “pasa revista a todos los hechos para encontrarles una explicación general”. Se compone de numerosos y especializados dispositivos de explicación, mejor llamados sistemas de inferencia; cada uno de estos sistemas se adapta a tipos particulares de sucesos y hace sugerencias automáticas para explicarlos. Siempre que explicamos un hecho (“la ventana se rompió porque una pelota de tenis chocó contra ella”; “la señora Pérez está furiosa porque los niños le rompieron la ventana”, etc.), usamos un sistema de inferencia particular. Ahora bien, dichos sistemas operan tan rápido que no tenemos conciencia de su funcionamiento. De hecho, sería tedioso describir la manera en que ayudan a crear nuestras explicaciones a cada instante (por ejemplo: “la señora Pérez está furiosa y su enojo ha sido causado por unos acontecimientos desagradables que otras personas provocaron y el enojo está dirigido contra esas personas y la señora Pérez sabe que unos niños estaban jugando junto a su casa y considera que los niños saben que las pelotas de tenis pueden romper una ventana y… ”). Nuestro cerebro pone en marcha automáticamente este encadenamiento y sólo propone sus conclusiones a la sagacidad de la conciencia.


Después de haber dado este rodeo, volvamos a las ideas religiosas. Tal vez dichas ideas se salen de lo común, pero utilizan los mismos sistemas de inferencia que acabo de describir. Todo lo que dije acerca de la señora Pérez y la pelota de tenis también se aplica a los ancestros y los brujos. Si retomamos la anécdota de Evans-Pritchard sobre el techo que se cayó, uno se da cuenta de que ciertos aspectos de la situación resultan tan evidentes que nadie, ni el antropólogo ni sus interlocutores, sintió la necesidad de hacerlos explícitos. Por ejemplo, se da por sentado que los brujos, si realmente tuvieron que ver con lo sucedido, debían de estar resentidos con las personas que estaban sentadas bajo ese techo; que esperaban vengarse de ellas al provocar el derrumbe del techo; que dirigieron el ataque de tal forma que pudieran lastimar precisamente a esas personas, en un momento específico; que podían ver que dichas personas estaban sentadas allí; que atacarán de nuevo si aún son válidos sus motivos para haberlo hecho la primera vez o bien si su primer intento fracasó; y así sucesivamente. Nadie necesita decir esto —nadie necesita siquiera pensarlo de forma consciente, deliberada— porque todo se da por sentado.


Esto me lleva a los dos temas principales que ampliaré en los siguientes capítulos. La manera en que funcionan nuestros sistemas de inferencia ordinarios explica muy bien algunos aspectos del pensamiento humano, incluyendo el pensamiento religioso. Sin embargo —y éste es el punto más importante—, el funcionamiento de los sistemas de inferencia no puede observarse por medio de la introspección. El filósofo Daniel Dennett habla de “teatro cartesiano” para describir la inevitable ilusión de que todo lo que sucede en nuestro cerebro consiste en pensamientos conscientes y deliberados y en razonamientos sobre ellos. Pero ocurren muchas cosas detrás de este escenario cartesiano, en un sótano mental que sólo las herramientas de la ciencia cognoscitiva nos permiten describir. Esto resulta evidente cuando pensamos en procesos como el control motor: el hecho de que mi brazo efectivamente suba cuando decido levantarlo demuestra que, en mi cerebro, un complejo sistema transmite órdenes a los distintos músculos. Es mucho más difícil admitir que unos sistemas igualmente complejos actúan tras bambalinas para generar pensamientos tan comunes y corrientes como “la señora Pérez está furiosa porque los niños le rompieron la ventana” o “los ancestros van a castigarte si profanas su santuario”. No obstante, esto es lo que pasa. La actividad inconsciente de dichos sistemas explica muchas cosas relacionadas con la religión. Explica por qué ciertos conceptos como, por ejemplo, el de la existencia de personas invisibles que muestran un gran interés por nuestros actos, están difundidos por el mundo entero, mientras que otros conceptos religiosos posibles son, por el contrario, muy raros. También explica por qué estos conceptos resultan tan persuasivos, como veremos a continuación.[6]


ESCENARIOS EMOCIONALES:
LA RELIGIÓN ES FUENTE DE CONSUELO


Mucha gente considera que necesitamos la religión por razones afectivas. La psique humana está de tal modo constituida que anhela el consuelo y la seguridad que la idea de lo sobrenatural parece brindar. He aquí dos versiones de esta actitud tan común:





1. Las explicaciones religiosas hacen más tolerable la idea de la muerte. Todos los seres humanos son conscientes de su mortalidad. Como la mayor parte de los animales, tienen varias maneras de reaccionar cuando peligra su vida: huir, permanecer inmóviles, pelear. Pero sin duda son los únicos que saben que, pase lo que pase, un día morirán. Y esto provoca una angustia para la que la mayor parte de las religiones ofrece un paliativo, por frágil que sea. Los dioses, los antepasados y los aparecidos provienen de la necesidad de explicar la mortalidad y de hacerla más aceptable.





2. La religión alivia la angustia y ayuda a que el mundo sea menos pesado. Es natural que, para la gran mayoría, la vida sea dura, brutal y corta; y jamás lo fue tanto como en los lejanos tiempos en que nuestros ancestros elaboraron conceptos religiosos por vez primera. Éstos calman la angustia al ofrecer un contexto que explica la naturaleza de la existencia o bien la supera con la promesa de una vida mejor o de la salvación.





Al igual que las teorías intelectualistas, estos escenarios pueden parecer verosímiles a primera vista. Pero, ¿acaso contestan la verdadera pregunta? ¿Acaso explican por qué tenemos conceptos religiosos y por qué son como son?


En realidad, no. En primer lugar, tal y como los antropólogos lo han señalado desde hace mucho tiempo, algunas realidades sólo resultan misteriosas y aterradoras en aquellas culturas donde una teoría ya ofrece una solución al misterio o un alivio para la angustia. Por ejemplo, en algunas sociedades de Micronesia la gente lleva a cabo una increíble cantidad de ritos para protegerse de los espíritus, pues vive bajo la eterna amenaza de esos enemigos invisibles. Así, podemos pensar que, en dichas sociedades, los ritos, las precauciones y los preceptos mágicos son ante todo prácticas reconfortantes que le dan a la gente un control imaginario sobre dichas entidades. Sin embargo, estos ritos no se conocen en otras partes, como tampoco se conocen las amenazas que supuestamente deben alejar. Dichos ritos crean sin duda la necesidad que supuestamente deben paliar.


Además, si bien los conceptos religiosos deberían satisfacer ciertas necesidades afectivas específicas, no lo hacen muy bien que digamos. No es nada evidente que lo sobrenatural haga el mundo “más cómodo”. Por el contrario, un mundo religioso es con frecuencia más aterrador que un mundo sin religión. Kierkegaard, el filósofo cristiano, describió en sus libros titulados El concepto de la angustia y Temor y temblor el verdadero contenido de la revelación cristiana. Para los fang, el mundo está infestado de sujetos malintencionados cuyos misteriosos poderes les permiten “comerse” a la gente, a saber, provocarles enfermedades y desgracias. Los fang también creen en los poderes que permiten luchar contra la brujería. Algunos seres son capaces de detectar y oponerse a las artimañas de los brujos y uno puede precaverse contra los maleficios. Mas todos estos esfuerzos resultan insuficientes y los fang admiten que la balanza se inclina del lado equivocado. Y las cosechas perdidas, los accidentes automovilísticos y las muertes por accidente les permiten comprobarlo todos los días. Si bien la religión calma la ansiedad, sólo cura una pequeña parte del mal que ayuda a crear.


No existe una religión “tranquilizadora”, si acaso hay tal, en los países donde la vida es particularmente peligrosa o difícil. Uno de los pocos sistemas religiosos abiertamente diseñados para dar una visión reconfortante del mundo es el misticismo New Age. Afirma que cada uno de nosotros posee enormes “poderes”, que toda clase de hazañas intelectuales y físicas están a nuestro alcance. Asegura que todos estamos conectados con fuerzas misteriosas, pero benévolas. La salud se adquiere gracias a la fuerza espiritual. La naturaleza humana es fundamentalmente buena. Casi todos hemos tenido vidas anteriores bastante interesantes. Observen que estas ideas tranquilizantes y gratificadoras aparecieron y medraron en una de las sociedades más seguras y prósperas de la historia. Los seguidores de estas creencias no se enfrentan a la guerra, el hambre, la mortalidad infantil, las enfermedades endémicas incurables ni la opresión política como les pasaba a los pueblos europeos de la Edad Media o como les sigue pasando hoy en día a los campesinos del tercer mundo.


Hasta allí llega lo del consuelo. ¿Y la muerte? En todo el mundo, las religiones tienen algo que opinar sobre lo que sucede después de la muerte y este “algo” es esencial para las creencias y la conducta de sus seguidores. Pero, para entenderlo, primero debemos hacer a un lado la idea de que la religión promete la salvación, pues evidentemente no es así. Después, debemos recordar que poca gente está motivada por el deseo metafísico de explicar o mitigar la realidad universal de nuestra mortalidad. Que este hecho sea insoportable o que reste todo valor intrínseco a la existencia humana son especulaciones propias de ciertas culturas y no motivaciones universales. Sin embargo, la perspectiva de la muerte y los pensamientos que genera ciertamente están muy difundidos. ¿Cómo intervienen entonces en la creación del pensamiento religioso, cómo influyen para que este pensamiento sea admisible y profundamente afectivo?


La explicación más común —“la gente teme a la muerte y la religión le hace creer que aquélla no representa el final”— es insuficiente porque la mente humana no crea ilusiones reconfortantes para todas las situaciones que provocan estrés o miedo. De hecho, un organismo que abusara de estas ilusiones no sobreviviría por mucho tiempo. Además, aun si algunos pensamientos religiosos logran calmar la ansiedad, todavía hay que explicar cómo se vuelven lo suficientemente verosímiles como para tener esta función. Juguetear con fantasías reconfortantes es bastante fácil, pero actuar en función de ellas implica que se les considere como algo más que fantasías; y esto es algo que la emoción por sí sola no basta para explicar.


Antes de dar crédito a nuestros escenarios emocionales, es conveniente plantearse algunas preguntas sencillas como éstas: la mente humana se angustia ante la muerte pero, ¿en qué consiste esta angustia? La pregunta puede parecer extraña, pero las emociones humanas distan mucho de ser simples. Por ejemplo, pensemos en el miedo que provoca la presencia de un depredador. En muchos animales, incluyendo al hombre, esto produce espectaculares efectos somáticos. Sólo somos conscientes de que se aceleran los latidos del corazón y aumenta la sudoración. Pero otros sistemas también se activan. Por ejemplo, debemos escoger entre varias reacciones (permanecer inmóviles, huir o pelear), y la elección se deriva de un cálculo, es decir, del examen de distintos aspectos de la situación y de la evaluación de la opción menos peligrosa. El miedo no es así lo único que sentimos, sino también es un programa, comparable en ciertos aspectos a un programa de informática. Dicho programa organiza los recursos del cerebro de determinada manera, distinta de lo que sucede en otras circunstancias. El miedo aumenta la sensibilidad de ciertos mecanismos de percepción y hace que la razón examine una compleja serie de resultados posibles.[7]


Esto nos lleva a otra importante pregunta: ¿por qué existen tales programas y por qué funcionan de esta manera? En el caso del miedo causado por un depredador, tal parece que la selección natural influyó en nuestro cerebro para que incluyera este programa específico. Al igual que tantos otros animales, ya no estaríamos aquí si no contáramos con mecanismos para evitar a los depredadores. Sin embargo, esto también significa que los programas mentales sólo se activan en ciertos contextos pertinentes. Usted no sobreviviría mucho tiempo si su cerebro no pusiera en marcha este programa al verse rodeado de lobos o bien si se activara cada vez que usted se topara con una oveja. La angustia ante la muerte es quizá más compleja de lo que parece. Los conceptos religiosos adquieren mayor relieve y peso emocional en la psique humana porque están ligados a pensamientos que se relacionan con el riesgo de morir. No podemos entender la religión sin antes comprender cómo funcionan nuestros distintos “programas” emocionales, que sin duda son más complejos que una angustia difusa.


ESCENARIOS SOCIALES:
LA RELIGIÓN ES ALGO BUENO PARA LA SOCIEDAD


Todos los escenarios que se centran en las necesidades sociales parten de una constatación que es a la vez simple y verdadera. La religión no es sólo un ingrediente más de la vida social; por el contrario, muchas veces ella organiza la sociedad. En muchas culturas, lo que la gente piensa sobre la existencia y los poderes de los ancestros, los dioses o los espíritus tiene una gran influencia sobre su comportamiento. Debe por lo tanto existir alguna relación entre la vida en sociedad y la existencia de los conceptos religiosos. He aquí algunos ejemplos de relaciones que nos vienen a la mente:





1. La religión es un cemento social. Según la afirmación cínica de Voltaire, “si Dios no existiera, habría que inventarlo”. La sociedad no sería un todo si las personas no compartieran un núcleo central de creencias que las une y hace que los grupos sociales funcionen como un todo orgánico y no como un conglomerado de individuos egoístas.





2. La religión se inventó para perpetuar un orden social específico. Las iglesias y demás instituciones religiosas son un pilar del orden político. Esto ocurre sobre todo cuando los regímenes totalitarios se apoyan en justificaciones religiosas. Los conceptos religiosos existen para convencer a los oprimidos de que no pueden hacer nada para mejorar su destino, salvo esperar la recompensa prometida en el otro mundo.





3. La religión garantiza la moral. Ninguna sociedad podría funcionar sin preceptos morales ya que éstos unen a las personas y se oponen al crimen, el robo, el engaño, etc. La amenaza de un castigo inmediato no basta para hacer respetar una ley moral pues cada quien sabe que puede evitarlo. El temor a Dios incita a portarse bien, pues supone una vigilancia perpetua y sanciones eternas. En la mayor parte de las sociedades, los seres sobrenaturales (espíritus, ancestros, etc.) existen para garantizar que la gente se comporte de cierta manera.





Estos escenarios subrayan aspectos importantes de la religión y una buena explicación debe tomarlos en cuenta. Por ejemplo, sin importar lo que pensemos sobre los conceptos religiosos, no debemos olvidar que están profundamente ligados a los preceptos morales. No podemos ignorar este aspecto cuando muchas escuelas religiosas lo colocan en primer plano. Asimismo, la relación entre los conceptos religiosos y los sistemas políticos tampoco puede ignorarse ya que muchos creyentes y muchas doctrinas religiosas la reivindican con orgullo.


Sin embargo, estas explicaciones también se topan con otras dificultades. Consideremos lo siguiente: en ninguna sociedad humana se acepta ni se permite moralmente matar a los hermanos para garantizar así la atención exclusiva de los padres. En ninguna sociedad se acepta abandonar a otros miembros del grupo a un grave peligro sin ofrecerles ayuda. No obstante, estas sociedades pueden tener conceptos religiosos muy distintos. Así, el nexo entre la religión y la moral es quizá lo que los psicólogos y los antropólogos llaman una racionalización, un explicación ad hoc sobre los imperativos morales que de todos modos prevalecerían, por otras razones. Lo mismo pasa con el orden social y la religión. Todas las sociedades tienen leyes prescriptivas que apuntalan la organización social, mientras que sus religiones son muy diversas. Así, tal vez dicho nexo no sea tan evidente como parece. Claro, podríamos dejar de lado estas objeciones y afirmar que basta con que los grupos sociales tengan religión para que también tengan una moral y un orden social. Bastaría entonces con que tuvieran en común algunas premisas que existen en muchas religiones y que sustentan la vida y la moral de la sociedad. Pero, ¿qué premisas serían éstas?


El vínculo entre religión y opresión les resulta sin duda más conocido a los europeos que a otros pueblos porque la historia del occidente cristiano ha estado marcada por largos e intensos conflictos entre las distintas iglesias y la sociedad civil. Pero desconfiemos del etnocentrismo. No todos los países del mundo tienen un orden social tiránico sancionado por una iglesia oficial. (De hecho, aun en Europa, en ocasiones la iglesia ha sido el único recurso de los pueblos contra la opresión.) A nivel más general, el nexo entre los conceptos religiosos, la iglesia y el estado no puede explicar la existencia de conceptos sorprendentemente similares en lugares donde no hay ni estado ni iglesia. Dichos conceptos aparecieron mucho antes de que existieran las instituciones. De modo que, una vez más, nos encontramos ante importantes ideas que una explicación válida sobre la religión deberá tomar en cuenta; pero dichas ideas no nos dan la solución simple que cabía esperar.


LA RELIGIÓN Y LA MENTE SOCIAL


Los argumentos sociales son ejemplos de otra tendencia antropológica clásica llamada “funcionalismo”. Una explicación funcionalista parte de la idea de que ciertas creencias, prácticas o conceptos permiten que ciertas relaciones sociales funcionen de manera eficaz. Imaginen, por ejemplo, a un grupo de cazadores que está preparando una expedición. Como unos y otros tienen opiniones distintas sobre cuál es el mejor momento para partir y cuál es el mejor lugar a dónde ir, la discusión puede volverse eterna. Algunos grupos recurren a un rito adivinatorio. Por ejemplo, matan a una gallina y la dirección que toma el cuerpo decapitado indica el rumbo a seguir. Los seguidores del funcionalismo afirmarían que, como esas creencias, principios y prácticas ayudan a resolver el problema, es indudable que fueron inventados, reinventados o aceptados con ese propósito. En general, las instituciones sociales existen y la gente se subordina a ellas porque cumplen una función específica. Los conceptos también desempeñan una función y por eso los tenemos. Basta con identificar la función para obtener la explicación. Las sociedades tienen una religión porque la cohesión social requiere algo parecido a la religión. Los grupos sociales se desintegrarían si los ritos no reafirmaran de manera periódica que sus miembros forman parte de un todo más amplio.


Debido al ataque de la crítica, el funcionalismo pasó de moda en los años sesenta. En primer lugar, se le reprochó que ignorara por completo muchos contraejemplos de instituciones sociales que no tienen una función clara. Además, esa corriente afirmaba que una autoridad central representa el mejor medio para manejar y resolver los conflictos pero, ¿qué ocurre con las sociedades en donde los jefes belicosos son una fuente constante de nuevos conflictos? Claro está, los antropólogos funcionalistas siempre lograban sacarse de la manga una bonita explicación pero, al hacerlo, quedaban expuestos a una tercera crítica, la de difundir historias ad hoc. Con un poco de ingenio siempre puede uno encontrarle alguna función social a cualquier institución. La última crítica fue que el funcionalismo tendía a describir las sociedades como conjuntos orgánicos armoniosos en donde cada parte desempeñaba una función útil. Ahora bien, la mayoría de las sociedades humanas están divididas en facciones, fragmentadas por disensiones, tironeadas entre intereses divergentes, etc.[8]


Cuando yo era estudiante, estas críticas siempre me parecieron bastante poco convincentes. Las explicaciones funcionalistas sin duda no eran muy buenas pero, en mi opinión, eso no bastaba para rechazar su lógica general. En el campo de la biología, el funcionalismo ya demostró ser un buen método explicativo. En efecto, al descubrir nuevos órganos o comportamientos, los biólogos empiezan por preguntarse lo siguiente: ¿Qué función cumplen dentro del organismo o en su beneficio? ¿Cómo mejoran dichos órganos o comportamientos la diseminación de los genes responsables de su aparición? ¿Cuál ha sido su evolución progresiva a partir de otros órganos y comportamientos? Hoy en día esta estrategia se conoce como “ingeniería inversa” (reverse engineering). Imagine que le colocan frente a un complicado aparato. La única manera de entender cómo funcionan y se ensamblan sus distintas partes es tratando de adivinar para qué sirven y qué función desempeñan. Claro que usted puede equivocarse. La pequeña figura que adorna el cofre de algunos autos de lujo no sirve de nada en términos de locomoción. Aun si la ingeniería inversa no siempre es suficiente para llegar a la solución correcta, siempre resulta necesaria. Por lo tanto y al menos como punto de partida, la estrategia funcionalista le ofrece ciertas ventajas a quien quiera explicar qué es la religión. Si los pueblos de todo el mundo tienen conceptos religiosos y llevan a cabo ritos religiosos, si tantos grupos sociales están organizados en torno a creencias comunes, cabe preguntarse cómo es que las creencias favorecen el funcionamiento del grupo, cómo crean, cambian o alteran las relaciones sociales.


Estas preguntas ponen de manifiesto la gran fragilidad del funcionalismo clásico, así como la verdadera razón por la que cayó en el descrédito ante los antropólogos. Esta teoría suponía que las instituciones existen para que la sociedad funcione, mas no explicaba cómo ni por qué participaban los individuos en dicho funcionamiento. Por ejemplo, admitamos que la práctica de ritos religiosos colectivos sea un cemento que garantiza la cohesión del grupo. ¿En qué medida puede eso motivar a la gente a practicarlos? Es muy posible que tenga mejores cosas que hacer. Naturalmente, uno puede pensar que los demás miembros del grupo van a obligar a los individuos reacios a participar; pero esto no hace más que aplazar el problema. ¿Por qué querrían éstos respetar la tradición? Al tener conciencia de la importancia del rito para el grupo, estos individuos también podrían actuar de manera independiente, a saber, aceptar los beneficios del acto sin participar en él sería aún más provechoso para ellos. El funcionalismo clásico no tenía forma de explicar por qué las personas adoptan representaciones que favorecen la cohesión social ni cómo lo hacen.


Estos misterios quedaron sin resolver hasta que los antropólogos se tomaron más en serio el hecho de que el hombre es por naturaleza un animal social. Esto significa que no somos un conjunto de individuos metidos en un grupo, obligados a desembrollar los problemas que esto conlleva. Contamos con un equipo mental, es decir, emociones y formas de pensar particulares, que está diseñado para vivir en sociedad. Y no para cualquier clase de vida en sociedad, sino para el tipo de interacción social que crean los seres humanos. Muchas especies animales tienen una vida social compleja, pero cada una de ellas cuenta con las predisposiciones específicas que hacen posible esa forma particular de vida social. Uno no puede convertir a un orangután solitario en un chimpancé gregario ni a un chimpancé promiscuo en un gibón monógamo. A todas luces, la vida social de los humanos es más compleja que la de los grandes simios, mas esto se debe a que nuestras predisposiciones sociales también son más complejas. El cerebro humano tiene lo que los biólogos llaman una forma particular de “inteligencia social” o una “mente social”.


El estudio de la mente social por parte de los antropólogos, los biólogos y los psicólogos abre nuevas perspectivas sobre las relaciones entre la religión y la vida social. Tomemos el caso de la moral. En algunos lugares se dice que los dioses establecieron las leyes que rigen a los hombres. En otras partes, los dioses y los ancestros se conforman con vigilar a la gente y castigar su mala conducta. En ambos casos se establece una relación entre la comprensión moral (intuiciones, sentimientos, razonamientos acerca de lo que es aceptable y lo que no lo es) y los seres sobrenaturales (dioses, ancestros, espíritus). ¿Por qué es tan natural dicha relación? Sin adelantar nada sobre el tema de otro capítulo, queda claro que Voltaire —con su dios-espantajo que hace reinar el orden—, confundió las cosas. En virtud de nuestra naturaleza, tenemos predispociones para el sentimiento moral, por eso podemos doblegarnos ante las reglas morales y aplicarlas en situaciones muy distintas. Los conceptos sobre Dios o los espíritus no hacen que estas reglas sean más apremiantes sino a veces más inteligibles. Así, no hemos creado a los dioses para que funcione la sociedad. El hecho de que tengamos dioses se debe, en parte, a que estamos dotados de un equipo mental que hace posible la existencia de la sociedad, aunque no siempre comprendamos cómo funciona ésta.


EL SUEÑO DE LA RAZÓN: LA RELIGIÓN COMO ILUSIÓN


Llegamos al último escenario, a la larga y respetable tradición que ve en la religión la consecuencia de un defecto en el funcionamiento cerebral. Según estas teorías, la gente piensa poco o mal y deja que toda clase de creencias injustificadas le ateste el cerebro. En otras palabras, la religión existe porque la gente descuida el hecho de tomar medidas profilácticas contra las creencias:





1. La gente es supersticiosa, cree en lo que sea. La gente tiene una tendencia natural a tragarse toda clase de cuentos extraños. Prefiere los ovnis a la cosmología científica, la alquimia a la química, las leyendas a los relatos fácticos. Las ideas religiosas son a la vez simples y sensacionalistas; son fáciles de entender y estimulan la imaginación.





2. Las ideas religiosas son irrefutables. La mayor parte de las afirmaciones erróneas o incoherentes son refutadas por la experiencia o la lógica, pero los conceptos religiosos son diferentes. Éstos invariablemente describen procesos y seres cuya existencia no puede comprobarse y, por consiguiente, nunca se refutan. Como no existen pruebas que invaliden la mayor parte de las afirmaciones religiosas, las personas no tienen ninguna razón para dejar de creer en ellas.





3. Es más fácil creer que refutar. Se requiere un esfuerzo mucho mayor para refutar y repensar las ideas establecidas que para aceptarlas. Además, en casi todos los campos de la cultura nos conformamos con absorber las ideas de los demás. Y la religión no es la excepción. Si todo el mundo dice que los muertos rondan alrededor de los vivos y actúa en función de esta creencia, es más fácil aceptar esta idea, aun de manera provisional, que verificarla uno mismo.





Estos argumentos me parecen muy poco satisfactorios. No es que sean falsos. Las afirmaciones religiosas son en efecto irrefutables, la gente prefiere lo sensacional a lo trivial y, en general, invierte muy poco tiempo en verificar la información cultural que adquiere. Pero esto no basta para explicar por qué la gente tiene ciertos conceptos, creencias y emociones. Es cierto que a veces somos crédulos o supersticiosos mas esto no significa que estemos dispuestos a tragarnos lo que sea, a creer en seis cosas imposibles antes de desayunar, como la Reina Blanca de Alicia en el país de las maravillas. Las afirmaciones religiosas son irrefutables, pero también lo son muchos otros conceptos. Por ejemplo, tomemos las siguientes afirmaciones: mi mano derecha está hecha de queso Gouda, excepto cuando alguien la mira; Dios deja de existir todos los miércoles por la tarde; los autos tienen sed cuando se les vacía el tanque; los gatos piensan en alemán. Podemos inventar cientos de frases interesantes e irrefutables como éstas. En este campo no hay límites claros para la imaginación. El argumento de la credulidad no sólo podría explicar las creencias religiosas, sino cualquier creencia que nadie ha tenido jamás.


La religión no es un campo en donde todo esté permitido, en donde pueda aparecer cualquier creencia extraña y transmitirse de generación en generación. Por el contrario, la lista de creencias sobrenaturales posibles es limitada, como veremos en el siguiente capítulo. Aun sin conocer los detalles de los sistemas religiosos de otras culturas, sabemos que ciertos conceptos están más difundidos que otros. La idea de que las almas invisibles de los muertos rondan alrededor de los vivos es muy común; la idea de que los órganos de las personas cambian de posición mientras duermen es muy rara. No obstante, ambas son igualmente irrefutables. El problema no consiste entonces en explicar cómo es que la gente acepta las aseveraciones sobrenaturales no demostradas, sino por qué tiende a aceptar esas aseveraciones sobrenaturales en vez de otras que también son posibles. Hay que explicar por qué la gente se muestra tan selectiva en relación con las aseveraciones que adopta.


Hay que ir más allá y abandonar por entero el escenario de la credulidad. Y he aquí por qué. En ese escenario, la gente renuncia a su sentido crítico por uno u otro motivo. Si usted se opone a la religión, dirá que la gente es por naturaleza crédula o respetuosa de la autoridad o bien que es demasiado floja como para pensar por sí misma, etc. Si usted se muestra más favorable al pensamiento religioso, dirá que la gente abre su mente a verdades que están más allá del alcance de la razón. No obstante, las dos actitudes suponen que la apertura mental antecede la aceptación de las ideas religiosas que se reciben del exterior en un momento dado. Así es como muchas veces imagina uno que se lleva a cabo la adhesión a la religión. Tenemos en la mente un guardia que filtra a los visitantes, es decir, los conceptos y las creencias de los demás. Cuando el guardia les permite pasar, dichos conceptos y creencias se instalan en nuestra mente y se vuelven propios.


Ahora bien, el conocimiento actual de los procesos mentales nos permite afirmar que este escenario no corresponde a la realidad. Recibimos todo tipo de información que proviene de distintas fuentes. Toda esta información tiene un efecto sobre el cerebro. Los sistemas de inferencia como los que describí más arriba perciben, interpretan, explican y captan hasta el menor detalle de lo que vemos u oímos. Cada dato es el alimento de la maquinaria mental. Pero, después, sólo ciertos datos generan los efectos que designamos con el nombre de “creencia”; los rememoramos y usamos para explicar o interpretar sucesos específicos; pueden provocar ciertas emociones; pueden tener una fuerte influencia sobre nuestra conducta. Nótese que dije “sólo algunos datos”. Aquí es donde interviene la selección. Debido a ciertos elementos que la psicología de las religiones debería explicar, sólo ciertos datos, no todos, tienen este efecto. Y un mismo dato tendrá estos efectos en una persona, pero no en otra. Por lo tanto, nuestras creencias no se explican por medio de una apertura mental por donde se cuelan los elementos necesarios. Tenemos creencias porque ciertos elementos, entre todos los que hemos adquirido, han provocado ese efecto en particular.


Esto cambia de manera radical toda la manera de concebir una explicación sobre la religión. Mientras uno siga pensando que la gente primero abre la puerta para dejar que entren las visitas, por así decirlo, no podrá entender por qué la religión retoma invariablemente los mismos temas. Si tan sólo se tratara de aceptar lo que se presenta ante nosotros, ¿por qué habrían de regresar las mismas constantes? Por el contrario, si uno analiza las cosas desde la perspectiva que acabo de exponer, puede empezar a describir el efecto que tienen los conceptos sobre la mente y preguntarse por qué algunos se vuelven lo bastante convincentes como para que las personas “crean” en ellos. El hombre no es creyente porque silencia su capacidad de juicio y acepta aseveraciones extraordinarias; acalla su capacidad de juicio porque ciertas aseveraciones extraordinarias le han resultado evidentes.


TOMAR EL PROBLEMA AL REVÉS


No cabe duda de que es inútil seguir adelante con este examen panorámico. En principio, podríamos seguir así de forma indefinida pues los filósofos, los historiadores y los psicólogos han propuesto otras hipótesis. No obstante, la utilidad de este ejercicio va disminuyendo dado que la mayor parte de los escenarios adolecen de los mismos defectos. Como ya lo he dicho antes, no podemos pretender explicar la religión si nos conformamos con hacer especulaciones sobre el funcionamiento del cerebro. Tampoco podemos afirmar que religión responde a ciertas necesidades intelectuales o emocionales específicas cuando dichas necesidades no son evidentes. No basta con decir que la religión existe porque promete esto o aquello cuando, en muchos grupos humanos, no hace nada semejante. Por lo tanto, no podemos ignorar los descubrimientos de la antropología acerca de las distintas religiones ni los de la psicología acerca de los procesos mentales. (Digamos, más bien, que no deberíamos ignorarlos como lo hacemos.) Así, tal vez parezca que el proyecto de hallar una explicación general para la religión está mal encaminado, pero el examen panorámico de los distintos escenarios deja entrever otra manera de abordar el asunto.


La dificultad principal de estas explicaciones espontáneas sobre la religión estriba en su presuposición de partida. Pensamos que podemos hacer que todo lo que hoy en día llamamos religión se derive de un problema, de una idea, de un sentimiento único y elegido como el origen. El esquema general parte de lo Único (el origen) a lo Múltiple (la diversidad de las religiones actuales). Dicho esquema nos parece natural pues es el que acostumbramos aplicar a los asuntos relacionados con los orígenes en general. La geometría se origina en los problemas de agrimensura. La aritmética y la teoría de los números se originan en los problemas de contabilidad con los que se toparon los estados políticos centralizados. Nos parece entonces lógico suponer que el escenario de que “una cosa da origen a muchas más” también puede aplicarse a un fenómeno cultural.


Sin embargo, podemos abordar el asunto desde otra perspectiva. Podemos invertir por completo el problema del origen y decir que las numerosas formas de la religión no se deben a una diversificación sino a una reducción. Los conceptos religiosos que perduran son aquellos que han logrado conservarse en detrimento de muchas otras variantes. La antropología explica el origen de muchos fenómenos culturales yendo de lo Mucho a lo Mucho menos y no de lo Único a lo Diverso; es decir, va de las múltiples variantes que constantemente produce nuestro cerebro a las variantes mucho más escasas que pueden en efecto transmitirse a otras personas y estabilizarse dentro de un grupo humano. Para explicar la religión debemos mostrar cómo, al enfrentarse a cualquier tipo de material potencialmente religioso, la mente humana constantemente reduce la cantidad del mismo.


Los conceptos se construyen en la mente al estar ésta expuesta al comportamiento y a las declaraciones de otras personas. Ahora bien, este proceso de adquisición no se limita a “transferir” ideas de un cerebro a otro. La mente de las personas está constantemente ocupada reconstruyendo, distorsionando, cambiando y ampliando la información que otros comunican. Este proceso crea de manera natural toda clase de variantes en los conceptos religiosos de la misma forma en que las crea para otros conceptos. Pero no todas las variantes tienen el mismo destino. La mayoría de ellas no perdura en la mente más de un instante. Unas cuantas tienen gozan de mayor permanencia, mas no pueden ser expresadas ni comunicadas con facilidad. Una cantidad aún más reducida permanece en la memoria y es comunicada a otras personas, pero luego éstas ya no la recuerdan bien. Un número extremadamente pequeño de variantes se conserva en la memoria y se comunica a otras personas, quienes lo recuerdan y a su vez lo comunican a otras, de modo que más o menos se conservan los conceptos originales. Estos son los conceptos que podemos observar en las culturas humanas.


Debemos pues abandonar la idea de encontrar el origen histórico de las religiones, a saber, un momento en el tiempo (por muy lejano que esté) en donde la gente creó una religión allí donde no existía. Todos los escenarios que llevan a escena a un grupo de personas sentadas formando un círculo, dedicadas a inventar la religión, resultan sospechosos. Como lo son también aquellos que ven cómo la religión va emergiendo (o se va originando, si se prefiere) de confusos pensamientos. En los siguientes capítulos demostraré cómo aparece la religión (o cómo surgen sus orígenes, si se prefiere) de la selección de conceptos y de recuerdos. ¿Querrá decir esto que, en algún momento de la historia, la gente disponía acaso de cierta cantidad de religiones posibles y que alguna de ellas fue más exitosa que las demás? Por supuesto que no. Esto significa que, en cada época y a cada instante, una cantidad infinita de variantes de los conceptos religiosos fue creada y es creada en cada intelecto particular. No todas estas variantes fueron objeto de una transmisión cultural. Lo que llamamos “fenómeno cultural” es el resultado de una selección que se lleva a cabo todo el tiempo y en todas partes.


Esto podría parecer absurdo. Después de todo, si usted es católico, es porque habrá ido al catecismo y allí fue donde adquirió la parte esencial de su educación religiosa. De igual manera, las enseñanzas de la madrassa para los musulmanes y del Talmud para los judíos parecen darle a cada quien una versión de la religión. No tenemos la sensación de habernos abastecido en un supermercado en donde los estantes estén repletos de conceptos religiosos variados. Pero la selección a la que me refiero se lleva a cabo principalmente en la cabeza de cada quien. En los siguientes capítulos, describiré cómo se crean y eliminan de forma continua las variantes de los conceptos religiosos. Este proceso se desarrolla de forma inadvertida en áreas de nuestro cerebro a las que la conciencia no tiene acceso. No puede observarse ni explicarse sin la ayuda de los recursos experimentales de las ciencias cognoscitivas. [9]


CAJA ANTROPOLÓGICA DE HERRAMIENTAS 1: CULTURA Y “MEMES”


La idea de que la cultura es un residuo o un precipitado de muchos episodios de transmisión entre individuos no es nueva. Pero cobró toda su fuerza con el desarrollo de las herramientas matemáticas que permitieron describir la transmisión cultural. Este desarrollo respondía a su vez a un problema delicado con el que se toparon los antropólogos. Ellos con frecuencia describían las culturas humanas en términos de “grandes objetos” como “el fundamentalismo americano”, “la religión judía”, “la moral china”, etc. La antropología y la historia podían afirmar cualquier cosa sobre estos grandes objetos como, por ejemplo: “En el siglo XVIII, los avances de la ciencia y la tecnología en Europa amenazaron la religión cristiana como fuente de autoridad”. No obstante, esta descripción está muy alejada de lo que en realidad vive la gente. Después de todo, los individuos no interactúan de forma directa con entidades tan abstractas como el progreso científico o la autoridad cristiana. Sólo interactúan con otros individuos y con objetos materiales. Así, la dificultad residía en relacionar estos dos niveles y en describir cómo lo que ocurre sobre el terreno, por decirlo así, genera estabilidad o cambio en una población.


Varios antropólogos y biólogos (incluyendo a W. Durham, C. Lumsden y E.O. Wilson, R. Boyd y P. Richerson, L.L. Cavalli-Sforza y M. Feldman) sugirieron que la transmisión de la cultura podía describirse, hasta cierto punto, igual que la de los genes. La teoría de la evolución dio origen a un impresionante arsenal de instrumentos matemáticos para describir cómo un gen dado puede propagarse en una población; en qué condiciones corre el riesgo de ser “sustituido” por otras versiones; hasta qué punto los genes que son dañinos para un organismo se pueden seguir transmitiendo en una población, etc. Los investigadores citados más arriba tuvieron casi al mismo tiempo la idea de adaptar estos instrumentos a la transmisión de los conceptos y los comportamientos culturales.


El biólogo Richard Dawkins resumió todo esto al describir la cultura como una población de “memes” que, al igual que los genes, son “programas de autorreplicación”. Los genes producen organismos que se comportan de tal manera que hacen réplicas de ellos mismos; de lo contrario, no sobrevivirían. Los memes son unidades de cultura, ideas, valores, relatos, etc., que llevan a los individuos a hablar o actuar de manera que otros graben una réplica de dichas unidades mentales. Las bromas y las canciones populares son ejemplos sencillos de semejantes programas de “autorreplicación”. Se escuchan una vez, se almacenan en la memoria, generan comportamientos (contar bromas, tararear una melodía) que a su vez provocan la aparición de copias de la broma o la canción en la memoria de otros sujetos que, a su vez… y así sucesivamente. Ahora bien, el hecho de describir los fenómenos culturales en términos de memes y de su transmisión puede parecer algo anodino, pero tiene consecuencias importantes que debo mencionar aquí porque se oponen a algunas ideas profundamente arraigadas acerca de la cultura.


En primer lugar, este modelo se opone a la idea de la cultura como un objeto abstracto que es independiente de los conceptos y las normas individuales y que todos los individuos “comparten”. Una comparación con los genes bastará para mostrarlo. Yo tengo los ojos azules, como muchas otras personas. Pero no comparto sus genes ni ellos los míos. Nuestros respectivos genes están bien resguardados en nuestras propias células. Sería un error decir que “compartimos” algo. Lo único que podemos afirmar es que los genes que yo he heredado se parecen a los de los demás por su efecto sobre el color de los ojos. De la misma manera, la palabra “cultura” designa una similitud. Decir que una idea es “cultural” significa que es similar a las ideas que pueden tener los miembros del grupo en cuestión y que es diferente de las ideas que pueden tener los miembros de otro grupo. Por eso es una exageración afirmar que los individuos “comparten” una cultura, como si se tratara de una propiedad común. Varias personas pueden tener la misma cantidad de dinero en su monedero ¡y no compartir ni un centavo!


En segundo lugar, como la cultura muestra un parecido entre los pensamientos de distintas personas, ya no podemos afirmar cosas como “la cultura estadounidense hace énfasis en el éxito individual” o “la cultura china otorga una gran importancia a la armonía dentro de un grupo”. Al decir esto, podríamos concluir, por ejemplo, que “a muchos estadounidenses les gustaría relajarse, pero su cultura les ordena que sean competitivos” o que “a muchos chinos les gustaría actuar de manera individualista, pero su cultura los incita a favorecer al grupo”. Esto equivale a describir la cultura como una fuerza externa que empuja a la gente hacia uno u otro lado. Pero esta idea es bastante extraña. ¿Cómo puede una similitud provocar algo? En realidad, no se trata de una fuerza externa. Si acaso existe un conflicto entre las inclinaciones individuales y una norma predominante, éste tiene lugar en la mente de las personas. Si a un niño estadounidense le cuesta trabajo aceptar el hecho de que “los niños estadounidenses deben ser competitivos” es porque esa exigencia ha sido implantada en su mente. Eso ocurre en su interior.


En tercer lugar, si sabemos que la cultura es una similitud entre los individuos, no hay que olvidar que dos objetos se parecen únicamente desde cierta óptica. Mis ojos azules hacen que me parezca a algunas personas, pero mi miopía me hace parecido a otras. Apliquemos esto a la cultura. Nos referimos siempre a las entidades culturales como si se tratara de unidades distintas; por ejemplo, decimos “cultura china”, “cultura yoruba”, “cultura británica”, etc. ¿Cuál es el problema?, diría usted. Después de todo, acabo de decir que la palabra “cultural” describe cierto parecido entre las representaciones que observamos en los miembros de un mismo grupo. ¿Por qué no sería posible estudiar a distintos grupos, a los estadounidenses y a los yoruba, por ejemplo, y luego describir las representaciones que observamos en unos y no en otros como la cultura estadounidense y la yoruba, respectivamente? El problema estriba en la idea misma de que “los estadounidenses” y “los yoruba” son “grupos”. Tomemos un ejemplo un poco distinto: nos parece lógico comparar las berenjenas con las calabazas, los burros con las cebras. Estas categorías corresponden a agrupaciones naturales de plantas y animales. El problema es que no existen tales agrupaciones en el caso de los seres humanos. Nos parece sin duda razonable comparar a los estadounidenses con los yoruba porque existe un estado yoruba y una nación estadounidense. Pero se trata de creaciones históricas, deliberadas, que no son el resultado de una similitud natural. De hecho, si examinamos las conductas y las representaciones reales de dichos grupos, veremos que buena parte de lo que piensan y hacen también puede observarse en otros grupos. Muchas de las características propias de los granjeros estadounidenses son más típicas de los granjeros que de los estadounidenses; muchos de los rasgos comunes a los hombres de negocios yoruba se observan con más frecuencia en otros hombres de negocios del mundo entero que en los yoruba en general. Esto confirma lo que los antropólogos sospechan desde hace mucho tiempo, a saber, que el hecho de elegir grupos humanos específicos y considerarlos como unidades culturales no es un acto natural o científico, sino político.


Por último, los modelos cuantitativos de la transmisión cultural han reemplazado conceptos míticos como el hecho de “absorber lo que está en el ambiente” por un proceso de transmisión concreto y medible. Las personas se comunican entre sí, interactúan con sujetos que tienen ideas y valores distintos o parecidos a los suyos; modifican, conservan o rechazan ciertas maneras de pensar gracias a dicha interacción y así sucesivamente. Lo que llamamos su cultura es el resultado de varias interacciones individuales. Si usted comprueba que tal concepto es muy estable en un grupo humano (usted descubre que, años después, sigue siendo más o menos igual), es porque tiene una ventaja particular en la mente de los individuos. Para explicar las tendencias culturales, esto es mucho más importante que el origen histórico preciso de tal o cual idea. Describí anteriormente la manera en que un chamán cuna les hablaba a unas estatuillas. Esto parece indicar que el concepto de estatuilla inteligente es estable entre los cuna. Si queremos explicar dicha estabilidad, tendremos que describir cómo la manera en que este concepto es representado en la mente de los individuos permite que sea recordado y transmitido mejor que otros conceptos. Si deseamos explicar por qué los cuna conservan la idea de las estatuillas inteligentes, es inútil investigar si, hace un siglo, dicha idea fue inventada por un cuna especialmente creativo, si alguien la soñó o si alguien contó un cuento sobre estatuillas inteligentes. Lo que importa es lo que sucedió después, a lo largo de muchos ciclos de adquisición, memorización y comunicación.[10]


De acuerdo con esta explicación, los conceptos religiosos más frecuentes, así como las creencias, las ideas y las emociones relacionadas con ellos, son tan sólo memes más eficaces que otros en el sentido de que se “autorreplican” mejor que otros. Esto explica por qué tantas personas, en diferentes culturas, creen que unas entidades invisibles rondan alrededor de los vivos mientras que muy pocas imaginan que sus órganos internos cambian de lugar durante la noche; por qué la idea de que unos ancestros moralistas vigilan nuestros actos está más difundida que la de unos fantasmas inmorales que nos obligan a robarle al vecino. La mente humana que entra en contacto con estos conceptos termina por copiarlos y pasarlos a un tercero. En términos generales, ésta parece ser la manera correcta de entender la difusión y la transmisión de la cultura. Pero…


LA DISTORSIÓN ES FUNDAMENTAL


… pero no es más que un punto de partida. ¿Por qué algunos memes son mejores que otros? ¿Por qué es mucho más fácil tararear Tierra de gloria y esperanza, después de haberla escuchado una sola vez, que una melodía del Pierrot lunaire de Schönberg? ¿Qué hace que el concepto de los ancestros moralistas se transmita con mayor facilidad que el de los fantasmas inmorales? Y esto no es todo. Existe un problema mucho más espinoso; si examinamos más de cerca la transmisión cultural, lo que observamos no se parece en nada a una réplica idéntica de memes. Por el contrario, el proceso de transmisión parece estar diseñado para permitir una extraordinaria profusión de variantes excéntricas. Aquí es donde la analogía con los genes se vuelve más estorbosa que útil. Considere el hecho siguiente. Usted, como yo, tiene genes que provienen de una fuente única (la combinación de los genes de sus padres) y los transmitirá sin cambios (aunque combinados con los de su pareja) a sus descendientes. Entre la concepción de usted y la de sus hijos, nada les pasará a esos genes; por más que usted sude a mares en el gimnasio, eso no hará que sus futuros hijos sean más musculosos. Pero, en el caso de las representaciones mentales, ocurre lo contrario. Los habitantes de nuestro cerebro tienen muchos progenitores (de las múltilples versiones de Tierra de gloria y esperanza, ¿cuál es la que usted repite cuando la tararea?) y las modificamos de manera constante.[11]


Como todos sabemos, algunos memes se transmiten fielmente mientras que otros se distorsionan bastante. Pensemos, por ejemplo, en los destinos tan diferentes de dos memes culturales que el propio Richard Dawkins ideó. Uno de ellos fue objeto de réplicas bastante buenas, mientras que el otro sufrió una extraña mutación. El concepto de “meme” es el perfecto ejemplo de un meme que se replicó muy bien. Unos años después de que fue acuñado, los sociólogos, los psicológos y los biólogos ya lo conocían y tenían una idea bastante precisa de su significado original. Otro concepto que le debemos a Dawkins, el del “gen egoísta”, tuvo un destino muy distinto. Expresaba la idea de que los genes son secuencias de ADN cuyo único ”objetivo” es replicarse. Los que no lo logran (los que crean organismos incapaces de transmitir sus genes) simplemente desaparecen del patrimonio hereditario. Hasta aquí, todo va bien. Sin embargo, desde que la frase “gen egoísta” se lanzó a la conquista del mundo, su sentido quedó alterado al punto de volverse irreconocible. Hoy en día, la mayor parte de la gente cree que designa “un gen que vuelve egoísta” a su portador. Un día, en un artículo editorial de la revista británica The Spectator, se exhortó al Partido Conservador a que adquiriera “más de esos genes egoístas que tanto le interesan al profesor Dawkins”. Ahora bien, uno no “adquiere” un gen; no puede decirse que alguien tiene “más” de un gen que de otro, seguramente no existe un gen que vuelva egoísta a la gente y, de cualquier modo, esto no fue lo que Dawkins quiso decir. Pero esta distorsión en realidad no resulta sorprendente; confirma la percepción general de que la evolución consiste en el triunfo del más fuerte, de que es una lucha sangrienta y cruel y así sucesivamente (algo que en gran parte es falso). En este caso, la distorsión ocurrió porque la gente ya tenía en mente una idea hecha que parecía corresponder bastante bien con la frase “gen egoísta”. La explicación original (el meme original) fue olvidada por completo para poder cumplir con este otro objetivo.


Los memes culturales son objeto de mutaciones, nuevas combinaciones y selecciones que se llevan a cabo en la misma cantidad y con la misma frecuencia (e incluso más) tanto en la mente de los individuos como durante su transmisión. No transmitimos simplemente la información recibida; la procesamos y utilizamos para crear nueva información y comunicamos parte de ella a nuestros semejantes. Para algunos antropólogos esto parecía indicar el fin de los memes como la explicación de la cultura. Lo que llamamos cultura es la similitud entre las representaciones mentales de algunas personas, en algunas áreas. Pero, ¿cómo puede haber similitudes si las representaciones provienen de tantas fuentes y sufren tantos cambios?


Sería muy fácil creer que existe una respuesta evidente como ésta: algunos memes son tan contagiosos y robustos que nuestra mente se los traga enteros, por así decirlo, y los regurgita en su forma original para que los demás los aprovechen. Se transmiten entonces de un cerebro a otro al igual que un mensaje de correo electrónico circula de una computadora a otra al pasar por la red. Cada máquina lo conserva un momento y luego se lo envía a otra por medio de circuitos confiables. Así, por ejemplo, la idea de los ancestros moralistas, transmitida por nuestros mayores, es tan “buena” que uno la conservará en la memoria para comunicársela intacta a sus hijos. Pero esta solución es mala, por la razón siguiente: cuando una idea se deforma al punto de volverse irreconocible —como en el caso del “gen egoísta”— parece ser evidente que la mente que recibió la información original le agregó algo, la trabajó. De acuerdo. Sin embargo, esto lleva a pensar que si una idea se transmite con bastante fidelidad es porque la mente no la trabajó. Y esto es un grave error. La diferencia principal entre los cerebros que comunican y las computadoras que intercambian un mensaje electrónico es la siguiente: el cerebro nunca traga información cruda para restituirla en el mismo estado. Siempre trabaja muchísimo la información de que dispone, sobre todo cuando la transmite con fidelidad. Por ejemplo, yo puedo cantar Tierra de gloria y esperanza igual que otros antes que yo (o más o menos) porque unos procesos mentales sumamente complejos moldearon mis recuerdos de las diferentes versiones que he escuchado. En el campo de la comunicación humana, una buena transmisión requiere el mismo trabajo que una distorsión.


Por eso, el concepto del meme representa un buen punto de partida, mas sólo eso. La idea de “réplica” es muy engañosa en sí. Las ideas de las personas a veces se parecen a las de su entorno, pero no porque pasen de un cerebro a otro, sino porque se reconstruyen de manera similar.


Algunas ideas son lo suficientemente buenas como para que uno las adopte, aun si nuestros mayores nos informaron mal, y también para que nuestra progenie cultural las adopte a su vez, a pesar de que nosotros se las transmitamos mal (!) No hay nada milagroso en el hecho de que muchas máquinas tengan textos similares almacenados en la memoria, a pesar de que las conexiones entre ellas sean malas, cuando las máquinas en cuestión son intelectos humanos y los circuitos, la comunicación humana.


ESQUEMAS CONCEPTUALES PARA ATRAPAR CONCEPTOS


En principio, nada impide que un ingenioso católico siciliano reinvente el panteón de los dioses hindúes o que un chino brillante recree la mitología amazónica. Pero, por lo general, la gente adopta las ideas religiosas de su grupo social. ¿Cómo? La explicación espontánea de la transmisión es muy simple. Las personas que rodean a un niño se comportan de determinada manera frente a él y el niño asimila lo que ocurre a su alrededor hasta que eso se convierte en su segunda naturaleza. De acuerdo con esta hipótesis, la adquisición es un proceso estrictamente pasivo. El intelecto en desarrollo se llena poco a poco de la información proporcionada por los mayores y los semejantes. Por eso, los hindúes tienen muchos dioses y los judíos, uno solo; por eso, a los japoneses les gusta el pescado crudo y a los franceses, el queso camembert. Pero, si bien esta explicación posee una gran ventaja, su sencillez, también tiene una gran desventaja, la de ser errónea y ello por dos razones. En primer lugar, los niños no se conforman con “asimilar” la información; la filtran de forma activa y la utilizan para ir mucho más lejos de lo que ella propone. En segundo lugar, no adquieren toda la información de la misma manera.


Para darnos cuenta de cuán compleja es la transmisión, compare usted las distintas maneras en que ha adquirido los diversos componentes de su bagaje cultural. ¿Cómo aprendió la sintaxis de su lengua materna? Es un sistema muy complejo, como le dirá cualquier estudiante que se enfrente a sus reglas. Sin embargo, usted la aprendió por medio de un proceso aparentemente inconsciente y sin esfuerzo, por el simple hecho de estar rodeado de hablantes de esa lengua. Piense ahora en el caso de los buenos modales y la cortesía. Difieren de una cultura a otra y deben aprenderse. Esto al parecer tampoco presenta muchas dificultades, pero es diferente. A usted le dijeron qué había que hacer mas no se conformó con observar cómo actuaban los demás. Usted fue consciente, hasta cierto punto, de estar adquiriendo modos de comportamiento que podían tener ciertos efectos sobre los demás. Considere ahora lo que ocurre con las matemáticas. Usted sin duda tuvo plena conciencia de estar aprendiendo algo. Tuvo que aplicarse. Entender que (a+b)2 = a2 + 2ab + b2 no se da así nada más. La mayor parte de la gente nunca aprende estas cosas, a menos de que otras personas competentes la guíen paso a paso. Podría dar muchos ejemplos más, pero mi objetivo es muy simple; no existe una sola manera de adquirir los conocimientos que lo convierten a usted en un miembro competente de una cultura dada.


Existen diversas formas de adquisición del saber porque el cerebro humano tiene ciertas aptitudes para aprender y éstas difieren según las áreas. Por ejemplo, aprender la sintaxis y la pronunciación correctas de una lengua es algo sumamente fácil si se hace entre entre el primer año y los seis años de edad, siempre y cuando se tenga un cerebro normal. Las aptitudes relacionadas con la interacción social se desarrollan a un ritmo diferente. Pero el aprendizaje es posible en todas estas áreas porque tenemos una predisposición natural para ir más allá de la información proporcionada. Esto es patente sobre todo en el caso del lenguaje. Los niños construyen poco a poco su sintaxis a partir de lo que oyen porque su cerebro tiene “prejuicios” en cuanto a cómo funciona el lenguaje. Pero esto también se aplica a muchos otros campos conceptuales. Tomemos el caso de lo que sabemos comúnmente sobre los animales. Los niños aprenden que distintas especies animales se reproducen de diferentes maneras. Las gatas paren gatitos vivos y las gallinas empollan huevos; el niño puede aprender esto ya sea por medio de la observación directa, ya sea porque alguien más se lo dice. Sin embargo, hay cosas que uno no tiene que precisar porque él ya las sabe. Por ejemplo, no es necesario decirle que, si una gallina pone huevos, todas las gallinas hacen lo mismo. De la misma manera, un niño de cinco años adivinará que si una gata pare gatitos vivos, lo mismo harán todas las gatas. Esto ilustra otra simple realidad: la mente que adquiere conocimientos no es un contenedor vacío en donde la experiencia y la enseñanza vierten información predigerida. La mente necesita (y, por lo general, dispone de ella) una manera de organizar la información para que cobre sentido lo que observa y aprende. Esto le permite ir más allá de la información recibida o, como dicen los psicólogos, hacer inferencias a partir de la información recibida.


Esto es lo que explica la complejidad de la transmisión cultural. La información no se duplica, se infiere; es decir, se crea espontáneamente a partir de otros datos. Esto también es una buena razón para ser optimistas. Las inferencias complejas les permiten a los niños y los adultos elaborar conceptos a partir de datos fragmentarios mas no son aleatorias. Obedecen a principios específicos de tal suerte que, de hecho, sus resultados son previsibles. Aun si el material cultural se deforma y reorganiza continuamente en el cerebro, la mente no es un batiburrillo de asociaciones aleatorias. Posee aptitudes mentales que la incitan a organizar el material conceptual de determinada manera y no de otra. Para comprender esta explicación es fundamental distinguir entre los conceptos y los esquemas conceptuales.


Ejemplo: se le muestra a una niña un animal que no conoce, digamos una morsa, y se le dice el nombre de la especie. Lo que la niña hace —inconscientemente, claro está— es añadir un nuevo artículo a su “enciclopedia” mental, un artículo titulado “morsa” que probablemente incluye la descripción de una forma. Con el tiempo, dicho artículo se enriquecerá cada vez que nuevos datos o experiencias se agreguen a la información sobre las morsas. Además, la niña añadirá por su cuenta algunos datos, que le sean proporcionados o no. Por ejemplo, si ve que una morsa hembra pare crías vivas, concluirá que todas las morsas se reproducen así. No será necesario aclarárselo. ¿Por qué? Porque la niña habrá creado su concepto de “morsa” a partir del esquema conceptual que tiene para ANIMAL.


Este esquema conceptual de ANIMAL se parece a uno de esos formularios oficiales en donde uno debe llenar casillas. Usted puede llenarlas como mejor le parezca; lo que no cambia son las casillas y las reglas sobre cuál debe ser su contenido. La niña identificó lo que usted llamó “morsa” como un animal, no como un mineral, una máquina o una persona. Lo único que tuvo que hacer, para emplear una metáfora, fue tomar un nuevo formulario de la categoría ANIMAL y llenar las casillas: una para el nombre del nuevo animal, una para su apariencia externa (forma, tamaño, color, etc.), una para su hábitat, una para su modo de reproducción, etc. El dibujo siguiente ilustra esta idea de manera muy sencilla.
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La información de cada casilla debe obedecer a ciertos principios. El animal no puede tener a veces cuatro patas y a veces, dos alas y dos patas. Hay que escoger o dejar la casilla en blanco. Esto mismo se aplica a las demás casillas. (Por eso comparo los esquemas conceptuales con los formularios oficiales. Uno tiene que anotar su nombre de pila y no algún apodo que le hayan dado sus amigos.) Este aspecto de la situación es muy importante; significa que algunas generalizaciones se crean de manera automática al aprender un nuevo concepto. El paso de “esa morsa parió una cría viva” (hecho particular) a “todas se reproducen así” (generalización) se hace de manera automática porque el esquema conceptual ANIMAL no acepta más que un solo valor en la casilla “modo de reproducción”. De tal modo que la niña tiene que adquirir este dato sólo una vez por cada especie animal.


A la niña se le dice: “Ésta es una morsa hembra. ¡Mira qué barriga tan grande tiene! Sin duda está a punto de tener una cría”. Unos días después, la misma niña quizá le explique a una amiga que las morsas hembras no ponen huevos sino que tienen un bebé en la panza y lo paren. Ésta no es una replicación de la información que le dieron, sino una inferencia basada en lo que le dijeron. Todos los niños pequeños pueden hacer estas inferencias porque relacionan la información relativa a un animal específico con un esquema conceptual abstracto. Dicho esquema es una especie de receta; podría llamarse “receta para crear nuevos conceptos sobre los animales”.


Existen menos esquemas conceptuales que conceptos, evidentemente. Los esquemas son más abstractos que los conceptos y ayudan a organizarlos. Un solo esquema ANIMAL basta para elaborar una gran cantidad de conceptos de animales. Podemos tener muchísimos conceptos de herramientas, pero basta un solo esquema conceptual HERRAMIENTA. Los conceptos dependen de la experiencia, del medio, mientras que los esquemas son estables. Los habitantes de Groenlandia y los del Congo tienen muy pocos conceptos de animales en común. De la misma manera, un pescadero tiene seguramente un repertorio más amplio de conceptos sobre los peces que un vendedor de seguros. Pero el esquema ANIMAL en sí no varía mucho, a pesar de las diferencias culturales o de la competencia de un experto. Por ejemplo, los habitantes de Groenlandia y los del Congo, los pescaderos y los vendedores de seguros esperan que todos los miembros de una especie dada se reproduzcan de la misma manera. Todo el mundo sabe que un animal sólo puede pertenecer a una especie. Todo el mundo piensa que si, un animal de una especie dada respira de cierta manera, todos los miembros de la especie lo hacen igual.


La distinción entre los esquemas conceptuales y los conceptos se aplica a muchos otros campos. Veamos un ejemplo: en todas partes del mundo existen ideas muy claras sobre lo que es repugnante y lo que no lo es. Y estas ideas varían enormemente. Por ejemplo, a muchos occidentales les parecería repugnante la idea de comer cucarachas, mas no los escandalizaría la perspectiva de cenar con un herrero. En otras partes ocurre lo contrario. Por lo tanto, podríamos concluir que las culturas no tienen nada en común en este campo. No obstante, existe un esquema general para las “sustancias contaminantes” que parece funcionar de la misma manera en todas partes. Por ejemplo, si se considera que una sustancia es repulsiva, lo seguirá siendo sin importar cuál sea su dilución; ¿qué occidental aceptaría beber un vaso de agua en donde se hubiera vertido una gotita de orina de vaca? Asimismo, algunas personas del oeste de África consideran que la mera presencia de un herrero en sus hogares basta para arruinarles la comida. Tomemos otro ejemplo. Sabemos que los buenos modales varían mucho de un país a otro. En occidente sería impropio sentarse en el regazo del anfitrión; por el contrario, en Camerún, hacer eso es mostrar un gran respeto, en algunas ocasiones. Conceptos diferentes, pero esquema general del decoro y de los actos que no lo respetan. Por lo tanto, hay que aprender cuáles son los usos locales, pero vea usted cuán fácil es hacer inferencias a partir de esas reglas. Si usted sabe que el hecho de sentarse en el regazo de una persona es una muestra de respeto, podrá inferir que eso no puede hacerse en cualquier momento, que probablemente sea absurdo hacerlo con niños pequeños, que sería una ofensa no hacerlo cuando es apropiado, etc. Estas inferencias son fáciles de hacer porque usted ya cuenta con un esquema conceptual preexistente para dichos conceptos.


EPIDEMIAS DE CULTURA


Los esquemas conceptuales son uno de los dispositivos que le permiten al cerebro humano llegar a representaciones similares, aun si el canal de transmisión no es perfecto. La niña piensa ahora que las morsas tienen crías vivas. Resulta que yo pienso lo mismo, que es probable que usted tenga la misma idea y también la señora García. Sin embargo, es muy poco probable que todos hayamos recibido exactamente la misma información sobre las morsas y de la misma manera. Es mucho más probable que, por medio de la inferencia, hayamos sacado esta información de situaciones y afirmaciones muy diferentes, hechas en contextos muy distintos. No obstante, llegamos a inferencias similares porque el esquema ANIMAL es el mismo en la niña, en usted, en mí y en la señora García (en otro capítulo mostraré cómo podemos asegurar que esto es efectivamente lo que ocurre). Todos podemos llegar entonces a esa conclusión, aun si la niña, usted, la señora García y yo hubiéramos recibido información totalmente distinta.


Como lo mencioné anteriormente, el hecho de que la mente de cada quien vuelva a combinar y modifique todo el tiempo la información obliga a pensar que los conceptos están en mutación constante. ¿Cómo se explica entonces el que encontremos representaciones similares entre los miembros de un grupo social determinado? El misterio no es difícil de resolver cuando se sabe no sólo que todas las representaciones mentales son producto de inferencias complejas, sino también que ciertas modificaciones e inferencias tienden a crearse en ciertas direcciones, sin importar cuál sea su punto de partida. Es cierto que muchas veces las inferencias actúan como una fuerza centrífuga que hace divergir las representaciones mentales de forma impredecible. Cuando paso el día con mis amigos, compartimos las mismas experiencias durante horas; mas nuestros recuerdos de ese día difieren en infinidad de puntos. Sin embargo existen áreas en donde las inferencias tienen el efecto inverso. Al actuar como una fuerza centrípeta, generan creaciones generalmente similares, aun cuando el punto de partida sea muy distinto. Por eso es que existen semejanzas entre los conceptos, tanto dentro de un mismo grupo (mis ideas sobre los animales se parecen a las de mi familia), como entre grupos diferentes (desde el Congo hasta Groenlandia, existen similitudes importantes en los conceptos de los animales en virtud de un esquema conceptual similar).


Por la misma época en que se propuso la hipótesis de los memes, Dan Sperber y algunos colegas elaboraron un cuadro epidemiológico para describir los mismos fenómenos. Una epidemia se genera cuando cierta cantidad de individuos presenta los mismos síntomas. Por ejemplo, cuando las personas de toda una región de África padecen una fiebre alta, se concluye que hay una epidemia de malaria, provocada por la presencia de mosquitos portadores del parásito Plasmodium. Dicho de otro modo, para explicar lo que pasa hay que entender la manera específica en que el cuerpo humano reacciona ante la presencia de ese agente patógeno en particular. Si usted no sabe nada de fisiología, le será muy difícil explicar por qué algunos animales contraen malaria y otros no, por qué un tratamiento preventivo hace que la gente se vuelva menos susceptible a la enfermedad y cómo se propaga ésta. Usted podría estudiar la estructura del Plasmodium durante toda la vida, mas eso no lo ayudaría a entender la malaria a menos de que también estudie fisiología humana.


Las representaciones mentales también son provocadas por vectores externos, sobre todo por la comunicación interpersonal. Pero la estructura de los mensajes intercambiados no basta para indicarnos cómo reaccionará la mente ante ellos. Para entenderlo, es necesario entender cómo es que la mente hace inferencias que modifican y completan los mensajes intercambiados.[12]


Explicar la religión equivale a explicar un tipo particular de epidemia mental que lleva a la gente a desarrollar ideas y conceptos religiosos más o menos similares (a partir de información variable). Con el ejemplo de los animales, mostré cómo la mente humana hace inferencias de tal modo que los conceptos puedan ser similares dentro de un mismo grupo y que los conceptos de distintos grupos, a pesar de sus diferencias, puedan formarse con base en los mismos esquemas. Esto también se aplica a los conceptos religiosos; tienen sus propios esquemas conceptuales. Me refiero a que, en mi mente, en la de usted y en la de cualquier otro individuo normal, existen “recetas” que permiten elaborar conceptos religiosos, al generar inferencias a partir de la información proporcionada por terceros o por la experiencia individual. Y, al igual que con los conceptos sobre los animales, los conceptos religiosos pueden converger (ser más o menos similares) aun cuando la información de partida difiera mucho de un individuo a otro.


La religión es cultural. El medio la transmite a los individuos, al igual que las preferencias alimentarias, los gustos musicales, los buenos modales y las normas relacionadas con la vestimenta. Muchas veces se cree que lo que es cultural es muy variable. Pero constatamos que las preferencias alimentarias y otras costumbres culturales son relativamente estables. En varias sociedades, las preferencias alimentarias giran alrededor de algunos sabores recurrentes, los gustos musicales varían dentro de límites estrictos, al igual que los códigos de la cortesía y las maneras de vestir.


Para los antropólogos, el hecho de que un fenómeno sea cultural sí indica que corresponde a esquemas comunes a todas las mentes humanas. Pero no todo es trasmisible porque los esquemas conceptuales filtran la información recibida y elaboran estructuras previsibles a partir de ella.


UN LABERINTO DE PREGUNTAS


Cuando empecé a estudiar antropología, las teorías sobre la religión eran absolutamente desconcertantes. A los antropólogos les parecía que aun la pregunta “¿Por qué la religión es lo que es?” resultaba ingenua, estaba mal planteada e incluso era imposible de resolver. Según la opinión general, más valía dejar este tipo de especulación a los teólogos o a los investigadores retirados.


Lo que faltaba era una buena descripción de los aspectos de la naturaleza humana que llevan a la gente a adoptar ciertas ideas o creencias más que otras. El desarrollo convergente de la biología evolutiva y de la psicología cognoscitiva ayudó a entender por qué las culturas humanas presentan semejanzas y también diferencias.


Cuando digo que hoy en día comprendemos mejor la religión, se trata por supuesto de una comprensión científica. Una teoría científica describe fenómenos que pueden observarse e incluso medirse. Los explica en términos de otros fenómenos que también son observables. Cuando la teoría afirma que a implica b, esta afirmación puede rebatirse con la ayuda de ejemplos contrarios en donde a existe sin b. No sé si esto baste para definir qué es una explicación científica, pero estoy seguro de que sí es suficiente para rechazar muchas teorías sobre la religión. Según algunas personas, la religión se remonta a la visita, desde hace mucho tiempo olvidada, de unos sabios extraterrestres que al parecer, por compasión, nos legaron fragmentos de su sabiduría. A esas personas no les interesarán los descubrimientos de los que hablo aquí. Sin ir tan lejos, quienes pretenden que tenemos una religión porque ésta es verdadera (la versión que ellos practican u otra distinta, aún por descubrir), encontrarán aquí muy pocos argumentos a favor de sus ideas y, de hecho, no hallarán ningún examen de ellas.


Tenemos mejores cosas que hacer; como lo dije al principio de este capítulo, ahora podemos abordar como problemas y no como misterios una serie de preguntas que antes era imposible contestar, como por ejemplo:





• ¿Por qué hay religiones más o menos en todas partes?


• ¿Por qué la religión adopta formas distintas? ¿Acaso esas formas tienen elementos en común?


• ¿Por qué la religión es tan importante para el hombre?


• ¿Por qué existen varias religiones en vez de una sola?


• ¿Por qué la religión prescribe ritos? ¿Por qué los ritos son como son?


• ¿Por qué hay “especialistas” en casi todas las religiones?


• ¿Por qué la religión parece transmitir la “verdad”?


• ¿Por qué hay iglesias e instituciones religiosas?


• ¿Por qué provoca la religión poderosas emociones? ¿Por qué mata la gente en nombre de la religión?


• ¿Por qué persiste la religión frente a formas de concebir el mundo que al parecer son más eficaces?


• ¿Por qué la religión lleva a tanta intolerancia y a tantas atrocidades? O, si se prefiere, ¿por qué a veces conduce al heroísmo y al sacrificio?





Queda por hacer una importante pregunta, que la mayor parte de la gente considera fundamental: ¿por qué creen algunas personas? Ésta es con frecuencia la primera pregunta que hace la gente interesada en los análisis científicos de la religión, pero la abordaremos en el último capítulo de este libro. No se trata de crear un falso suspenso, mas no podemos ofrecer una respuesta sin tener antes una idea bastante clara de qué cree la gente. Y esto dista mucho de ser obvio.


Esta última afirmación puede sorprender pues, por lo general, los creyentes suelen querer hablar de sus creencias. Nos dicen que una presencia invisible observa cada uno de nuestros actos o que las almas de los difuntos siempre están presentes o que vamos a reencarnar en una forma relacionada con nuestro comportamiento moral. Parece ser que sólo debemos estudiar diferentes ideas y preguntarnos: “¿Por qué la gente cree en todo esto?”


Por desgracia, la cosa no es tan simple. Lo que hace a la antropología difícil —y fascinante— es que no todas las representaciones religiosas son transparentes para la mente. Los pensamientos relacionados con los dioses, los espíritus, los antepasados, activan complejos mecanismos mentales que están fuera de la conciencia. Claro que esto no es exclusivo de la religión. Hablar una lengua, jugar tenis o entender un chiste son cosas que activan la misma maquinaria (aunque de forma distinta, naturalmente). Para explicar cómo la mente humana adquiere conceptos religiosos, por qué estos se vuelven verosímiles y por qué provocan tantas emociones, hay que describir todos los procesos invisibles que crean tales pensamientos, hacen posible su comunicación y tienen toda clase de efectos secundarios como la emoción y la adhesión.


Todos los escenarios sobre el origen de la religión suponen la existencia de un factor único que explique por qué todos los grupos humanos tienen una religión y por qué ésta tiene efectos sociales, cognoscitivos y emocionales tan importantes. Por desgracia, la creencia en una “causa mágica” es particularmente persistente; obstaculizó el estudio de este fenómeno durante mucho tiempo. Pero los adelantos de la antropología y la psicología nos permiten entender hoy en día por qué dicha creencia es ingenua. Algunos conceptos interactúan con los sistemas de inferencia de tal manera que se vuelven fáciles de memorizar y comunicar. Otros conceptos pueden poner en marcha nuestros programas emocionales de una manera específica. Otros interactúan con nuestra mente social. Otros más son representados de tal modo que muy pronto se vuelven verosímiles. Aquellos que hacen todo esto a la vez son los conceptos religiosos que existen en las sociedades humanas. Son más exitosos que otros porque combinan rasgos que pertenecen a varios sistemas mentales.


Ésta es precisamente la razón por la cual no podemos explicar qué es la religión con base en una sola “causa mágica”. Dado que, de la adquisición a la comunicación, los conceptos culturales son objeto de eternas selecciones en nuestro cerebro, aquellos que se difunden en culturas diferentes y en distintas épocas seguramente tienen una ventaja de transmisión relacionada con varias aptitudes mentales. Son pertinentes para distintos sistemas. Por eso se requieren varios capítulos para abordar una cuestión que he visto a mucha gente saldar en unos cuantos segundos, durante una cena, entre el postre y el café.
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