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Cuando Susanne Theune me envió la maqueta del libro que tienes en las manos, lector, no suponía que el cartero me la iba a entregar en el preciso instante en que me disponía a salir de casa, maleta en una mano y rubia Alicia cogida de la otra, rumbo a un ﬁn de semana playero, lejos del estrés capitalino y del sofoco mesetario. Estaba tan cansado que apenas me llevaba lectura, de modo que me vino mejor que bien la feliz circunstancia de que me acompañasen las hazañas de algunos de mis personajes favoritos en mi escapada mediterránea.Nada más llegar a nuestro destino, bajamos a la playa, pertrechados de todos los objetos que no deben faltar en este tipo de expediciones. En mi bolsa bullía, cómo no, el variopinto y desquiciado grupo humano que Francisco lbáñez, uno de los mayores genios de la escuela Bruguera en particular, y de la historieta española en general, situó en el número 13 de la calle del Percebe, a mayor gloria de la risa (ese detalle, en apariencia mínimo, que distingue a los hombres de los animales, a excepción de las hienas).El sol arriba, una arena candente y ﬁnísima debajo, todo pedía a gritos una platafor-ma desde donde poder disfrutar con más comodidad y hedonismo del panorama. El hecho es que nos hicimos con un par de hamacas merced a una sencilla transac-ción monetaria con un par de simpáticos muchachos que se dedicaban a alquilarlas. Nos tumbamos en ellas como si estuviéramos tomando posesión de un continente nuevo en nombre del rey del descanso, y nos dispusimos a comprobar en nuestras propias carnes los terapéuticos efectos del dolce far niente.Y volví a viajar, aunque esta vez sin necesidad de tarjeta de embarque. Viajé a una calle mitológica de mi infancia que lbáñez inventó para mí y para mis compañeros de generación allá por 1961. Me detuve en la portería del número 13, pidiendo en vano alojamiento, y fui comprobando in situcómo los viejos habitantes de la casa seguían tan vivos, tan geniales, tan disparatados como la primera vez que los co-nocí, cuando el mundo era una estantería atiborrada de tebeos y yo vivía en una de sus baldas.Allí estaban, empezando por la buhardilla y el tejado, y terminando en la portería y en la tienda de ultramarinos: el moroso Manolo, perseguido sin cesar por sus acree-dores; un ratón sádico y su pareja, un gato masoquista; Ceferino, un ladrón compul-sivo, y su esposa; varios —de tres a cinco— niños terribles consagrados, entre otras barbaridades, a la tarea de torturar a los pretendientes de su hermana mayor; una viejecita de la Sociedad Protectora de Animales; un doctor Frankenstein de guarda-rropía que acabará dejando el piso a mitad de libro para ser sustituido por un sastre delirante; un enloquecido veterinario; doña Leonor, reina y señora de los realquile-res; un tendero tramposo; una portera arquetípica, y, por último, el inquilino de una cloaca cuyo acceso exterior daba a la entrada de la casa.13, rue del Percebe, así, a la francesa, pero con acento en la ude rúe, a la española, trasladando el callejero de París al territorio de la guasa castiza y del cachondeo, riéndose con todos y de todo, utilizando unas claves de humor que, en ocasiones, PRÓLOGO
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