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      A mi marido,


      mi primer control de calidad y sufridor literario


      


      A mi familia,


      por su paciencia y su apoyo

    

  


  
    
      


      Ésta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieron.
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    1858, tarde otoñal en un puerto de Asturias


    


    Las olas invadían el puerto con la misma disciplina que los soldados cuando desfilaban en las fiestas de señalar por las calles madrileñas. La mole azul abrazaba la cintura del buque con la determinación de un amante henchido de lujuria. Valentina se ruborizó ante lo pecaminoso de sus pensamientos. Inspiró hondo para apagar el insensato fuego del rostro y posó la mirada en las facciones angulosas de su marido. A cierta distancia, Gervasio llevaba un buen rato departiendo con uno de los marineros que en breve les conducirían a través del océano al Nuevo Mundo. Gervasio, hombre locuaz y alegre, entablaba enseguida conversación con los extraños. Había charlado sin parar con los campesinos que les habían dado cobijo en sus establos cuando el dinero no les alcanzaba para pagar el alojamiento en una fonda, con los carreteros que les habían permitido viajar acurrucados entre la carga junto a su gastada maleta de cartón en la que apenas cabía una muda para cada uno, y con los tenderos a los que habían comprado las escasas provisiones que les daban fuerzas para proseguir su incesante búsqueda del mar. Y a todos preguntaba Gervasio si sabían de dónde partían los navíos hacia la tierra con la que soñaba desde antes de que él y Valentina se conocieran, siendo casi unos niños, en el palacio de los marqueses de Tormes, a los que ambos servían. La tierra de promisión donde crecía el azúcar cristalino con el que los amos endulzaban el café, donde el invierno jamás asomaba su cruda faz y donde un hombre cabal podía enriquecerse en pocos años para regresar a España hecho un caballero de los que cubrían su cabeza con sombrero y balanceaban un elegante bastón al caminar.


    Valentina suspiró. Se sentó sobre el murete de mampostería que separaba el muelle de las callejas que serpenteaban hasta el pueblo. Había emprendido el viaje con la ilusión que Gervasio llevaba transmitiéndole año tras año, pero el cansancio había sembrado brotes de duda en su corazón. Añoraba la seguridad de su vida anterior, en la que había abundado el trabajo, pero nunca les faltó a los sirvientes un buen plato de comida ni una cama donde reponer fuerzas para el día siguiente. La marquesa, una dama severa y de profundas convicciones religiosas, se jactaba de poseer la servidumbre más refinada de todo Madrid. Cuando Valentina entró a servir en su palacio siendo tan sólo una niña aldeana de toscas maneras, el ama había pulido sus modales, le había enseñado a hablar con corrección e incluso había permitido que la criadita nueva asistiera durante unos meses a las clases que mademoiselle Renée, la institutriz, impartía a su hija pequeña. Allí Valentina aprendió a leer, a escribir y a hacer cuentas sencillas hasta que supo multiplicar y dividir con cierta soltura. Entonces, la marquesa la arrancó del soleado paraíso que había sido para ella el cuarto de estudio y la puso en manos del ama de llaves, que la adiestró para convertirla en la doncella particular de la marquesa. A partir de esa fecha aciaga, los días de Valentina se consumieron siempre iguales: atendiendo los innumerables caprichos de su señora. Peinaba a la dama por las mañanas, le ceñía el corsé para sujetar sus abundantes carnes, le ayudaba a ponerse enaguas y crinolina y, como colofón, le asistía en el trance de embutirse en sus recargados vestidos de tafetán de seda. A lo largo del día, se preocupaba de tener preparadas las sales para estimular a su ama cuando sus delicados nervios le causaban los accesos de debilidad que todos temían en el palacio. Por la noche, la marquesa se sentaba en bata ante el tocador y correspondía a Valentina pasarle una y otra vez el cepillo por el cabello crespo hasta que refulgía como la seda de China y podía ser recogido en una trenza del grosor de una culebra bien alimentada. Así transcurrió la laboriosa vida de Valentina al servicio de la marquesa hasta que Gervasio irrumpió en ella con la fuerza de un vendaval.


    Sentada sobre el murete del puerto, Valentina esbozó una leve sonrisa y alzó la vista para contemplar a su marido. El cansancio de tantas semanas de viaje también había hecho mella en él, aunque seguía siendo igual de guapo que cuando lo vio por primera vez en la cocina del palacio. Aquella tarde, el nuevo mozo de cuadra estaba dando palique a Pepa, la cocinera, oronda y entrada en años, que miraba embelesada a ese zagal, brutote pero muy apuesto, que los marqueses se habían traído de su finca en Aranjuez para que atendiera las cuadras de la ciudad. Y al verlo Valentina sintió en su corazón el aleteo de mil mariposas de colores y supo que su vida ya no iba a transcurrir más por los polvorientos caminos de la monotonía.


    Cuando el anciano cochero de los marqueses murió fulminado por una apoplejía mientras subía al pescante del landó para conducir a sus amos de paseo vespertino, la marquesa decidió que bajo ningún concepto volvería a poner su vida en manos de un vejestorio que podía caer muerto en cualquier instante. ¿Y si el viejo Juan hubiera sufrido el ataque mientras los llevaba por las abigarradas calles de Madrid?, expuso al marqués, que apenas la escuchó porque le eran del todo indiferentes las minucias de los asuntos domésticos y las aburridas letanías de su esposa. ¿Quién habría dominado entonces a los caballos para evitar la catástrofe?, remató la infatigable dama. Y en un impulso decidió que el mozo de cuadra sería un excelente cochero, pues tenía buena mano con los equinos y su juventud le hacía inmune a sufrir ataques como el que había matado al achacoso Juan. Naturalmente, se empeñó en refinar el brusco modo de hablar del muchacho y en que éste aprendiera a leer y escribir, ya que sus delicados oídos nunca soportaron la jerga ininteligible de la plebe. Pero, pese a su tesón, sólo consiguió domar en parte a aquel espíritu rebelde que soñaba con dejar de servir a ricos caprichosos y emigrar a ultramar para hacer fortuna.


    Valentina recordó cómo se le alborotaba el corazón cada vez que veía al nuevo cochero en la cocina; no llegó a enterarse hasta mucho tiempo después de que el joven la acechaba allí con la complicidad de la cocinera y el ama de llaves, volcadas las dos en impulsar un idilio que ellas ya no iban a poder vivir en sus cuerpos maduros y castigados por años de servidumbre. Empleando la paciencia que tan buen resultado le había dado siempre con los caballos, Gervasio logró arrancar a Valentina algún beso furtivo en la oscuridad de la cuadra, mientras en el palacio dormían a pierna suelta tanto los amos como sus sirvientes. Y en compañía de los adormilados equinos le propuso Gervasio que se convirtiera en su esposa y compartiera con él el sueño que acariciaba cada noche en su desangelado camastro de criado. El sueño de una isla donde jamás se apagaba el verano; donde crecían frutos dulces como la miel y el azúcar brotaba de la misma tierra; donde la gente se divertía bailando hasta el amanecer y un hombre trabajador podía labrarse un futuro sin importar cuán bajo fuera su origen. Así se lo oyó contar Gervasio de niño a un caballero elegante cuyo carruaje ayudó a sacar del fango bajo el diluvio de una tormenta de estío.


    Y ahora Valentina se hallaba sentada sobre un murete en el muelle de un puerto donde se apiñaban cientos de hombres exhaustos, mujeres despeinadas y algún niño que, sentado sobre el baúl decrépito de sus padres, se aferraba a su pequeño juguete, si es que poseía uno. Donde los estibadores llevaban desde el día anterior cargando en botes de remo bultos de grandes dimensiones, que después izaban colgados de sogas hasta el navío, fondeado a cierta distancia del muelle con la amenazadora calma de un animal al acecho. Donde los marineros del barco se pavoneaban entre la ansiosa multitud con la arrogancia de quien ya conoce cada recoveco del camino, y unos pájaros desvergonzados de pico largo sobrevolaban las cabezas de los emigrantes graznando con insolencia y robando los mendrugos de pan a los que se descuidaban. Valentina sofocó las lágrimas que de pronto le reptaban desde la garganta hasta los ojos. Los ahorros que ella y su marido habían atesorado con el tesón de las hormigas se habían desvanecido entre el viaje y el pago de sus pasajes en tercera clase para el Nuevo Mundo. Tragó saliva y reposó la mano en la tripa, donde el perro del hambre gruñía y le hacía añorar la vida monótona, aunque segura, que habían llevado en el palacio de los marqueses. De repente, le inspiró un miedo negro la mole de agua que abrazaba la cintura del buque en cuyo vientre pronto partiría con Gervasio en pos de una deslumbrante quimera.


    El sueño de las Antillas.
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    Tina, muchacha, ¿a que no sabes cómo llaman los hombres de mar a esta embarcación?


    Valentina dio un respingo. Con disimulo se limpió la niebla de los ojos antes de alzar la vista. El marinero con el que había estado conversando Gervasio se había ido y su marido la contemplaba desde arriba. En su rostro, marcado por el cansancio, se abría una inmensa sonrisa que mostraba sus dientes grandes y blancos. Dientes de hombre sincero al que no asusta trabajar, recordó Valentina que había pensado cuando lo vio por primera vez en la cocina de los amos. Dientes de un hombre capaz de comerse la vida a bocados vehementes, como si fuera una zanahoria recién sacada de la tierra.


    Gervasio se dejó caer a su lado, sobre el murete, y le tomó las manos, cuya fina piel de doncella al servicio exclusivo de una dama noble se había agrietado durante el viaje.


    —¿Cómo vas a saber eso? —se mofó; le retiró de la cara un mechón escapado del pañuelo que le cubría el cabello—. Mi tontuela…


    Valentina sintió una punzada de irritación en las tripas hambrientas. A veces le molestaba que la tratara como si fuera una niña ignorante, cuando ella escribía mejor que él y era capaz de leer de carrerilla, en lugar de atascarse cada dos palabras como le ocurría a Gervasio. También poseía una asombrosa habilidad para las cuentas, pero se veía obligada a ocultarla para no provocar el enojo de su marido, que no toleraba verse aventajado por una mujer. Desde que partieron de Madrid, algunas noches, cuando se acurrucaba junto a él sobre la paja del granero cedido por algún campesino de buen corazón, había llegado a preguntarse por qué la vida sonreía a los hombres, incluso a los más brutos, y sin embargo se mostraba tan desdeñosa con las mujeres. Y siempre se dormía sin haber logrado hallar una explicación.


    Tragó saliva para sofocar la rabia y negó con la cabeza en señal de sumisión. La sonrisa de Gervasio se ensanchó.


    — ¡Se llama bergantín! —exclamó, mascando cada sílaba con orgullo de sabihondo. Alzó la mano que había apartado el cabello del rostro de Valentina y señaló hacia el buque—. ¿Ves esos dos palos gordotes que parecen troncos de árbol?


    Ella asintió con la cabeza. Le imponía esa mole de madera de la que brotaba un bosque de árboles sin hojas.


    —Eso son los mástiles. Y a las telas que cuelgan las llaman velas. Igual que las de ver por las noches. —La mirada de Gervasio se iluminó como si dentro de cada ojo luciera un candil—. Me ha dicho el marinero que cuando salgamos a la mar las abrirán, como los abanicos de la marquesa, y recogerán dentro todo el viento que quepa para que nos ayude a cruzar al otro lado.


    El miedo culebreó en las tripas de Valentina. No le inspiraba confianza la idea de atravesar una llanura de agua que no parecía tener fin y que había visto por primera vez la mañana anterior, cuando arribaron a esa villa donde la gente hablaba de la mar como de un ser vivo que inspira veneración y temor a partes iguales. Un animal amenazante y a la vez tierno, cuya respiración era una brisa densa que dejaba en los labios el sabor de una comida condimentada con mucha sal.


    —En un ratico nos dejarán subir —continuó Gervasio—. Y de madrugada partiremos para la isla de Cuba.


    Valentina esbozó media sonrisa de resignación. Había perdido la cuenta de las veces que había oído hablar a Gervasio de ese lugar misterioso y cercado por el agua. Al mencionarlo, su marido extraviaba la mirada en el infinito, sus labios sonreían con expresión de enamorado, y ella sentía celos de la isla que se interponía entre ellos con la perfidia de una mala mujer.


    —¡Vamos a ser muy ricos, Valentina!


    Ella ocultó la cara entre las manos durante unos segundos y se frotó los ojos. Estaba agotada de recorrer planicies polvorientas bajo un sol de justicia o empapada por la lluvia, de atravesar montañas cuyos picos se clavaban en la panza de nubes tan negras como ala de cuervo y de pasar las noches en establos hediondos, si es que algún campesino les permitía resguardarse del relente entre las mulas. En el palacio de los amos había sido una joven de hermoso cabello, recogido bajo una cofia blanca, que se deslizaba con pies ligeros por las estancias haciendo sisear su delantal almidonado. En cambio ahora se sentía como una anciana bajo el pañuelo raído que ocultaba su moño crespo y apresurado. Y sólo tenía diecinueve años.


    —Y a la vuelta —prosiguió Gervasio—, cuando regresemos muy ricos y seamos gente importante, nos recibirán en el puerto con un gran baile y canciones como las que oímos ayer…


    Valentina recordó las melodías que la brisa vertió en sus oídos la noche anterior, mientras intentaban conciliar el sueño en un rincón del muelle, arrebujados los dos bajo una vieja manta y rodeados por cientos de pasajeros a los que tampoco quedaba dinero para pagarse el alojamiento en las casas de la villa. Alguien detrás de ellos comentó que la gente del pueblo celebraba una verbena para despedir a sus muchachos antes de que embarcaran para ultramar. Valentina se giró entonces, espoleada por la curiosidad de ver a quién pertenecía ese timbre masculino y profundo. Distinguió en la oscuridad, iluminada malamente por la luna llena y alguna antorcha casi consumida, a dos hombres ataviados con recios chaquetones y gorras caladas hasta la frente. Uno de ellos decía en ese instante que muchos mozos se embarcaban para el Nuevo Mundo por escapar de una tierra cicatera que escatimaba el pan a sus familias, o para evitar la dureza de un servicio militar interminable y plagado de peligros del que muchos no regresaban jamás.


    La voz de Gervasio la arrancó de la meditación.


    —Te compraré un palacio más grande que el de la marquesa… en pleno centro de Madrid… y te besaré siempre que se me antoje…


    Valentina olvidó su enfado y también el miedo. Cuando Gervasio dejaba asomar la ternura, de la que solía avergonzarse por parecerle propia de viejas bigotudas y sin dientes, era amoroso como un cachorrito de perro. Se le escapó una risilla de tórtola y se apretó contra el tórax fuerte y cálido de su marido.


    —Tendremos más alcobas que la tonta de la marquesa y los pasillos serán más largos que un día sin pan —se regodeó él mientras le acariciaba los pómulos con sus grandes manos—. Y te comeré a besos donde quiera y después te levantaré las faldas y…


    —No hables así —musitó Valentina, abochornada por lo que se le antojaba una indecencia—. Si alguien te oye, ¿qué pensará de nosotros?


    —¡Me es igual! Ahora soy tu marido y puedo levantarte las faldas cuando me dé la gana —repuso Gervasio con tozudez—. Y además, voy a ser mucho más rico que los marqueses. Cuando volvamos de Cuba, yo seré un caballero y tú mi dama. Llevarás vestidos de señora y tendremos un cochero que nos paseará en landó por Madrid… Y cuando nos crucemos con los marqueses, tendrán que apartarse a nuestro paso porque nuestro carruaje será más grande que el de ellos.


    Valentina miró a su alrededor. El barullo de personas que esperaban para embarcar se había intensificado y el muelle semejaba ahora un enjambre de abejas alborotadas. Vio que los marineros acomodaban en botes de remo a damas y caballeros cuyos atuendos lucían tan elegantes como los de los marqueses de Tormes y los nobles que los visitaban. Sintió un nudo en el estómago. Los pasajeros de primera clase, que viajaban en cámara, ya tenían permiso para subir a bordo y los estaban conduciendo hasta el navío, fondeado a cierta distancia del muelle. Después, les correspondería el turno a los menos pudientes, que navegarían en antecámara, y por último a los que sólo podían sufragarse una travesía en sollado. Valentina tragó saliva para deshacer el desasosiego. Le costaba creerse los sueños de fortuna de Gervasio. Ellos habían nacido sin posibles; su sino, al igual que el de sus padres y sus abuelos, era arrancar frutos escuálidos a una tierra mísera o servir a los ricos. ¿Cómo iban a poseer algún día un palacio y pasearse por Madrid en landó? Ella había aprendido que los pobres permanecían pobres hasta que exhalaban el último suspiro. ¿Cómo iba a ser de otro modo en el Nuevo Mundo?


    —Mira ése —le susurró Gervasio al oído; apuntaba con el dedo índice a un hombre que, a escasa distancia de ellos, sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre un zurrón abultado que había apoyado contra un barril de madera, leía un grueso tomo—. Se le va a secar la vista de tanto mirar el libro, te lo digo yo…


    —¿Quién? —preguntó Valentina en voz baja, avergonzada por la incorrección de Gervasio al señalar así a un desconocido. Si hubiera hecho ese gesto delante de la marquesa, seguro que se habría ganado una dura reprimenda.


    —Ése, mujer —respondió Gervasio con impaciencia, y alzó de nuevo el dedo impertinente.


    Valentina reconoció en el hombre del libro a uno de los que estuvieron conversando cerca de ellos por la noche. Le escrutó con la sutileza que le había inculcado la marquesa de Tormes. A la luz del día parecía mayor que ellos, aunque todavía podía considerársele joven. Su cuerpo se debatía, como indeciso, entre la robustez del hombre de campo y la delicadeza de un aristócrata. El cabello que asomaba por debajo de su gorra, informe y castigada por la intemperie, era muy oscuro. De pronto, el lector reparó en que estaba siendo observado. Alzó la mirada del libro que sujetaba en el regazo y la posó sobre Valentina. Media sonrisa quiso iluminar su rostro de facciones armoniosas. A continuación, miró a Gervasio e inclinó la cabeza, llevándose la mano a la gorra a modo de saludo. Gervasio le respondió haciendo el mismo gesto.


    —¡Ya nos queda menos para zarpar! —exclamó el hombre en tono jovial.


    —Al amanecer, me han dicho —le respondió Gervasio a grandes voces.


    El otro amplió la sonrisa. A Valentina se le antojó guapo. Tenía una mirada llena de franqueza y ojos sonrientes que quedaban oscurecidos bajo sus cejas negras y densas, aunque no tan espesas como para darle aspecto de bruto. Más bien todo lo contrario. El desconocido transmitía un aire soñador que inspiraba ternura y que despertó en el corazón de Valentina un leve aleteo que la hizo sentirse deshonesta sin saber por qué.


    —Rumbo al Nuevo Mundo —rubricó el lector, volvió a tocar la gorra con los dedos y se abismó de nuevo entre las páginas de su libro.


    Aunque apenas le había oído unas pocas palabras, Valentina pensó que el hombre las había pronunciado como los nobles a los que recibían sus antiguos amos en palacio. Por lo tanto, debía de ser alguien educado y pudiente. Pero entonces, ¿qué hacía sentado en el suelo entre los que sólo podían pagarse un billete de tercera clase?


    —Un listo, lo que yo te diga —machacó Gervasio, por suerte en voz muy baja, por lo que Valentina no tuvo que abochornarse una vez más por su indiscreción—. A ése se le van a secar los ojos de tanto leer, como que me llamo Gervasio Morales. Menudos son los sabihondos…
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    Comprimida entre los brazos de Gervasio, Valentina contemplaba cautivada cómo el muelle donde tantas horas habían esperado se hacía más y más pequeño bajo la tímida luz del amanecer. Su marido se había abierto paso a codazos entre los pasajeros de tercera, apretujados sobre el pedazo de cubierta desde el que se les permitía despedirse del mundo que habían conocido antes de que el bergantín Gran Antilla se deslizara por la bocana con rumbo a la incertidumbre. Sin verter una sola lágrima mientras algunas mujeres sollozaban desconsoladas a su alrededor, Valentina había observado con interés cómo desde tierra firme varias parejas de bueyes remolcaban el buque con sirgas para trasladarlo hasta donde aguardaba una trainera del Gremio de Mareantes que debía arrastrarlo hacia mar abierto. Le habían llamado la atención la febril actividad de los marineros y las melodías que cantaban a todo pulmón mientras desempeñaban sus tareas. Pero cuando el puerto se desdibujó en la lejanía y los tripulantes desplegaron las velas de las que le había hablado Gervasio por la tarde, pensó que vistas desde abajo eran mucho más grandes y majestuosas que los abanicos de la marquesa. El viento que debían atrapar le azotaba el rostro sin misericordia, y de pronto el bergantín comenzó a deslizarse sobre el agua tan deprisa que Valentina se sintió como si alguien estuviera retirando el suelo que sostenía sus pies. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que sus gastadas alpargatas ya no pisaban tierra firme, ni lo iban a hacer durante muchos días. Un terrible mareo le trepó hasta la garganta al mismo tiempo que las lágrimas que había conseguido contener hasta entonces. Se limpió los ojos con una mano y se colocó la otra a la altura del estómago. Por nada en el mundo pensaba vomitar delante de Gervasio ni llorar como las gallinas temerosas que sollozaban a su alrededor. Estaban navegando en pos del sueño acariciado durante años por su marido. Pero sólo de pensar que a partir de ese instante iban a ser prisioneros de un buque y quedarían a merced de los vientos durante más de treinta días, su precario dominio de sí misma se resquebrajó. Logró contener las náuseas, pero no los lagrimones que le impidieron ver los últimos trazos del país donde había vivido sólo para trabajar hasta que Gervasio le enseñó a soñar.


    Advirtió que los brazos de Gervasio ya no le rodeaban los hombros con la fuerza de antes. Se pasó los dedos por los ojos para arrancar hasta la última huella de llanto y miró a su marido. La tristeza se trocó al instante en un grandísimo sobresalto. Gervasio, pálido y desmejorado como no le había visto jamás, se abrazaba a sí mismo como si quisiera evitar caer hacia delante.


    —Estoy muy malo, Tina —susurró con un hilo de voz—. ¡Tengo un mareo muy grande!


    Ella le sujetó, no sabía qué más podía hacer por él. Gervasio era un hombre alto y fuerte, rebosaba salud por los cuatro costados. Jamás había ofrecido un aspecto tan enfermo y desvalido. ¿Y si el largo viaje desde Madrid le había debilitado hasta hacerle contraer algún terrible mal?


    —Es el mareo provocado por la mar —intervino un hombre a su lado—. Dicen que al cabo de un tiempo el cuerpo se acostumbra al vaivén del barco.


    Valentina alzó la vista. El desconocido al que habían visto la tarde anterior leyendo en el muelle la miraba con una sonrisa bailando en los labios. De cerca le resultó aún más apuesto que en el puerto. Y eso que llevaba una chaqueta raída necesitada de unos buenos remiendos en los codos y unos pantalones que estaban muy gastados en los bajos, aunque, eso sí, la ropa parecía bastante limpia. Se reafirmó en su impresión de que era mayor que Gervasio y ella. Calculó que debía de tener la edad de Bernabé, el ayuda de cámara del marqués de Tormes, que ya andaba camino de los treinta años. De repente, Valentina se dio cuenta de que se estaba ruborizando. Bajó el rostro para ocultar la extraña conmoción que la había sacudido.


    De un salto ágil, el desconocido se aproximó a Gervasio. Con gesto suave le obligó a sentarse sobre un gran arcón de madera reseca que cerraban dos candados consumidos por el óxido. Con el pulgar de la mano derecha le apartó el párpado inferior para examinarle el interior del ojo y le pidió que sacara la lengua. Gervasio se dejó hacer con reticencia. No le gustaba que lo manoseara un sabihondo que hurgaba en los ojos de la gente y les inspeccionaba la boca como si fueran caballerías expuestas para la venta, pero la debilidad y las náuseas le impedían protestar.


    —No veo nada preocupante, caballero. Sin duda, el culpable de su malestar es el vaivén del mar. Nada más.


    —¿Cómo sabe que no me estoy muriendo? —gimió Gervasio.


    —Soy médico, he visto agonizar a más de uno. Descuide que de ésta no se va al otro mundo… —replicó el hombre sin disimular su guasa. Se llevó la mano a la visera de la gorra y la elevó un poco a modo de saludo—. Tomás Mendoza, para servirles.


    —Gervasio Morales —fue la agónica respuesta—. Y esa de ahí —la mano temblorosa de Gervasio trazó un gesto impreciso— es mi mujer, Valentina.


    Valentina sintió una nueva oleada de rubor cuando el hombre esbozó una sonrisa destinada sólo a ella antes de dirigirse de nuevo a Gervasio.


    —Creo que sus náuseas mejorarán si se acuesta. Le acompañaré abajo. He observado que su coy está muy cerca del mío. Le daré un poco de láudano de mi botiquín y verá cómo se siente mejor.


    —¡En menuda pocilga nos han metido! —se desahogó Gervasio con voz moribunda—. Hemos gastado todos nuestros ahorros para pasarnos treinta días en un agujero, como los topos de mi pueblo, y colgados en esas hamacas, igual que los murciélagos. Si hasta los caballos de mis patrones vivían mejor en las cuadras.


    Mendoza se rió. Sus carcajadas cayeron como un rayo de luz sobre el desaliento de los pasajeros que habían observado cómo examinaba a Gervasio.


    —¡Ánimo, hombre! Al otro lado del mar nos espera una tierra de palmeras altas como torres de iglesia, pájaros de colorido plumaje y una vegetación verde y frondosa como en el paraíso. Una isla que sobrepasa a cualquier otro lugar en belleza… ¡La tierra más hermosa que ojos humanos vieron!


    El pálido rostro de Gervasio se iluminó fugazmente.


    —¿Ha estado ya en el Nuevo Mundo?


    Mendoza negó con la cabeza. De sus carcajadas había quedado en los labios el poso de una sonrisa.


    —Aún no, amigo.


    —¿Quién le ha hablado así de esa tierra?


    Con toda la energía de su vigoroso cuerpo, Mendoza alzó a Gervasio, se colgó uno de sus brazos exangües sobre el hombro y le rodeó la cintura.


    —Cristóbal Colón.


    Valentina recordó haber oído hablar de Cristóbal Colón durante su breve paso por el soleado cuarto de estudio de la marquesita. El recuerdo de aquellos meses de felicidad, plenos de nuevos conocimientos y de las bonitas historias que contaba mademoiselle Renée, la sacó de la apatía. Dirigió la vista hacia su pálido esposo, que colgaba cual trapo viejo del hombro de ese médico que hablaba como un rapsoda, y se dijo que su deber era ayudarle en lugar de preocuparse por su propio malestar. Inspiró bocanadas del aire que inflaba las velas sobre sus cabezas y que olía igual que la sal cuando se humedecía. Se tragó las náuseas, e irguió la espalda para aparentar vigor.


    —Yo bajo con él.


    Tomás Mendoza agitó la mano libre como si deseara espantar esa estúpida idea.


    —Es mejor que aproveche la brisa fresca hasta que nos obliguen a encerrarnos ahí abajo. No padezca por su marido. En cuanto le acomode, subiré y le diré cómo está. Además, no sería decoroso que una señora entrara en la bodega donde duermen los hombres, ¿no cree?


    Ella le dio la razón con un movimiento de cabeza que la hizo de nuevo ser consciente de esas terribles náuseas.


    Tomás se llevó casi a rastras a Gervasio, cuya piel se había puesto tan blanca como la leche de cabra. Valentina sintió en el corazón un augurio negro y viscoso que le arrebató las últimas fuerzas. Se dejo caer sobre el arcón donde antes había descansado Gervasio e intentó divisar el puerto entre las espaldas de los pasajeros a los que no había vencido el mareo. Pero la tierra había desaparecido y sólo vio la inmensa llanura de agua que se fundía con el cielo en la lejanía. Tuvo que sofocar otra arcada.


    —No sé cómo podré aguantar tanto tiempo durmiendo ahí abajo —dijo una voz femenina muy cerca de ella—. Me ha pasado de todo en esta vida y nunca me he arrugado, pero ahí abajo me falta el aire…


    Valentina se giró. A su lado se había sentado una mujer de recias carnes y rostro redondo, con la cabeza cubierta por un pañolón de tela basta y las manos entrelazadas sobre su falda gastada aunque muy limpia. La piel de sus gordezuelos dedos estaba cuarteada y llena de rojeces.


    —He sido pobre toda la vida —murmuró la desconocida—. Mi marido bajó a la mina porque la tierra no nos daba para alimentar a nuestros hijos, pero el hambre nos los mató igual. A uno detrás del otro. El hambre y las calenturas. —La mujer posó sus tristes ojos castaños en Valentina, que no logró reprimir un estremecimiento—. En casa no teníamos nada siquiera, pero jamás hubo un olor tan malo como la que se respira ahí dentro.


    Valentina pensó en Gervasio, al que ese médico desconocido ya habría acostado en su hamaca. Seguro que el pobre estaba llenándose los pulmones con el aire putrefacto que invadía el sollado. ¿Por qué tardaba tanto en regresar el entrometido galeno?


    La monótona letanía de la mujer de al lado interrumpió sus reflexiones.


    —Cuatro criaturas como cuatro soles… y ahora, mi marido y yo vamos solos al Nuevo Mundo. ¿Usted es madre?


    Valentina negó con la cabeza y tragó saliva. La preocupación por Gervasio y la tristeza que desprendía esa mujer empezaban a revolverle el estómago otra vez.


    —¿Cómo se llama? —preguntó por decir algo.


    —Sofía me llaman —fue la respuesta.


    —Yo soy… Valentina. —Intentó sonreír para alejar de sí tanta melancolía. ¿Por qué había tenido que empeñarse Gervasio en perseguir una quimera que jamás podría acabar bien?


    Sofía le puso una mano sobre el brazo y trazó una apresurada caricia.


    —Es usted muy buena moza. Y guapa como la Virgen de Covadonga. —Exhibió una sonrisa triste que dejó al descubierto su castigada dentadura—. Yo también era así…


    Valentina bajó la vista. No sabía qué decir. Un único pensamiento ocupaba su cabeza: escapar de ese bergantín que no paraba de balancearse como una mecedora vieja. Aunque sabía que eso era imposible.


    Cuando volvió a alzar los párpados, su corazón se aceleró, pero no debido a la angustia. Tomás Mendoza estaba de pie delante de ella y la contemplaba en silencio. En la mano derecha llevaba un maletín de cuero muy gastado que en tiempos debió de haber sido negro. Valentina abrió la boca para preguntarle por Gervasio, pero la turbación le selló los labios antes de haber logrado pronunciar una sola palabra.


    —¿Cómo se encuentra, señora?


    —Bien —musitó ella—. ¿Y mi marido?


    —Le he suministrado un poco de agua con láudano y le he dejado acostado en su coy. No padezca por él. El mareo se le pasará en cuanto llevemos un tiempo navegando.


    —Nunca lo había visto así. Es un hombre muy fuerte, jamás había estado enfermo.


    —Lo que le ocurre a su marido no es una enfermedad, señora. Sólo es que el cuerpo necesita habituarse al vaivén del barco. No es nada grave y nos pasa a todos.


    —¿Y por qué usted parece una rosa? —preguntó ella con un punto de agresividad.


    Mendoza sonrió, condescendiente.


    —No sabría explicárselo. Hay quien sufre en la mar y hay quien no. Si se siente mareada, puedo darle algo de láudano también.


    Valentina inspiró hondo para sofocar una nueva arcada. De buena gana habría tomado láudano, o lo que fuera, con tal de matar tan horrible malestar, pero era demasiado orgullosa para aceptar algo de ese hombre.


    —No será necesario, gracias, señor…


    —Llámeme Tomás. Vamos a pasar mucho tiempo viéndonos las caras en esta parte del navío, creo que podemos prescindir de formalidades innecesarias.


    Ella enrojeció violentamente. No le parecía correcto que ese hombre se empeñara en hacerla conversar con él mientras su esposo sufría acostado en la infecta barriga del barco. Miró de reojo a Sofía, que seguía sentada a su lado con expresión absorta y ajena a lo que ella hablaba con Mendoza. Algo más tranquila, Valentina se preguntó si ese entrometido no sería un charlatán de feria que engañaba a la gente haciéndose pasar por lo que no era. Jamás había visto a un médico que viajara en tercera clase y anduviera por ahí vestido como un menesteroso. Ni siquiera los que ejercían su oficio en un pueblo pobre.


    —¿Es cierto que es usted médico? —se le escapó.


    —Tan cierto como que ahora mismo navegamos con rumbo a la isla de Cuba —respondió él sin disimular su sorna.


    Valentina se sintió abochornada por su comportamiento grosero. Seguro que la marquesa la habría reprendido por una incorrección tan grande.


    —Perdóneme, don Tomás —dijo con la mirada baja—. Estoy muy preocupada por mi marido y…


    Mendoza se inclinó y le rozó fugazmente el antebrazo con la mano que no sujetaba el maletín.


    —Nada de don, se lo ruego. Sólo Tomás.


    —Usted es médico y yo sólo soy…


    —Una señora que habla como una persona cultivada —la interrumpió él al tiempo que se enderezaba—. En este rincón del navío no debe haber diferencias entre unos y otros. Todos somos pasajeros de tercera y debemos ayudarnos los unos a los otros.


    Ella no supo qué responder a un hombre que sin duda poseía unas ideas muy raras, de lo contrario no hablaría como hablaba.


    —Y no padezca por su marido— añadió él ofrendándole una cálida sonrisa—. Pronto estará tan a gusto en este barco como si fuera su propia casa.


    —Nosotros nunca hemos tenido casa propia —murmuró Valentina.


    En ese momento sonó la campana que iba a regir sus vidas en las próximas semanas y que ahora les instaba a abandonar la cubierta para ser encerrados en la bodega del barco.
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    Pronto pudieron comprobar los emigrantes del bergantín Gran Antilla que la vida a bordo era monótona y estaba regida por rutinas invariables y rígidas normas que el capitán Alberto MacGregor, un gigante pelirrojo de ascendencia escocesa apodado «el Antillano», al que temían por igual el pasaje y la tripulación, hacía respetar con mano férrea. Los que viajaban en cámara y antecámara tenían permiso para permanecer en cubierta el tiempo que se les antojara, mientras que los pasajeros de sollado sólo podían subir tres veces al día, en turnos reducidos, para tomar allí el rancho, a lo que se les convocaba mediante toque de campana.


    Valentina se recuperó pronto de los mareos del primer día. Incluso aprendió a disfrutar contemplando el océano durante las breves estancias en cubierta. Observó que cuando la mar estaba de buenas, el bergantín se deslizaba sobre el agua con la tranquila majestuosidad del vuelo de aquellos pájaros insolentes que vio por primera vez en el puerto asturiano y a los que los lugareños llamaban «gaviotas». Pero cuando el temporal agitaba las olas, como ocurrió justo a la semana de haber zarpado, unas nubes negras envolvían el barco, y el viento, que hasta entonces lo había empujado con tierna generosidad, sacudía el casco de la embarcación y amenazaba con romper los mástiles y desgarrar las velas de arriba abajo. Entonces, la tripulación replegaba el velamen y obligaba al pasaje a despejar la cubierta y permanecer en los compartimientos, donde las plegarias del miedo se unían a los bandazos enloquecidos del navío y al lastimero crujir de cada uno de los tablones con los que fue construido en su día.


    Las jornadas de la travesía se engarzaban unas con las otras como las perlas de los collares que lucía la marquesa: todas iguales y ensartadas siguiendo un orden inamovible. Al principio les escoltaron unos peces grandes y muy picudos, de piel brillante, como si fuera de plata, que parecían divertirse mucho emergiendo del agua para volver a zambullirse al instante; emitían un extraño chillido cuando asomaban a la superficie, como si se mofaran de los pasajeros que seguían sus cabriolas desde cubierta. Al cabo de un tiempo desaparecieron sin dejar rastro, y a partir de entonces, cuando la mar se mostraba amable y el viento era favorable, las únicas variaciones entre un día y otro eran los escasos cambios que el cocinero del barco introducía en los menús de tercera y la cruz que Tomás Mendoza trazaba cada mañana en el manoseado almanaque que guardaba en un bolsillo de su mísera chaqueta. Todo eso cambiaba si la mar enloquecía y zarandeaba el barco con saña, despertando en los pasajeros un miedo negro a morir que les hacía añorar el regreso de las jornadas marcadas por el aburrimiento.


    Valentina se había hecho muy amiga de Sofía, que, al contrario de los demás pasajeros de sollado, parecía disfrutar de la dura travesía y había comenzado a florecer al tiempo que su tristeza enquistada se desvanecía, como si al alejarse de la tierra que le había arrebatado a sus hijos, su cuerpo castigado se fuera llenando de vitalidad. Un milagro que no se había obrado en su marido, Emilio, un hombre enjuto, de rostro colérico y parco en palabras, que apenas participaba en las conversaciones de cubierta.


    Otra pasajera con la que Valentina hacía buenas migas era Rosa, de la que las demás mujeres murmuraron al principio por haber embarcado sola, aunque después de haber compartido el miedo a morir durante el primer temporal en la asfixiante bodega reservada a las féminas, a todas dejó de importarles un hecho tan indecoroso. Rosa era alegre y de descarada lozanía. Parecía igual de joven que Valentina, pero su belleza era más temperamental y transmitía una sensualidad de la que la otra carecía. A las dos semanas de travesía, ni la comadre más chismosa había podido arrebatar a Rosa la menor confidencia sobre cómo había sido su vida antes de subir a bordo, pues ella guardaba celosamente ese misterio. Las tres mujeres se ayudaban a peinarse y lavar la ropa, tarea que debía realizarse utilizando el líquido salado que subían del mar en grandes cubos de estaño, ya que el Antillano no permitía que se empleara el agua potable para otra finalidad que no fuera la de saciar la sed.


    Gervasio no levantaba cabeza. A los quince días de viaje, su cuerpo seguía empecinado en no habituarse al incesante balanceo del barco. Las náuseas continuas le arrebataban el hambre, apenas probaba el rancho que los pasajeros de sollado tomaban en cubierta, mientras los ricos compartían mesa con el temible Antillano en el comedor, donde camareros vestidos de punta en blanco servían la comida con la etiqueta que merecían los que podían costearse un pasaje de primera clase. Gervasio nunca había sido un hombre melindroso, pero desde que el bergantín abandonó el puerto enquistándole ese espantoso malestar en el estómago, le repugnaba la mera visión del pan en galleta, cada día más duro y reseco, le producía arcadas el olor de la sopa aguada del desayuno y vomitaba en cuanto se obligaba a sí mismo a probar la olla de legumbres de mediodía, que proporcionaba a los viajeros una de las pocas distracciones cuando subían a cubierta para el almuerzo: adivinar si el parco acompañamiento de los garbanzos o las habichuelas iba a consistir en carne o pescado conservados en sal, o bien si sería de patatas y tocino rancio. Subsistía tomando únicamente el café con aguardiente de la mañana y un poco de sopa de pasta cuando su estómago no la rechazaba.


    A veces Tomás, que pese a las reticencias iniciales de Gervasio se había convertido en su amigo y cuidador, conseguía sacar al capitán, a cambio de ayudar al médico de a bordo cuando atendía a los que enfermaban o sufrían algún accidente, un cuenco de arroz apelmazado, que era lo único que admitía el estómago del enfermo. Gervasio adelgazaba a ojos vista, se había convertido en una sombra ojerosa del joven saludable y guapo que inició el viaje. Cuando Valentina se sentaba a su lado en cubierta, le tomaba una de las manos exangües, le miraba a los ojos y un ente negro y viscoso le reptaba hasta la garganta para advertirle que si la mala fortuna hacía que la travesía se alargara más de la cuenta, tal vez el sueño de su marido no se cumpliera.


    —¡Que me aspen si vuelvo a comer habichuelas o garbanzos cuando esté en Cuba! —exclamó al vigésimo segundo día Perico, a la par que devoraba los garbanzos con bacalao seco de la cena, sentado entre Gervasio y Tomás sobre un rudimentario asiento de madera.


    Perico era un carpintero de veinticuatro años, de elevada estatura, cuerpo de buey y negro entrecejo, que galanteaba a Rosa desde la primera vez que coincidió con ella en cubierta, pero la muchacha lo esquivaba con un sensual gracejo que denotaba mucha maestría en el arte de manejar a los hombres.


    —En Cuba la fruta es fresca y jugosa todo el año porque no conocen el invierno —recitó Tomás con su voz de rapsoda—. Las naranjas pueden comerse recién arrancadas de los árboles. En los cocoteros crecen unos frutos de cáscara dura; cuando se logra agujerearla, sale un sabroso líquido del color de la leche de vaca, y la pulpa, también blanca, es un manjar.


    —¿Eso cómo lo sabes? —quiso saber Perico, con la boca llena de rancho—. ¿Has estado ya allí?


    —Lo he leído…


    —Claro —murmuró Gervasio con voz débil, arrebujado en una manta, como una vieja, y con la cabeza apoyada sobre el regazo de Valentina—. En el libro ese de sabihondo que abres todos los días. Se te van a secar los ojos de tanto gastarlos.


    Tomás no hizo caso a la pulla.


    —Hay otro fruto al que llaman «guayaba» —prosiguió, con los ojos brillantes y una sonrisa que le hizo parecer muy apuesto a los ojos de las mujeres que estaban cerca—. Por fuera se parece al limón, y la pulpa es de color rosado, muy jugosa, y desprende un aroma especial. Mi primo Sebastián, que embarcó para Cuba hace diez años, me escribe en sus cartas que el sabor de la guayaba no se parece a nada de lo que conocemos en España.


    Perico paró de masticar y se lo quedó mirando con expresión meditabunda. Al cabo de unos segundos, preguntó:


    —¿Tienes carta de reclamación?


    Tomás apoyó su plato vacío sobre las rodillas y asintió con la cabeza.


    —Claro. Me la envió mi primo Sebastián. Desde que llegó a la isla, se ha convertido en un comerciante rico y respetado. En su última carta me decía que hay trabajo para mí en un ingenio de azúcar.


    —¿De matasanos? —se mofó Perico.


    Tomás afirmó con la cabeza, algo molesto por la falta de respeto de ese bruto, mitad buey y mitad ser humano. Curar al prójimo había sido su vocación desde que de niño acompañaba a su padre cuando éste, un médico muy querido en la pequeña ciudad donde ejercía, visitaba a sus pacientes; le dolía que se burlaran de su oficio.


    —Yo voy reclamado por mi tío Bautista —dijo Perico—. Me quiere para atender la bodega que tiene en La Habana.


    —¡Pues a nosotros no nos reclama nadie! —intervino Gervasio, sacando toda la voz que le permitía esa terrible debilidad que le hacía sentirse como un anciano—. Valentina y yo somos gente honrada.


    Valentina apartó la mirada y se mordió el labio inferior para no mostrar lo mucho que le avergonzaba la observación del pobre y debilitado Gervasio, que no había entendido nada de lo que se había dicho ese atardecer. Dejó que su vista se perdiera en la lejanía. La mar estaba tranquila y el navío se bamboleaba con suavidad bajo la luz moribunda del crepúsculo. Por encima de sus cabezas, las velas crujían y recogían el viento que propulsaba el bergantín hacia la tierra de promisión de Gervasio. Le miró de reojo y se le encogió el corazón. Su marido tenía las mejillas pálidas y hundidas, enormes cercos negruzcos alrededor de los ojos, y las orejas, que nunca le habían sobresalido del cráneo, se despegaban ahora como las de un ratón famélico. Valentina apretó su mano gélida y rogó a Dios que siguiera enviándoles vientos favorables para no alargar ese viaje más de lo que pudiera soportar su marido.


    —Para poder entrar en Cuba hay que poseer una carta de reclamación —trató de explicarle Tomás con tacto—. Un familiar o conocido debe escribir que tiene trabajo para nosotros y nos necesita allí. Cuando lleguemos a puerto, deberá ir a avalarnos. De lo contrario, las autoridades podrían devolvernos a España.


    —Nosotros no tenemos de eso —murmuró Gervasio, compungido.


    —¿Nadie os reclama? —se asombró Tomás.


    —No…


    —¿Cómo os han dejado subir al barco sin esa documentación?


    Gervasio se encogió de hombros.


    —El que me vendió los pasajes dijo que no hacían falta papeles si le pagaba cien reales más.


    —¡Menudo bribón! —se indignó Tomás, al que arrebataban la calma las injusticias y los engaños.


    Perico había terminado sus garbanzos y se hurgaba entre los dientes con la navaja que solía guardar en un bolsillo de su chaqueta. Sofía y Emilio miraron a Gervasio y después a Valentina sin disimular la pena que les inspiraban esos dos jóvenes irreflexivos. Sólo Rosa se estudiaba con indiferencia las finas manos que apoyaba sobre la falda, cuya tela se había vuelto dura y rasposa tras varias coladas con agua de mar.


    —No es fácil abrirse camino en Cuba si no dispones de alguien que te avale cuando desembarques —observó Tomás—. Tal vez mi primo…


    —El que es fuerte y trabajador siempre sale adelante —le interrumpió Gervasio haciendo gala de un orgullo tozudo que desafiaba la evidente debilidad de su cuerpo.


    En silencio Tomás posó la vista sobre el rostro enjuto y ojeroso de Gervasio. Hacía días que le preocupaba lo mucho que había adelgazado su compañero de coy desde que iniciaron la travesía. Si seguía perdiendo peso de esa manera, no conservaría fuerzas para trabajar una vez llegasen a la isla. ¿Y quién iba a contratar a un espectro que no tenía quien le avalara y que parecía surgido de ultratumba? En las deplorables condiciones a las que le habían llevado los mareos, Gervasio tampoco lograría adaptarse al clima de la isla. Su primo le había advertido por carta de la fiebre amarilla, que diezmaba a los recién llegados cuya naturaleza fuera delicada o que llegaran ya enfermos tras el largo viaje por mar. Si a Gervasio le ocurría algo malo, ¿quién cuidaría de Valentina? Miró de soslayo a la joven y tuvo que dominarse para no sonreírle delante de su marido y de todos los demás. Desde que la vio por primera vez en el puerto, la noche anterior a la partida, el corazón se le aceleraba en cuanto se hallaba cerca de ella y le invadía un sentimiento de inoportuna dulzura que jamás había conocido. Durante sus años de estudiante había buscado con fruición, al igual que todos sus amigos, la compañía de chicas de vida alegre para aliviar sus necesidades fisiológicas, pero ninguna mujer, ya fuera decente ya de naturaleza disipada, había logrado prender en él ni siquiera una diminuta llama. Su obsesión por entonces había sido convertirse en un buen médico, como lo fue su padre, y luchar por la igualdad entre los hombres, una utopía por la que participó en conspiraciones políticas que le valieron cuatro años en un penal. Ahora, sus grandes ideales se le antojaban nimios cuando miraba los ojos castaños de Valentina, que a la luz del sol brillaban como si fueran de miel líquida.


    De pronto, sonó la campana que ordenaba despejar la cubierta al último turno de sollado. Tomás se puso en pie para ayudar a Gervasio a levantarse. Entre él y Valentina le sujetaron por debajo de los hombros y lograron enderezar su cuerpo laxo. Gervasio sufrió un fuerte vahído al verse derecho y acabó colgado como un trapo de los brazos de su mujer y el médico. Las miradas de Valentina y Tomás se cruzaron tan deprisa que a ninguno de los dos le dio tiempo a disimular su preocupación. En la boca del estómago de la joven se revolvió la viscosa serpiente del miedo, que en los últimos días había engordado hasta tornarse grande y amenazante.


    La cubierta quedó despejada en un santiamén. Cuando la negrura de la noche comenzaba a envolver el navío, el Antillano no permitía que en el exterior quedara nadie que no formara parte de la tripulación. Por eso el rancho de la cena era repartido temprano entre los pasajeros de tercera, para que pudieran recogerse antes de caer la oscuridad. La gente mataba el aburrimiento durante el encierro en la bodega dormitando, cantando o hablando de sus planes para el Nuevo Mundo, sin dejar de anhelar ni por un segundo que llegara la hora de volver a subir a cubierta para engañar un poco el hambre con las parcas raciones que les correspondían y respirar la brisa fresca del mar.


    Mientras, Gervasio seguía ayunando y enflaqueciendo cada día un poquito más.
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    En la mañana del vigésimo cuarto día, Valentina subió a cubierta con la boca seca y temblando como las hojas de los árboles cuando las azota una tormenta. Había tenido una pesadilla plagada de imágenes espeluznantes en las que Gervasio, convertido en un espectro traslúcido de ojos desorbitados, se hundía ante su mirada impotente en ese inescrutable océano que rodeaba el bergantín y que tan pronto podía parecer apacible como lleno de maldad. Recordaba que se había despertado sudorosa y gritando el nombre de su marido, hasta que acudió Sofía y la envolvió en un abrazo maternal que olía a sal y sudor, como si Valentina se hubiera convertido en uno de los cuatro hijos que perdió en su tierra.


    Valentina se frotó los ojos con saña. Le escocían igual que si alguien hubiera espolvoreado sobre ellos puñados de tierra mientras dormía. Buscó entre la escasa gente que había en cubierta a su marido y a Tomás. Los dos se habían vuelto inseparables, el médico acompañaba a todas partes a Gervasio, demasiado débil ya para caminar solo. Pero descubrió que en cubierta sólo quedaban algunos pasajeros del turno anterior, que remoloneaban todo lo posible antes de regresar al ambiente viciado de la bodega. Valentina inspiró hondo para aprovisionar sus pulmones de aire fresco y dejó vagar la vista sobre el agua. Contemplar el mar por las mañanas la llenaba de paz y calmaba por un tiempo la gorda serpiente del miedo que anidaba en su estómago. Al contrario que su marido, ella se había habituado a la vida en el barco, pese al hacinamiento y al denso calor que invadía el maloliente sollado, a las pulgas que campaban a sus anchas, a la comida cada día más rancia y escasa, al racionamiento del agua potable que ya sabía a cloaca y a tener que asearse con cubos de agua de mar que cuarteaba la piel, resecaba el cabello y endurecía la ropa. Pero esa mañana no llegó la anhelada serenidad que le proporcionaba la visión del océano. Sentía una fuerte opresión en el pecho, como si el fantasma traslúcido de su sueño se lo estuviera estrujando con fuerza.


    Inspiró de nuevo y volvió a escrutar la cubierta en busca de su marido. Vio a Perico y a otros dos hombres de su turno guardando cola para hacerse con su ración del desayuno. Pensó que, como cada día, les darían a elegir entre aguardiente, té o café acompañado de dos galletas rancias y, si había suerte, tal vez un tazón de sopa aguada. Perico la vio, pero no la saludó con su campechana alegría de siempre y desvió la mirada bajo las tupidas cejas.


    —Ese tragaldabas siempre sube el primero —dijo una mujer muy cerca de su oído.


    Valentina se giró. A su lado Rosa miraba a Perico sin ocultar el desprecio que le inspiraba ese bruto.


    —No te burles de él. Ese chico bebe los vientos por ti.


    —Ay, ya lo sé —respondió la otra con ligereza, retirándose de la cara un mechón de pelo que la brisa había liberado del moño—. Pero no me gusta nada, Valentina. Es igual que un animal. Si tuviera sólo un poquito de caballero…, así nada más… —Rosa acercó el pulgar a la punta del dedo índice para señalar la medida exacta de caballerosidad que necesitaba Perico para parecer un ser humano.


    —Si fuera un caballero no viajaría en tercera clase —le reprochó Valentina con retintín. Apreciaba a Rosa pese a las muestras de frivolidad que dejaba traslucir, pero a veces le enojaba que tuviera tantos pájaros revoloteando en su bella cabeza—. Ya deberías saber que los caballeros no son para nosotras.


    —La vida da muchas vueltas —se limitó a decir Rosa.


    —Pero siempre acaba en el mismo sitio. El que nace pobre, muere pobre.


    —Ay, Valentina, algunos días hablas como una vieja gruñona.


    Valentina se encogió de hombros. No se veía con ánimo de enredarse en divagaciones estúpidas cuando aún sentía en el paladar el recuerdo amargo de esa espantosa pesadilla.


    —¡Alegra esa cara, mujer! —exclamó Rosa, haciendo un mohín mimoso que le servía para embaucar a los demás, en especial a los hombres, que se convertían en mantequilla líquida cuando se lo dedicaba—. No puede faltar mucho para que lleguemos a Cuba, y ya has oído lo que nos cuenta ese médico tan guapo sobre la isla. —Hizo una pausa y puso cara de interesante—. ¿Nunca te has preguntado por qué un hombre que habla y se comporta como un verdadero caballero viaja en tercera y viste como un vagabundo? El otro día le remendé la chaqueta y me dio las gracias de un modo que me hizo sentir talmente igual que una dama… de esas elegantes que llevan sombrero y se esconden del sol bajo una sombrilla. —Rió con regocijo y dio varias palmaditas en el brazo de Valentina—. Míralo, ahí viene. —Rosa calló por un segundo y luego dijo—: Qué raro verlo solo. ¿Dónde se habrá dejado a Gervasio?


    Su amiga buscó con mirada ansiosa a su marido, pero Rosa no se había equivocado. El médico venía solo. Valentina sintió un vuelco en el corazón al ver el semblante serio de Tomás, que se acercó a toda prisa y se quedó parado delante de ella.


    —¿Y Gervasio? —logró pronunciar con voz temblorosa. Tuvo el presentimiento de que algo malo le había ocurrido. Las rodillas comenzaron a ablandársele.


    Tomás miró a Rosa y ésta, que podía ser algo frívola pero no era estúpida, comprendió al instante lo que se avecinaba. Entre los dos obligaron a Valentina a sentarse sobre un tablón de madera que hacía las veces de banco y tomaron asiento a su lado.


    —Valentina, Gervasio no ha podido levantarse esta mañana. —Tomás posó una de sus manos, grandes y fuertes, sobre el antebrazo de la joven. Un escalofrío recorrió su columna vertebral con tanta intensidad que no advirtió el estremecimiento de la muchacha al contacto con sus dedos—. Me temo que está muy enfermo. Anoche se quejaba de dolor de cabeza y esta madrugada le dieron escalofríos. Al poco tiempo empezó a delirar. Tiene mucha calentura y me preocupa que…


    Valentina se puso en pie de un salto.


    —Debo verle enseguida… —murmuró en voz muy baja, como si hablara consigo misma. Sacudió la cabeza con vehemencia y alzó la voz—: ¡No me importa si es indecoroso que una mujer entre donde duermen los hombres! ¡Quiero ver a mi marido!


    Tomás intercambió otra mirada con Rosa. Ésta se levantó y, con suavidad, obligó a su amiga a sentarse de nuevo. A Valentina ya le temblaban las rodillas con tal fuerza que no se resistió y se dejó caer sobre el banco. Rosa le acarició el brazo para tranquilizarla.


    —Debe saber, Valentina… —arrancó Tomás con creciente desazón—. Debe saber… que tal vez… su marido haya contraído el… tifus.


    Ella le miró con los ojos desorbitados. No podía creer que Gervasio padeciera la misma enfermedad que la dejó huérfana de madre siendo tan sólo una niña, poco antes de que la marquesa de Tormes se la llevara a servir a Madrid. Meneó la cabeza y tragó saliva con fuerza para evitar el avance de las lágrimas. Ante todo debía ser fuerte para poder cuidar a Gervasio.


    —También debo advertirle —prosiguió Tomás— que tal vez su marido no… no conserve fuerzas suficientes para hacer frente a esa enfermedad.


    Valentina ya no pudo sofocar el sollozo. Ahora sabía que su pesadilla no había sido sólo un sueño, sino una advertencia enviada por la serpiente del miedo, que mordía sus tripas con saña desde que Gervasio comenzó a sufrir esos terribles mareos del mar y a enflaquecer a ojos vista.


    —Gervasio apenas ha comido durante los veintitrés días que llevamos de travesía —añadió Mendoza con sumo esfuerzo. Jamás le había resultado tan difícil decir la verdad a los familiares de un enfermo, pero él no era partidario de endulzar los hechos, aunque en este caso lo habría hecho gustosamente—. Ha adelgazado más de lo que puede soportar el cuerpo humano y se encuentra muy débil. Debemos prepararnos para lo peor…


    El llanto de Valentina se había vuelto silencioso, aunque no había perdido vehemencia y le agitaba la espalda encorvada como un vendaval.


    —Y… —A Tomás le falló la voz, pero logró recomponerse—. Valentina, mi deber es consultar con el médico de a bordo y dar parte al capitán. Si realmente se trata de tifus, habrá que trasladar a Gervasio a un lugar aislado para evitar el contagio. De lo contrario podríamos enfermar todos y morirían… muchas personas.


    —¿Y si no se trata de tifus? —Valentina se limpió los ojos y escrutó a Tomás con aire belicoso—. ¿Mantendrán encerrado a mi marido en algún lugar infecto, como si fuera un perro rabioso, cuando lo que necesita es que le cuidemos? ¿Qué clase de amigo es usted?


    Mendoza se sintió profundamente herido en su honor.


    —Me considero amigo de su marido y también de usted, Valentina —afirmó con énfasis—, pero no puedo cargar con esta responsabilidad. Estoy casi seguro de que mi diagnóstico es acertado y mi deber como médico es evitar que se propague una epidemia en este barco.


    Rosa seguía acariciando el brazo de Valentina para calmarla. Le daba miedo la mirada extraviada de su amiga y más aún la perspectiva de que el tifus se extendiera por el bergantín. Sabía por uno de los marineros más jóvenes que si el viento seguía soplando como hasta entonces no tardarían más de una semana en llegar a la isla de Cuba.


    Valentina apartó el brazo de Rosa y se levantó de nuevo, esta vez sin energía y con las rodillas tan blandas que apenas la sostenían.


    —¿Cómo ha podido dejar a Gervasio solo ahí abajo? —murmuró dirigiendo a Tomás una mirada de desprecio.


    Él negó con la cabeza. Estaba habituado a que la gente se negara a aceptar que sus seres queridos estaban abocados a fallecer, pero la incomprensión de Valentina le dolía en el corazón más que una puñalada. Se sentía como un desalmado cuando sólo estaba cumpliendo con su deber y eso le causaba un gran sufrimiento, porque intuía que no iba a ser capaz de salvar a Gervasio, al que había llegado a apreciar durante la travesía.


    —No está solo, créame. El marido de Sofía se ha quedado con él.


    La joven tomó aire y exclamó:


    —¡Voy a ver a mi marido ahora mismo!


    Antes de que Tomás hubiera podido responder, Valentina se alejó y fue a toda prisa hacia la entrada a la bodega. Rosa se apresuró a correr tras ella. Consideraba su obligación acompañar a su amiga, aunque al mismo tiempo le daba pavor entrar en un espacio cerrado donde yacía un hombre consumido por una enfermedad infecciosa que tal vez ya hubiera contagiado a los que dormían cerca de él. Por fin reaccionó Tomás y se puso en pie también. Alcanzó a Rosa en dos vigorosas zancadas.


    —Yo bajaré con Valentina —le anunció, dándole la mayor alegría de su vida—. Le ruego que no diga una palabra de esto a nadie. No nos haría ningún bien si se extendiera el pánico antes de que el capitán hubiera podido hacerse cargo de la situación. ¿Comprendido?


    Rosa asintió con la cabeza y sonrió de medio lado al apuesto galeno. Ese hombre le gustaba mucho más que el bruto de Perico, aunque su instinto le había advertido ya al inicio del viaje que Mendoza sólo tenía ojos para Valentina. Se dio media vuelta y fue hacia donde se habían congregado la mayoría de los pasajeros de su turno en espera del desayuno.


    —¿Pasa algo? —quiso saber Sofía, que al subir a cubierta la había visto sentada en compañía de la sollozante Valentina y ese médico que tanto cuidaba del pobre Gervasio, pero al ver sus semblantes serios no se había atrevido a acercarse.


    Rosa se encogió de hombros.


    —Nada nuevo… Gervasio sigue con sus mareos…


    —Ay, ese pobre muchacho… —Sofía suspiró y meneó la cabeza con pesar—. Hace días que me tiene muy preocupada, Rosita… Quiera Dios que llegue a ver la isla de Cuba…


    La otra bajó la vista y tragó saliva. Siempre había sido muy hábil en el arte del disimulo y no le costaba ningún esfuerzo mentir, pero lo que debía de estar ocurriendo en el sollado la había alarmado tanto que ahora no se veía capaz de fingir. Dio un leve codazo a Sofía y señaló con la cabeza hacia donde Perico daba cuenta con ansia de su ración matinal.


    —Mira ése… parece un buey… y come por todos nosotros.


    —Ay, Rosita, tú lo que quieres es que un caballero se fije en ti. Pero hazme caso, chiquilla: Perico es un muchacho trabajador y sería un buen marido para ti. Recuerda que sólo te querrá bien un hombre que sea de tu clase. Los ricos no nos quieren cerca más que para jornaleros y sirvientes…


    —Qué sabrás tú… —bufó Rosa, y la dejó plantada.
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    Valentina acercó con ternura la taza de barro a los labios resecos de Gervasio, mientras le alzaba la cabeza sujetándosela por la nuca con la mano libre. El enfermo sudaba copiosamente, tenía las mejillas hundidas y la piel de su rostro amarilleaba a la escasa luz que entraba por un pequeño ojo de buey. Valentina estaba segura de que su marido debía de tener mucha sed y sólo la debilidad le impedía pedirle agua. También le preocupaba que tragara con tanta dificultad y después vomitara el poco líquido que había logrado ingerir. Desde que el capitán les había recluido en ese cuchitril inmundo y caluroso, Gervasio pasaba las horas sumido en un profundo sopor del que sólo salía para perderse en extravagantes delirios provocados por la calentura.


    Valentina volvió a apoyar la cabeza de su marido en la dura almohada impregnada de sudor y dejó la taza en el suelo cuidando de no derramar una sola gota de su contenido. El agua de beber sabía cada día más a cloaca, pero a esas alturas de la travesía escaseaba tanto que el capitán había impuesto severas restricciones y a Valentina sólo le daban al día una taza para ella y otra para Gervasio. Al marinero que le suministraba los víveres cada mañana, asomándose con mucha precaución a la puerta que él mismo abría con una gran llave de hierro, no le ablandaba lo más mínimo el padecimiento del enfermo. Más bien le repelía porque sentía un gran temor a contagiarse, fuera cual fuese el mal que consumía a ese infeliz.


    La joven limpió con un pañuelo la frente sudorosa de su marido, se dejó caer sobre el colchón apelmazado que habían colocado para ella en el minúsculo recinto y reclinó la espalda contra la pared. Se peinó con la mano el cabello castigado por el agua de mar y la brisa salada e intentó arreglárselo a ciegas, ajustando los mechones que habían escapado del moño y recolocando horquillas acá y allá. Vencida por el cansancio y el calor, cerró los ojos, pero no se quedó dormida. Acudieron a su mente, una vez más, los sucesos de los últimos dos días; los recordaba a todas horas, incluso cuando yacía sobre su colchón al lado de Gervasio e intentaba conciliar el sueño esquivo a la débil luz de una vela. No le hacía falta mirar al hombre demacrado y sudoroso que ya ni luchaba por retener la vida para poseer la certeza de que el joven apuesto al que aprendió a amar en la oscura cuadra de los marqueses de Tormes no iba a conocer la isla de sus sueños.


    Recordó cuando bajó al sollado tras la advertencia de Tomás Mendoza, se precipitó dentro del compartimiento de los varones y buscó a Gervasio entre las tupidas hileras de coys colgados del techo. En algunos reposaban hombres silenciosos en espera de que llegara su turno para subir a cubierta. Varios de ellos la miraron asombrados cuando la vieron correr desesperada entre los coys, pero a ella no le preocupó lo más mínimo. ¿Qué podía importarle lo que pensaran todos esos vagos cuando su marido se debatía entre la vida y la muerte?


    —¡Eh, Valentina! —oyó cómo la llamaba alguien—. Aquí…


    Se volvió hacia la dirección de la que venía la voz. En la penumbra del sollado vio a Emilio, el marido de Sofía. Estaba muy cerca de ella, pero los nervios le habían impedido verle. Por primera vez desde que iniciaron la travesía, el rostro colérico de Emilio le pareció casi bondadoso. Él saltó al suelo desde su hamaca, donde había estado recostado, y se aproximó a Valentina. Siempre había sido un hombre taciturno al que había que arrancar cada palabra con tenazas, pero en ese momento le resultaba más difícil que nunca expresar algo sensato. ¿Qué podía decirle a una joven que se hallaba a punto de convertirse en viuda cuando, según había oído comentar a la tripulación en cubierta, les quedaban a lo sumo cuatro días para desembarcar en la isla de Cuba? Se limitó a alzar un dedo y señalar la hamaca de al lado.


    Valentina tuvo que taparse la boca con la mano para sofocar el grito provocado por la visión de Gervasio, que yacía en su coy como un esqueleto cubierto de sudor y con el rostro del color de una mortaja. Se abalanzó sobre él y abrazó ese cuerpo escuálido, envuelto en la viscosa humedad de la fiebre.


    —¡Gervasio, mi amor! —profirió entre sollozos—. ¡Háblame! Dime algo…


    Sin mediar palabra, Emilio intentó apartarla del enfermo, pero ella le empujó lejos con una fuerza que jamás habría esperado en una mujer. El pobre hombre no supo qué más hacer y se quedó contemplándola a cierta distancia, con los brazos cruzados delante del pecho.


    —Déjame a mí, Emilio —le dijo alguien—. Sube a desayunar con tu mujer. Yo me hago cargo de Valentina.


    Emilio sintió un inmenso alivio al ver a Tomás Mendoza, ese médico que parecía saber de todo y en quien los pasajeros, incluso los más pudientes alojados en cámara, ya confiaban más que en el sanitario de a bordo. Se apartó gustosamente y salió del compartimiento como alma que lleva el diablo.


    Tomás tiró de Valentina con energía y logró apartarla de Gervasio.


    —Ahora no puede oírla, Valentina —le susurró como si estuviera tranquilizando a un caballo desbocado—. Ha pasado la noche delirando por la calentura. Es mejor que le dejemos descansar.


    —¡Es mi marido! ¡Usted no puede apartarme de él! —replicó ella con tozudez.


    —No pretendo alejarla, pero debemos ser cautelosos hasta que haya hablado con el capitán. Y… se lo ruego, Valentina, no se acerque tanto… Se lo digo por su bien.


    —Mi bien es que Gervasio se recupere —exclamó ella—. Si él muere, ¿qué será de mí?


    —Chis…, baje la voz, por favor —le recriminó Tomás con suavidad.


    Valentina depuso su actitud belicosa y adoptó un tono suplicante:


    —Usted logrará que se ponga bien, ¿verdad, Tomás?


    Él meneó la cabeza sin energía y le hurtó la mirada. Sólo un milagro podría salvar a Gervasio a esas alturas, pero no tenía alma para decirle eso a Valentina. Ahora, lo más importante era sacarla del sollado antes de que alarmara a los demás pasajeros. Empleando mucha ternura y todas sus dotes de persuasión, consiguió arrastrarla hasta cubierta. Enseguida se acercaron Sofía y Rosa, que habían estado pendientes por si veían aparecer a Valentina. Al final, Rosa había acabado confesando a Sofía lo que le ocurría a Gervasio y las dos se habían puesto tan nerviosas que apenas habían tomado un poco de café aguado para darle calor al cuerpo. Tomás dejó a Valentina con ellas y corrió a desempeñar la ingrata tarea de informar al capitán.


    El Antillano llevaba veinte años surcando los mares y reaccionó con la rapidez de un marino curtido. Para evitar la posible propagación de una epidemia, ordenó que el enfermo fuera recluido en una pequeña cámara donde hasta entonces habían almacenados víveres, ya consumidos en esa etapa de la travesía, por lo que el diminuto reducto había quedado libre. Allí encerraron con llave a Valentina y a Gervasio, con una vela para la noche y dos viejos colchones sobre el sucio suelo por el que a veces correteaban las ratas. Tomás había rogado al capitán que le permitiera acompañar al enfermo y a Valentina, pero el Antillano ni siquiera había querido escuchar semejante locura. Había advertido que ese médico poseía más conocimientos que el matasanos que la naviera solía poner a sus órdenes, y deseaba conservarlo cerca por si necesitaba sus servicios.


    Antes de que cerrara la puerta con llave el marinero al que el Antillano había encargado la vigilancia del cuchitril, Tomás sacó algo de un macuto que llevaba colgado del hombro y se lo tendió a Valentina sin osar mirarla a los ojos. De buena gana se habría encerrado con ella para velar por Gervasio, pero sabía que no le convenía contrariar al capitán, aunque no por ello dejaba de sentirse como un sucio traidor.


    Ella tomó el objeto sin mostrar ningún interés. ¿Qué podía importarle ya nada, cuando el hombre sano con el que se casó en Madrid yacía consumido y moribundo sobre un mugriento colchón? A través de la abertura de la puerta, Tomás aproximó la cara a la suya, sin hacer caso de la mirada de impaciencia del marinero.


    —He observado que sabe leer con soltura —le susurró al oído—. Este libro la distraerá cuando el tiempo se le antoje de plomo.


    Valentina recordó fugazmente la imagen de Gervasio en el puerto la tarde antes de zarpar. Entonces su marido, aún fuerte y derrochando vida, se había mofado del hombre que leía con la espalda apoyada sobre un zurrón. Ahora, el hombre al que Gervasio había llamado «listo» le entregaba uno de sus libros mientras todos daban ya por muerto a Gervasio. Echó un vistazo a las letras que llenaban la portada. Viaje a La Habana, leyó. Estuvo tentada de arrojarlo al suelo. ¿Qué iba a hacer en esa pocilga con un libro sobre el lugar que tenía la culpa de la desgracia de Gervasio? Los ojos se le volvieron a inundar de lágrimas.


    —Es la obra de una dama noble que describe la ciudad de La Habana tal como ella la vio cuando llegó desde París hace casi veinte años —se apresuró a explicarle Tomás—. A mí me ha proporcionado momentos de alegría cuando sentía que me faltaba el aire en ese oscuro sollado. Tal vez la ayude a soportar mejor el encierro. Acéptelo, Valentina, se lo ruego. No tengo nada más que ofrecerle.


    Ella se tragó el comentario desdeñoso que le bailaba en la punta de la lengua y se vio anegada por una ola de ternura, acompañada de un desconocido hormigueo en el estómago, justo donde la serpiente del miedo llevaba tiempo clavándole los dientes de día y de noche.


    —Me habría gustado ayudarle y hacerle compañía ahí dentro —prosiguió Tomás—, pero el capitán me requiere a su lado por si enferma alguien más. Sin embargo, he logrado que me autorice a venir de vez en cuando para ver cómo marcha Gervasio. No estarán solos. Se lo prometo.


    Valentina asintió con la cabeza y se limpió las lágrimas que volvían borroso el rostro de Tomás. Aun así, pudo ver que él le sonreía como jamás lo había hecho nadie y volvió a sentir ese extraño cosquilleo en el estómago.


    El marinero había aguardado con creciente impaciencia a que ese médico blando y tontorrón le permitiera echar la llave para alejarse cuanto antes del foco de contagio. Ahora ya no aguantaba más. De malos modos apartó a Tomás de la puerta y cumplió con su cometido de cancerbero, dejando a Valentina y Gervasio encerrados en su prisión.


    Dos días con sus noches pasó Valentina velando al enfermo, que alternaba los delirios de la fiebre con episodios de profundo sopor, durante los cuales se quedaba tan quieto que ella le apretaba las muñecas entre el pulgar y el dedo índice para comprobar si aún latía su corazón. Había visto hacer eso a Tomás cuando entraba a reconocer a Gervasio. El médico también le dejaba remedios de su propio maletín para que ella se los suministrara cuando le diera de beber. Después Tomás salía del cubil con la cabeza gacha y sin atreverse a mirarla a los ojos, dejándole la certeza de que la vida de su marido se consumía con la rapidez de la vela que encendía al desvanecerse la luz del día.


    La tercera noche, cuando la mecha ya se había consumido por la mitad, Valentina alzó de nuevo la taza de barro y quiso levantar la cabeza de Gervasio para darle de beber. De repente, él abrió los ojos y se quedó mirándola con perturbadora fijeza. El corazón de Valentina dio un vuelco. El iris marrón oscuro que la había deslumbrado años atrás por su viveza aparecía velado como el de un anciano aquejado de ceguera. Muy despacio, el enfermo despegó los labios secos, emitió un débil quejido y susurró con apenas un hilo de voz:


    —Va… len… tina…


    Ella dejó la taza en el suelo y abrazó ese cuerpo escuálido.


    —Por fin has despertado, mi amor —exclamó—. Ahora te pondrás bien…


    Él tragó con dificultad e intentó pasar la lengua por la piel reseca de los labios, pero se hallaba demasiado débil para lograr siquiera moverla dentro de la boca.


    —Perdóname… —logró farfullar— por… dejarte… sola.


    Ella sintió de nuevo el pánico en el estómago, ahora más doloroso que nunca. No había nada que temer, se dijo para calmarse. Gervasio había despertado y eso sólo podía significar que se recuperaría poco a poco y volvería a ser el mozarrón robusto de siempre.


    —Pronto desembarcaremos en Cuba, Gervasio —susurró con intención de darle ánimos—. Tienes que recobrar fuerzas para conocer la isla de tus sueños.


    Él quiso menear la cabeza, pero la debilidad se lo impidió. Consiguió esbozar un apunte de sonrisa en las comisuras de los labios cuarteados por la fiebre y musitó:


    —Te… amo… Va… len…


    No pudo acabar la frase, su voz se extinguió igual que una vela apagada por un soplo de viento.


    Al amanecer, el marino cancerbero abrió la puerta entre fuertes chirridos de su pesada llave de hierro. Cuando Tomás Mendoza se precipitó dentro del cuchitril, albergando un mal presentimiento en el corazón, halló a Valentina iluminada por un haz de luz matinal que penetraba a través del ojo de buey. La joven sollozaba ya sin fuerzas, con la mirada extraviada y el cuerpo inerte de Gervasio apretado entre sus brazos.
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    Una negrura espesa envolvía el bergantín cuando el pequeño cortejo fúnebre se trasladó a cubierta, recorriendo los pasillos con el sigilo de quien no desea ser sorprendido por nada en el mundo. El Antillano había dado orden estricta a la tripulación de que mantuviera a todos los pasajeros encerrados en cámaras, antecámaras y sollados pretextando que se avecinaba un fuerte temporal. Ahora andaba a la cabeza del grupo y sujetaba con fiera determinación una Biblia raída en la mano izquierda. Su segundo de a bordo marchaba a su lado alzando un farol que iluminaba débilmente esa noche sembrada de nubes que cubrían la luna con un velo de muerte. Detrás de ellos, dos marineros transportaban un ancho tablón de madera asiéndolo cada uno por un extremo; la aprensión les atenazaba el cuerpo y encajaba en sus gargantas una roca compuesta de un miedo denso y negro como la pez, pues sobre la improvisada camilla yacía un bulto alargado que el Antillano les había ordenado envolver en tela de arpillera y atar posteriormente con gruesas sogas. Un bulto que hasta la madrugada anterior había sido un ser humano infectado por un mal contagioso y que ahora iba a servir de pasto a los peces que habitaban en las profundidades del océano. Los marinos eran hombres curtidos. Llevaban haciendo esa travesía desde que se enrolaron en la naviera como grumetes. Habían visto arrojar al agua los cadáveres de compañeros a los que había matado el escorbuto, o el tétanos y la gangrena a consecuencia de una herida mal tratada, o plagas como el tifus y el cólera, pero siempre temblaban cuando veían cómo la mar abría sus ávidas fauces para cobrarse una nueva ofrenda. Y esa noche les había revuelto las tripas el sollozo mudo de la joven a la que tres hombres fornidos habían tenido que apartar del muerto para poder envolverlo con esa tela vieja dentro de la que sería sepultado en la mar.


    Tomás rodeaba a Valentina entre sus brazos; más que ayudarle a andar, la arrastraba sobre los tablones de cubierta, que emitían un lastimero gemido en la negrura de la noche. Contemplar el profundo dolor de la joven le angustiaba tanto como si lo padeciera él, pero en medio de la aflicción por el sufrimiento de Valentina y por el precario futuro que la aguardaba en la isla, experimentaba un tenue placer al contacto con su cuerpo, que intuía grácil pese a la ropa ajada y sucia que lo cubría. El leve cosquilleo que le provocaba en el rostro el cabello revuelto de Valentina despertaba en él un deseo que le hacía sentirse vil e indecente. ¿Qué clase de depravado deseaba acariciar y besar a una mujer a la que la parca acababa de dejar viuda tras varios días de encierro inhumano en un agujero pestilente habitado por roedores y parásitos? Y, sin embargo, no lograba apartar de su mente la fantasía de unos senos turgentes, de tacto suave como la seda, ni el ansia de sembrarle de besos el cabello, crespo y sucio por la falta de higiene en el barco, pero que aun así permitía intuir el delicado aroma natural de la joven.


    Valentina se dejaba llevar por Tomás, llorando sin voz y sin un ápice de fuerza en el cuerpo, que sentía anquilosado como si fuera el de una anciana. De niña había conocido la pena cuando su madre murió y el dolor se le instaló en las entrañas como un parásito cuya picadura le inoculaba el veneno de la amargura que la hacía llorar por las noches, siempre pendiente de que su abuela ya se hubiera dormido, porque así no podría reprenderla por mostrarse débil. Pero el dolor que había sentido al ver morir a Gervasio era mucho más fuerte que aquella terrible prueba de su niñez. Se había afincado en cada rincón de su ser, rajándole el corazón en mil pedazos y convirtiendo sus extremidades en plomo. Las lágrimas no cesaban de brotar de sus ojos a borbotones y se veía incapaz de parar el incesante caudal. Por otro lado, no deseaba detenerlo, porque el cosquilleo del agua escurriéndose mejillas abajo la mantenía dentro de la realidad y evitaba que se ahogara en el profundo océano de su pena. Gervasio había sido la alegría de su vida desde que lo vio por primera vez en la cocina de los marqueses de Tormes. Con él había descubierto que incluso una monótona existencia de sirvienta podía regalar algunos destellos de dicha. Ahora la vida se había transformado en una pesada carga. ¿Cómo iba a salir adelante sumida en semejante oscuridad?


    De pronto, una tenue brisa le acarició el rostro anegado en lágrimas y le revolvió el cabello despeinado. Por primera vez desde que esos hombres la habían arrancado del cuerpo de Gervasio y se vio arrastrada por Tomás a través de un laberinto de pasillos calurosos y desiertos, advirtió que la temperatura en el exterior se había tornado más cálida y la brisa marina olía de otra manera. Se pasó la lengua por los labios hinchados de llanto y, al instante, una espesa culpa se mezcló con el dolor, porque después de haber pasado tantos días con sus noches encerrada en el maloliente almacén, había disfrutado por unos segundos del intenso sabor a mar.


    El aire fresco le devolvió una brizna de lucidez y la empujó a abrir los ojos hinchados. Entre la niebla del llanto vio que los marineros habían depositado en el suelo la tabla con el cuerpo de Gervasio. El Antillano murmuraba ante una Biblia abierta palabras que no logró entender, mientras el segundo de a bordo sostenía un farol en alto para alumbrar el libro. Nuevas lágrimas le velaron la espantosa visión. Se hundió entre los brazos de Tomás y arrancó otra vez a sollozar; sentía en el pelo la tenue caricia de ese médico de ideas incomprensibles que había sido su único apoyo durante la agonía de Gervasio. Cuando izó de nuevo los párpados, el capitán había cerrado la Biblia y los marinos se dirigían hacia la barandilla de cubierta transportando la rudimentaria camilla. Otra puñalada de dolor se hundió en su corazón. Con repentina vehemencia se desasió del abrazo de Tomás, corrió hacia el pelirrojo y le tomó la mano que no sostenía la Biblia. El capitán la retiró con brusquedad, retrocedió de un salto y miró a Valentina con repugnancia desde sus crueles ojillos de color azul.


    —No lo echen al agua…, por favor —gimió Valentina—. ¿Cómo podré poner flores en su tumba si yace en el fondo del mar?


    El Antillano hizo una señal a Tomás para ordenarle que se ocupara de la mujer. Se arrepentía de haber permitido que la viuda asistiera al entierro en el mar. Habría sido mucho mejor para todos si ese galeno sentimental le hubiera suministrado láudano para que se quedara dormida y no entorpeciera la tétrica tarea que tenían por delante. Sin embargo, motivado por el buen hacer que ese hombre había demostrado como médico, le había concedido demasiadas prebendas durante la travesía, incluida la de consentir la presencia de la viuda mientras se deshacían del molesto cadáver. El capitán meneó la cabeza y se dijo que, por muy buen médico que fuera, ese hombre no dejaba de ser un pasajero de tercera con propensión a inmiscuirse en asuntos que no le incumbían. Había llegado la hora de aplicarle mano dura y demostrarle quién gobernaba ese barco.


    —¡Procedan! —ordenó a sus marineros, a los que su macabra encomienda seguía provocando una gran aprensión y que no veían el momento de desembarazarse del muerto.


    Apoyaron un extremo del tablón sobre la barandilla y alzaron el otro, hasta que el cuerpo amortajado con arpillera empezó a deslizarse sobre la madera y acabó cayendo por la borda. La mar recibió su ofrenda con un fuerte chapoteo.


    —¡Noooooo! —gritó Valentina.


    De repente, el corazón le ordenó que su deber era seguir a Gervasio al lugar donde iba a morar para siempre. Dio un tirón para desasirse de Tomás, pero sólo logró que él la rodeara con más fuerza.


    —¡Suélteme! ¡Debo ir con mi marido!


    —Eso no lo permitiré jamás, Valentina —susurró él, impresionado por su padecimiento y lleno de culpa porque aún no había logrado apagar su inadmisible deseo.


    —¡Haga callar a esa mujer, por el amor de Dios! —rugió el Antillano. De buena gana la habría arrojado por la borda detrás del cadáver. Bastante problema era ya la amenaza de una epidemia en el navío cuando faltaban sólo dos días para que llegaran a Cuba. Tomó aire para tranquilizarse y añadió en voz baja—: ¿Quiere que todo el barco sepa lo que ha ocurrido? No puedo permitirme que los pasajeros sean presa del pánico. Si todo marcha bien, dentro de dos días entraremos en el puerto de La Habana. Nadie debe saber que hemos perdido a un hombre por causa del tifus, por simples calenturas o lo que quiera que padeciera ese infeliz, ¿me oye?


    El ruidoso sollozo de Valentina rasgó la noche antes de que Tomás hubiera podido meditar una respuesta que aplacara la ira del capitán.


    —¡Maldito estúpido! —estalló el Antillano al verle tan callado—. Si esta mujer no deja de alborotar por las buenas, dele láudano o lo que se le antoje, pero hágala callar. ¿Tiene usted idea de lo que harán las autoridades portuarias si esto llega a sus oídos?


    Tomás negó con la cabeza mientras sujetaba a Valentina empleando toda la fuerza de sus brazos.


    —¡Pondrán el navío en cuarentena, hombre de Dios! —le espetó el capitán, mirándole como si estuviera contemplando a un lerdo—. ¡No puedo permitirme un retraso como ése! Cuando ustedes desembarquen, el Gran Antilla pondrá rumbo a Matanzas, donde nos aguarda un cargamento de azúcar que debemos transportar a España. La cuarentena sería fatal para la naviera… —Se demoró un segundo en respirar y preguntó—: ¿Ha atendido a más enfermos en las últimas horas?


    Tomás sacudió de nuevo la cabeza. Después de casi un mes ayudando al médico de a bordo, aún no había logrado averiguar cómo lograría granjearse la confianza del capitán.


    —Sólo he tratado afecciones de la piel y varios casos de descomposición, creo que a causa del agua y el mal estado de algunos alimentos.


    —¿Y sigue convencido de que este hombre padecía tifus?


    —Ya no estoy del todo seguro, capitán. Cuando cayó enfermo, hace unos días, temí que fuera tifus y me creí en el deber de evitar que contagiara a los demás y de dar parte a la autoridad. Sin embargo, lo lógico habría sido que hubieran estallado más casos en los últimos días. Eso no ha ocurrido, pero aún no podemos descartar el tifus. La gente todavía puede enfermar, el mal puede manifestarse incluso cuando ya estemos todos en La Habana.


    —Entonces ya no me incumbirá.


    —¿Y si el mal ataca a su tripulación durante el viaje de regreso?


    —¡Llevo muchos años gobernando este barco, Mendoza! —tronó el Antillano—. Si se da el caso, sabré cómo hacerle frente.


    El capitán miró uno a uno a todos los presentes. El segundo oficial seguía sosteniendo el farol, que ahora temblaba ligeramente colgado de su mano grande y peluda. Conocía bien a su superior y sabía cuándo convenía callar en su presencia y obedecer las órdenes sin replicar. Los dos marinos sujetaban el tablón vacío; no osaban hablar ni moverse por no atraer las iras del Antillano, al que temían como al mismísimo diablo. Valentina seguía llorando entre los brazos de Tomás, pero la extenuación había convertido su llanto en una convulsión silenciosa.


    —¡Les recuerdo que nadie debe hablar sobre lo que ha ocurrido aquí esta noche! —ordenó el Antillano con voz tajante—. ¡Mataré a latigazos a quien me desobedezca! —Escrutó a los miembros de su tripulación, aunque poseía la certeza de que le obedecerían y no crearían problemas. Otra cosa era ese médico idealista, al que creía muy capaz de dejarse llevar por algún impulso de naturaleza sentimental—. Acompañe a esta mujer de nuevo al almacén. El resto del pasaje no debe verla en ese estado.


    A Tomás comenzó a hervirle la sangre ante tanto despotismo.


    —¡Ése es un lugar infecto, capitán! —protestó—. No podemos dejarla sola allí dentro. Se volverá loca.


    —Puede permanecer con ella esta noche —replicó el Antillano fulminándole con su temible mirada azul—. Quiero que la examine bien por si muestra algún signo de la enfermedad. Dispondré que le lleven agua de mar para que pueda asearse un poco. Tiene un aspecto deplorable. ¡Y mañana quiero hablar con usted! ¡Su amiga no debe desembarcar con los demás bajo ningún concepto!
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    Tomás introdujo el trapo dentro del cubo, aguardó a que se impregnara bien de agua, lo extrajo y lo escurrió hasta que dejó de gotear. Aproximó la tela al rostro de Valentina y le limpió los restregones que había dejado el llanto en su piel, cuidando de no dañarle el delicado cutis con el viejo y áspero paño. Ojalá dispusiera en ese cuchitril de ungüentos de belleza que hicieran justicia a la hermosura de la joven. Apartó el trapo y le acarició con dedos huidizos una mejilla. Después de que uno de los marineros de confianza del capitán lo encerrara con Valentina en el almacén donde había expirado Gervasio, le había suministrado algo de láudano del poco que le quedaba en su maletín. Ahora la joven yacía sobre uno de los viejos colchones que habían colocado días atrás para ella y Gervasio, mientras él velaba su inquieto sueño sentado a su lado en el suelo y sosteniéndole la cabeza sobre el regazo. A pesar del cabello sucio y revuelto, del rostro hinchado y manchado por el llanto, y del lamentable estado de sus ropas, aquella muchacha se le antojaba un ser angelical que despertaba en él el incongruente deseo de cuidar de ella, de protegerla y, sobre todo, de amarla con la irrefrenable lujuria que despierta una mujer bella. Y sus pensamientos manchados por el deseo, cuando había transcurrido menos de un día desde la muerte de Gervasio, le hacían sentirse terriblemente culpable y ruin.


    De pronto, Valentina abrió los ojos y posó en él una mirada velada por la dulzura del sueño artificial al que la había inducido el láudano. Fue en ese instante cuando Tomás comprendió que se había enamorado sin remisión por primera vez en su vida. Y que hiciera lo que hiciese, jamás lograría arrancarse a esa mujer del corazón. Porque el amor, ahora lo entendía al fin, se clavaba en las entrañas como una espina contaminada de un veneno almibarado y encendía la sangre con la virulencia del fuego que consume bosques enteros sin que nadie logre apagarlo.


    Al ver a Tomás inclinado sobre ella bajo el haz de luz matinal que entraba a través del ojo de buey, Valentina desplegó una débil sonrisa. Pero entonces regresó el recuerdo de lo ocurrido y una mueca de dolor contrajo sus labios. Se echó a llorar y durante un largo rato sollozó entre suspiros y fuertes hipidos, hasta que la extenuación secó sus lagrimales. Se frotó los ojos para mitigar el escozor que había dejado en ellos el llanto y alzó la vista. Advirtió que su cabeza reposaba entre los brazos de Tomás, que la mecía con la ternura de una niñera que acuna a un bebé recién nacido. Por un instante sintió detenerse los latidos de su corazón. No era decente que la abrazara así un hombre que no era su marido y al que apenas conocía, aunque intuía que bajo su enérgica apariencia latía un corazón bondadoso y tierno. Hizo amago de apartarse de él, pero la terrible flojedad que atenazaba su cuerpo le impidió moverse. Se sorbió la nariz e hizo ademán de frotarse los pómulos. Él se adelantó, acercó a su rostro un trapo que olía a sal y se lo pasó con suavidad por la cara. Ese gesto la reconfortó. Desistió de alejarse de Tomás y se acurrucó aún más en su cálido regazo. Así permanecieron en silencio mientras el tiempo se escurría con el sigilo de un gato.


    Al cabo de un rato, Valentina tomó aire y susurró, con la voz ronca de tanto llorar:


    —La primera vez que vi a Gervasio fue en la cocina del palacio. —Se limpió las lágrimas que pugnaban por asomar de nuevo—. Era más fuerte que un roble, y los caballos le obedecían sumisos, como los súbditos a su rey.


    Tomás no pudo reprimir una sonrisa ante la comparación. Dedujo que Gervasio había sido sirviente en una casa noble, pero ¿qué empujaría a Valentina a adentrarse en la cocina? Los amos siempre mantenían las distancias con la servidumbre. En la casa donde él se crió, el gran prestigio de su padre como médico permitió a su madre mantener un lujoso tren de vida, con dos criadas y un cochero a los que jamás dedicó más palabras que las imprescindibles.


    Valentina ni siquiera intuía las cavilaciones de Tomás. Le reportaba un inexplicable alivio poder hablar de Gervasio. Así se sentía como si ese capitán pelirrojo y desalmado no hubiera ordenado que lo arrojaran al mar como si fuera un trasto inservible.


    —Los marqueses sacaron a Gervasio de la gran finca que poseían en Aranjuez —siguió susurrando mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas dejando dos regueritos de sal—. Se lo llevaron al palacio de Madrid porque tenía tan buena mano con los caballos. Un día, el viejo cochero murió y la marquesa decidió que Gervasio sería un buen sucesor.


    Valentina se despegó de Tomás. Él no la retuvo, aunque el súbito alejamiento le hizo sentirse huérfano. Con movimientos torpes la muchacha se incorporó para quedarse sentada sobre el colchón. Estaba un poco mareada y habría preferido seguir acurrucada en el regazo de Tomás, pero era consciente de que no debía permanecer en una postura tan indecorosa. Las mujeres decentes no se dejaban abrazar por hombres a los que apenas conocían, por muy a gusto que se sintieran cerca de ellos.


    —Sólo éramos unos pobres sirvientes. No poseíamos en el mundo otra cosa que nuestras manos para trabajar y la ilusión de Gervasio por buscar fortuna en Cuba, pero fuimos felices hasta que él decidió que no deseaba seguir sirviendo a ricos caprichosos y emprendimos este viaje maldito.


    Tomás había escuchado su relato con creciente asombro. En todo el tiempo que llevaban de travesía, jamás le había pasado por la cabeza que esa joven de aspecto delicado y finos modales fuera una sirvienta.


    —Permítame que le diga que no se expresa usted como una criada —arrancó, incapaz de ocultar su inmensa turbación—. Siempre la tomé por una muchacha de buena familia que se había casado por debajo de su nivel social.


    Valentina sacudió la cabeza con repentina vehemencia. Pese a la pena que la corroía por dentro, estuvo a punto de echarse a reír. ¿Cómo podía estar ese hombre tan ciego para ver en ella a una joven de buena familia? No sólo profesaba incomprensibles ideas de igualdad entre los hombres, según le había chivado Rosa, que se lo había oído comentar a algunos hombres en cubierta; también era un pobre iluso. ¿Cómo podía un hombre poseer tantos conocimientos y ser al mismo tiempo tan cándido?


    —La marquesa no soportaba que sus criados hablaran o se comportaran de un modo ordinario —le explicó, mordiéndose el labio inferior para sofocar la sonrisa mordaz que amenazaba con formarse en sus labios—. De niña me hizo asistir durante un tiempo a las clases que la institutriz impartía a su hija pequeña, pero me puso a trabajar en cuanto mademoiselle Renée le advirtió que aprendía más deprisa que la marquesita. —Pese a sus esfuerzos, una mueca malévola se le afincó en las comisuras de sus labios—. ¿Nunca le habló Gervasio sobre nuestra vida en el palacio de los marqueses?


    —No hablábamos de eso, Valentina. Nuestras conversaciones versaban sobre lo que haríamos cuando desembarcáramos en Cuba. Siempre que nos confinaban en el sollado, Gervasio y algunos otros me pedían que les leyera en voz alta párrafos del libro que habla de Cuba. Ese que le di el día que la recluyeron aquí. Sus bellas descripciones sobre la isla nos hacían más llevadero el encierro en esa sofocante bodega.


    Valentina recordó la aciaga mañana en la que los encerraron en ese agujero infestado de roedores y cucarachas. Llegó a ojear el libro sin demasiado interés cuando la angustia se volvía tan insoportable que, de no haberse dominado, se habría golpeado una y otra vez la cabeza contra la pared.


    —No podré vivir sin Gervasio —gimió, y la acometió un nuevo ataque de ese llanto tenaz que brotaba una y otra vez.


    Ahora Tomás no se atrevió a abrazarla. Sabía que si cometía esa imprudencia, la irrefrenable pasión que se había adueñado de él le empujaría a besarla en los labios hinchados de llorar y ella le retiraría toda confianza. Ninguna mujer decente disculpaba un atrevimiento de esa índole. Y él tampoco se lo perdonaría jamás. Se limitó a refrescarle la cara con ese viejo trapo impregnado en agua de mar.


    Al cabo de un rato, Valentina logró sofocar los sollozos, inspiró muy hondo y musitó:


    —Yo no deseaba emigrar al Nuevo Mundo, pero el sueño de Gervasio era hacer fortuna en Cuba y regresar a España convertido en un hombre rico y poderoso. —Meneó la cabeza con desdén y se frotó los párpados hinchados—. Quien nace pobre nunca muere rico. —Hizo una pausa, levantó la vista y sumergió la tristeza líquida de su mirada en los ojos de Tomás—. ¿Usted también es de los que creen que los desposeídos podemos prosperar si trabajamos duro?


    Él reprimió una sonrisa ante la extraña pregunta y negó con la cabeza.


    —No, Valentina. Jamás he conocido a nadie que haya hecho fortuna trabajando de sol a sol.


    Valentina volvió a sentir aquel insoportable dolor horadándole las entrañas, justo donde antes se había enroscado la serpiente del miedo. Cruzó los brazos sobre el pecho y sollozó meciéndose hacia delante y hacia atrás.


    —¿Qué voy a hacer sola en esa maldita isla? —profirió.


    Tomás no resistió más y la envolvió con fuerza entre sus brazos. Permanecieron muy juntos hasta que el calor que emanaba de la joven lo hizo ser consciente de su inmensa imprudencia. Se apartó de ella con brusquedad y se palpó el costado derecho. Comprobó, satisfecho, que su tesoro seguía a buen recaudo en el forro de la chaqueta donde lo había ocultado antes de iniciar la travesía.


    —Escuche —dijo bajando la voz hasta un susurro apenas audible—, me han contado que para una mujer sola es muy difícil abrirse camino en la colonia. Llevo escondidas entre mi ropa algunas monedas de oro, por si se presentan malos tiempos. Hay suficientes para pagarle el pasaje de vuelta a España. Si desea regresar, son enteramente suyas.


    La sorpresa cortó el llanto de Valentina, que ofrendó a Tomás una cálida sonrisa bañada en lágrimas. Él adquirió el color de las amapolas que teñían de carmesí los campos de Castilla y su estómago brincó desbocado. La joven alargó una mano para posarla sobre el antebrazo derecho del médico, que ya no supo si apartarse de ella o sucumbir al impulso de besar los labios que tanto le tentaban pese a la hinchazón que había puesto en ellos el llanto.


    —Es usted un buen hombre, Tomás —murmuró Valentina tras un tiempo de reflexión—. Le agradezco de todo corazón lo que me ofrece, pero sé que no debo aceptar. Mi marido ha fallecido sin haber llegado a ver la tierra de sus sueños. Si regreso a España, será como si él hubiera muerto en vano. Mi deber es seguir adelante y cumplir el sueño de Gervasio. Sólo así podré hallar sosiego.
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    Tomás miró a su alrededor sin molestarse en disimular la curiosidad que sentía. Nunca antes había estado en la cámara de un capitán de navío. Vio que se trataba de un recinto espacioso, aunque muy austero. Estaba equipado en un extremo con un escritorio macizo sobre el que había extendidas varias cartas de navegación, mientras que el otro lo llenaba una mesa rectangular de madera desgastada, flanqueada a cada lado por un banco del mismo material. Sobre el tablero reposaban una botella que supuso llena de aguardiente y dos jarras de estaño. El capitán MacGregor lo esperaba sentado tras su escritorio. Se puso en pie y movió sus largas y delgadas piernas en pos de Tomás con una amigable sonrisa que en nada se parecía a sus crueles muecas de la noche anterior.


    —Déjenos solos —ordenó al marino que había conducido a Tomás hasta allí y se dirigió hacia la mesa desgastada—. Siéntese, doctor.


    Tomás tomó asiento con prevención. No le gustaba ese hombre ni la insensibilidad que había demostrado durante el sepelio marítimo del desdichado Gervasio. ¿Qué querría ahora ese tirano? Estaba seguro de que no tramaba nada bueno detrás de su sorprendente sonrisa.


    El Antillano se sentó enfrente de Tomás, sobre el banco que se apoyaba contra la pared. Alzó la botella, vertió algo de su contenido en las jarras y acercó una a su invitado deslizándola por encima de la mesa. Torció los pálidos labios en una mueca inquietante que barrió todo vestigio de sonrisa.


    —Debemos aprovechar que la mar está de buenas —observó; alzó su jarra y tomó un largo trago. Cuando acabó, se limpió la boca con el dorso de la mano—. En esta latitud la temperatura es más alta y el aire ya trae el especial aroma de las Antillas. ¿No lo había advertido, doctor?


    Tomás movió la cabeza. No sabía cómo responder sin contrariar la buena disposición que mostraba MacGregor.


    —No me he fijado en esos detalles, capitán. El hombre que ha muerto era mi amigo y me ha dolido mucho su desaparición. Pero sí he notado que va haciendo más calor.


    —Si el viento nos sigue siendo así de favorable, pasado mañana desembarcaremos en La Habana —le comunicó el capitán; escrutó su reacción y añadió—: Beba, doctor. Es aguardiente de caña de azúcar. Lo llaman ron. ¡Un buen ron de Cuba! Vive Dios que se lo ha ganado durante esta travesía.


    La inquietud de Tomás fue en aumento. La súbita amabilidad y las atenciones del Antillano le desconcertaban y le ponían en guardia. Probó el alcohol por disimular su congoja y sacar tiempo para pensar. Se vio obligado a dar la razón al capitán. Esa bebida era excelente, no tenía nada que ver con el aguardiente que servían a los pasajeros de tercera a la hora del desayuno.


    —Es bueno —corroboró; echó otro trago que le supo a gloria—. Y reconforta.


    El Antillano se levantó, caminó hacia el escritorio y abrió uno de los cajones. Sacó algo que Tomás no logró identificar desde donde estaba. Regresó a la mesa. Se dejó caer sobre el banco y mostró a su invitado lo que llevaba en la mano. Eran dos gruesos cigarros. Le tendió uno a Tomás.


    —Otro presente de Cuba. Le ruego que no se vanaglorie de esto ante sus amigos del sollado. Ya sabe que castigo duramente a quien fume en mi barco. El único fuego que admito en el Gran Antilla es el del fogón del cocinero y el del horno de panificar… Y eso sólo si no hay temporal ni mar gruesa. Un bergantín está construido por entero de madera y arde con suma facilidad… —Esbozó una sonrisa burlona—. Pero en mi pequeño mundo rigen otras leyes. Le recomiendo que aproveche este secreto deleite.


    Tomás no hizo ademán de aceptar el cigarro.


    —Se lo agradezco, capitán, pero no soy hombre que disfrute con el tabaco.


    MacGregor retiró la mano y se guardó la ofrenda en un bolsillo de su uniforme. Del mismo bolsillo sacó un fósforo y encendió el puro con la parsimonia de quien ejecuta un ritual placentero mil veces ensayado. Tras haber dado la primera calada, cuando a Tomás comenzaba a inquietarle el silencio que llenaba el aposento, expulsó el humo muy despacio.


    —No sabe lo que se pierde —dijo—. Un habano no es sólo tabaco. —Se echó atrás en el banco y apoyó la espalda contra la pared. Desde allí escrutó a Tomás con sus astutos ojillos azules—. Llevo semanas preguntándome por qué un médico de su categoría viaja al Nuevo Mundo mezclado con los desgraciados del sollado. Sus ropas raídas no me engañan, Mendoza. Usted no es como esos infelices.


    Tomás levantó su jarra y bebió para ganar tiempo. No le gustaba por dónde se encaminaba esa extraña conversación. Estaba convencido de que el capitán MacGregor intentaba sonsacarle. Pero ¿por qué? Él había cumplido su pena de cárcel, y desde que salió de prisión no había participado en más conspiraciones políticas. Ni siquiera había vuelto a ver a sus viejos amigos de antaño. Se consideraba en paz con la justicia y sólo deseaba iniciar una nueva vida en la colonia. Aun así, le inquietaba el interés que mostraba por su pasado ese pelirrojo de sangre escocesa.


    —No puedo permitirme otra clase de pasaje, capitán.


    —Le he visto trabajar, Mendoza. Usted es un médico excelente. Hasta el botarate que me asignó la naviera como sanitario le admira sin reservas. ¿Cómo no ha hallado su lugar en España sacándoles el dinero a los ricos aquejados de enfermedades imaginarias?


    El otro se removió inquieto y abismó la vista hasta el fondo de su jarra medio vacía, gesto que no pasó inadvertido al Antillano. Transcurrió un prolongado lapso de silencio que el capitán llenó bebiendo y fumando. Al ver que su invitado no pensaba hablar, MacGregor emitió una carcajada acerada.


    —¡Sé qué clase de hombre es usted! —profirió con voz de trueno—. Pertenece a la especie de los que no saben callar cuando les conviene. De los ilusos que defienden la igualdad entre los hombres y piden justicia por doquier, arriesgando incluso el propio cuello. —Remató la enumeración con una nueva risotada que dejó a la vista sus dientes, largos y afilados como los de un perro.


    A medio camino entre el miedo y la repulsión, Tomás tomó otro trago de ron y se aclaró la garganta.


    —Capitán…


    —No tema, doctor —le interrumpió el Antillano riendo aún a carcajadas—. Siento simpatía por los soñadores como usted. Hace muchos años, yo pensaba igual. Por fortuna, recobré el juicio antes de que fuera demasiado tarde.


    MacGregor dio una profunda calada a su habano y exhaló el humo con inquietante calma. Cuando se disolvió la nube alrededor de su rostro, propuso:


    —¿No le gustaría convertirse en el médico del Gran Antilla? Podría reunir un buen dinero, que le serviría para establecerse en un lugar donde hubiera ricos a los que aligerar del peso de su fortuna.


    El capitán rubricó la sorprendente oferta desplegando una vez más su risa estruendosa.


    Tomás le miró, incrédulo, y tragó saliva. Cuanto más rato llevaba en esa cámara, más le desconcertaba el demonio del pelo rojo.


    —Este navío ya tiene médico, capitán.


    El Antillano hizo un gesto de desprecio con la mano que sostenía el cigarro.


    —Miralles no es un médico, es una pesada carga. Un castigo que me han impuesto los mandamases de la naviera, ignorantes de los contratiempos que pueden presentarse durante una travesía a ultramar. Ese carnicero no distinguiría un brazo sano de uno gangrenado. Me apostaría el cuello a que si se diera el caso, amputaría el sano. —Se volvió a reír con entusiasmo—. En un navío como éste necesito a alguien que conozca bien su oficio. A alguien como usted.


    Tomás comprendió que el capitán no estaba de broma y decidió que ni por todo el oro del mundo se pondría a las órdenes de un hombre que se le antojaba frío como un témpano de hielo y más cruel que un depredador.


    —Le agradezco la oferta, capitán, pero debo decir que la vida en la mar no es para mí.


    —Piénselo bien, Mendoza —insistió MacGregor—. Aún dispone de dos días para reflexionar. No es fácil abrirse camino en el Nuevo Mundo. Allí será un don nadie y su buen oficio no le servirá de nada. ¿Tiene valedor?


    Tomás asintió con la cabeza.


    —Sí, capitán. Me reclama un primo muy bien establecido en La Habana. Él me ha proporcionado un trabajo como médico en un ingenio de azúcar.


    MacGregor le sonrió con malévola burla tras la cortina de humo de su habano.


    —Un ingenio… —Meneó la cabeza fingiendo pesar, aunque Tomás intuyó que en el fondo se estaba divirtiendo a su costa—. Permítame anticiparle su futuro, Mendoza: ese insensato carácter suyo le impedirá callar ante el trato inhumano que reciben los esclavos y le enemistará con el amo. Se arrepentirá pronto de haber rechazado mi oferta.


    Dio una nueva calada al cigarro y apuró su ron. Al terminar, emitió un gruñido de satisfacción, se inclinó hacia delante y preguntó con su sonrisa de depredador:


    —¿Ha logrado que se tranquilice la bella viudita?


    A Tomás la mención de Valentina le provocó un nudo en el estómago. No había esperado un cambio de tema tan brusco. Se dio cuenta de que el capitán le estaba conduciendo por donde se le antojaba; se divertía jugando con él. Eso le molestó tanto como el tono despectivo con el que ese maldito pelirrojo había aludido a Valentina.


    —Ha accedido a tomar algo de láudano —informó de mala gana— y se ha quedado dormida en ese almacén donde la ha recluido usted. No debería mantenerla encerrada ahí dentro. Es un lugar insalubre y esa joven acaba de perder a su marido.


    —Ay, ese carácter justiciero suyo, doctor —se mofó MacGregor—. Me tiene por un monstruo cruel e inhumano, ¿no es así?


    —Capitán, lo que yo piense no tiene relevancia —replicó Tomás, y añadió, sin lograr refrenar un arranque de mordacidad—: Sólo soy un pasajero de tercera clase.


    El Antillano pasó por alto el sarcasmo. Volvió a apoyar la espalda contra la pared de madera y posó su mirada azul en la de enfrente.


    —Para gobernar un navío como éste y llevarlo a buen puerto, no sólo se requiere destreza y conocer la mar mejor que a uno mismo. Hay que saber mantener la disciplina y el orden. Hay que evitar cualquier peligro que pueda acechar al barco o al pasaje, y es necesario conservar la cabeza fría cuando amenaza con estallar una epidemia a bordo. Todos saben que no soy un hombre sentimental. No me interesa lo que piensen los pasajeros. No quiero saber por qué un rebaño de infelices se encierra en ese maloliente sollado durante treinta días, o incluso el doble si los vientos son malos, para desembarcar en una tierra que tal vez no les dispense la acogida deseada…


    —¡Yo se lo diré, capitán! —le cortó Tomás, incapaz de guardar silencio por más tiempo—: ¡Tienen hambre! Buscan en el Nuevo Mundo lo que les ha sido escatimado en su tierra.


    —Y seguirán siendo tan pobres en la colonia como en España —replicó el Antillano con retintín—. Pronto lo comprobará usted con sus propios ojos… —Emitió un profundo suspiro, dio una calada al cigarro y expulsó el humo muy despacio—. Admito que me gusta debatir con un hombre de intelecto poderoso como usted, Mendoza, pero nos estamos apartando de la cuestión. Y la cuestión es que la viudita a la que tanto protege no debe desembarcar con el resto del pasaje.


    —¡No pensará retenerla a bordo, capitán! —se encolerizó Tomás.


    —Amigo mío, de nuevo se deja usted llevar por su incongruente afán de justicia —se burló el Antillano—. Deténgase un instante a reflexionar: si la junta de sanidad se entera de que hemos perdido a un pasajero por causa de calenturas que podrían deberse a un brote de tifus, pondrá el barco en cuarentena. Eso supondría un perjuicio terrible para la naviera y también para mí, no lo voy a negar, pero les perjudicaría por igual a ustedes, los pasajeros, que verían retrasados todos sus planes. Usted mismo no llegaría a tiempo para ocupar ese cargo que le aguarda en el ingenio de azúcar. Imagine que el amo se cansa de esperar y decide contratar a otro médico que no se halle retenido a bordo de un barco en cuarentena.—Meneó la cabeza con aire desdeñoso—. Sólo veo una solución para evitarnos a todos el desastre: esa mujer no debe ser vista por las autoridades del puerto cuando suban a inspeccionar este barco.


    Tomás se alarmó hasta el tuétano.


    —¿Qué piensa hacer con ella?


    MacGregor le dedicó una sonrisa torcida que despertó en Tomás el impulso infantil de darle un puñetazo en la nariz y salir corriendo.


    —Como podrá imaginar —arrancó el capitán—, no tengo por qué rendirle cuentas, Mendoza. Pero le aprecio y aún no he perdido la esperanza de que decida aceptar mi oferta de convertirse en el médico de a bordo… —La sonrisa del Antillano se inclinó hacia el otro lado—. También poseo la certeza de que, de un modo u otro, colaborará conmigo. Porque no le queda más remedio… y porque desea lo mejor para la joven viuda y está ansioso por ofrecerle consuelo…, tal vez incluso por ocupar el lugar del difunto. ¿Me equivoco?


    Tomás saltó del banco.


    —Capitán, no le permito…


    —Siéntese —ordenó MacGregor sin alzar la voz, lo que añadió autoridad al mandato—. Aún no he terminado con usted.


    El otro obedeció a regañadientes. Por el bien de Valentina y también el suyo, era mejor no enfadar a ese bastardo, aunque le habría cruzado la cara gustosamente.


    El Antillano hizo una mueca de satisfacción.


    —Le diré lo que he pensado —prosiguió, muy despacio y recreándose en cada sílaba—. Cuando suba la autoridad aduanera a inspeccionar el barco, esa joven estará recluida con todas sus pertenencias en un compartimiento secreto cuya ubicación sólo conocemos mi contramaestre y yo. De allí será liberada después de que hayan desembarcado todos los pasajeros. Antes de que el Gran Antilla zarpe para Matanzas de madrugada, dos marineros subirán a esa viudita suya a un bote y remarán con todas sus fuerzas para llevarla a tierra.


    Tomás decidió mostrarse enérgico. Sabía que su posición no le permitía regatear ni exigir, pero por preservar su propia dignidad no debía rendirse tan pronto.


    —¿Cómo puedo estar seguro de que realmente lo harán?


    —¡No puede! —replicó MacGregor, impertérrito—. Pero le doy mi palabra de marino de que esa joven pisará La Habana sana y salva, aunque lo hará un día más tarde que los demás.


    Mendoza se sintió como una mosca atrapada en una tela de araña. Comprendía que el plan del pelirrojo no suponía un mal arreglo, dadas las circunstancias, pero temía el efecto que pudiera ejercer semejante clausura en la mente de una mujer que había visto agonizar a su esposo dentro de ese mugriento almacén. Además, se resistía a abandonar a Valentina a merced de un hombre en cuya palabra no acababa de confiar. MacGregor no le dio tiempo a pensar una réplica.


    —Ahora le diré cuál es su encomienda, Mendoza —murmuró, y un brillo astuto barnizó sus ojos del color del mar. Le causaba gran deleite tener acorralado a ese hombre rebelde y rebosante de orgullo—. He podido apreciar que se ha ganado la confianza de esos infelices de tercera. Quiero que se encargue de persuadir a los que estuvieron cerca del difunto de que no deben hablar sobre él ni sobre su enfermedad. Hágales ver las consecuencias que tendrá para todos nosotros cualquier indiscreción, por pequeña que fuere. Ese hombre y su mujer jamás embarcaron en el Gran Antilla. ¿Comprendido?


    —No soy un intrigante, capitán —protestó Mendoza con la vista clavada en la deslucida madera de la mesa.


    —Usted haga lo que le mando y antes de zarpar yo depositaré en tierra firme a esa viuda de sus desvelos.


    El capitán MacGregor dio una calada a su habano y escrutó a su contrincante a través del humo, que fue expulsando muy despacio. A Tomás no le cupo la menor duda de que había perdido.
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    Era noche cerrada y negra como el fondo de un barranco cuando el capitán del Gran Antilla y su contramaestre echaron al agua el bote de remos. En el puerto nada quedaba ya de la bulliciosa actividad con la que la tarde anterior había sido recibido el bergantín arribado de ultramar. No se veía rastro de los mulatos y negros sudorosos, ataviados con escuetas vestimentas blancas y sombreros de paja para guarecer sus cabezas del sol, que habían rodeado el navío como un enjambre de abejas laboriosas en sus endebles barquitos de remo y habían sonreído a los pasajeros congregados en cubierta para darles la bienvenida a la luminosa ciudad de La Habana, la Perla de las Antillas. Las barcazas en las que se habían aproximado al bergantín, agitando pañuelos perfumados, algunos parientes de los recién llegados, demasiado ansiosos para aguardar en tierra firme a que los funcionarios de la junta de sanidad permitieran desembarcar al pasaje, llevaban tiempo durmiendo en algún rincón apartado del puerto. También habían sido retirados del muelle los suntuosos baúles de los pasajeros de primera clase, al igual que las raídas maletas de cartón y los zurrones deformes de los viajeros menos pudientes. Ningún carro de mulas guiado por un esclavo oscuro como la pez recorría ya la dársena transportando mercancías recién traídas desde lugares remotos ni cajas de azúcar preparadas para su embarque con destino a Nueva Orleans o a alguna ciudad portuaria situada al otro lado del inescrutable océano, que todos los marinos amaban y temían por igual. El puerto de La Habana aguardaba la llegada del nuevo día sumido en una profunda calma consciente de que al alba vería zarpar a los navíos que habían gozado de su hospitalidad y recibiría a otros cargados de mercaderías exóticas o racimos de sueños de una vida mejor.


    Valentina escrutó a través de sus lágrimas a los dos marinos que remaban en silencio y sin mirarla siquiera. Los hombres no las tenían todas consigo. El capitán les había confiado a la joven con la advertencia de que les colgaría del palo mayor si no la depositaban sana y salva en el muelle. Ambos conocían el temperamento irascible del Antillano —habían sufrido algún que otro castigo de desproporcionada dureza por faltas triviales—, de modo que movían los remos con toda la energía que eran capaces de generar sus fuertes músculos curtidos en la mar. Eran los únicos miembros de la tripulación que estaban al corriente de cómo había fallecido el marido de la pasajera y del encierro de ésta en una cámara secreta para evitar que el funcionario de la aduana se enterara del deceso y tomara medidas drásticas. Al no haber enfermado ningún pasajero más de fiebres, el miedo a una epidemia se había ido diluyendo en las almas temerosas de los dos hombres de mar y hasta el capitán se hallaba más tranquilo, pero aun así les causaba una gran zozobra estar tan cerca de esa mujer que, para incrementar aún más su angustia, no paraba de sollozar.


    Mientras los marinos conducían el pequeño bote a través de las embarcaciones fondeadas en el puerto, que vistas desde abajo y a la luz de la luna parecían gigantescas montañas flotantes, Valentina se restregó los ojos con fuerza. Se sentía desmadejada por el incesante llanto y por el láudano que había ingerido en su encierro. Inspiró muy hondo para limpiar hasta el último rincón de sus pulmones del aire viciado que había respirado dentro del navío. Advirtió que una cálida brisa le acariciaba el rostro aún manchado por el llanto, mientras un calor espeso impregnaba su cuerpo de humedad bajo las ropas, astrosas después de tantos días de encierro. Estaba habituada a soportar los estíos tórridos de Madrid, pero el calor del trópico en nada se asemejaba al que había padecido en España, mucho más seco y cortante. Alzó la vista y contempló el cielo. Se le antojó una bóveda de terciopelo negro adornado con profusión de pequeños brillantes, como el suntuoso vestido de baile de una dama de la aristocracia. De repente surgió ante ella el rostro de Gervasio, pletórico de salud y tan guapo como cuando vestía el uniforme de cochero reservado para los domingos y las fiestas de guardar. Y Gervasio le sonreía feliz ante aquel espectáculo de estrellas que danzaban en la suave noche antillana, impregnada de aromas a azúcar y a especias desconocidas. Valentina sintió una nueva cuchillada de dolor que borró la inesperada magia del trópico y la hizo estallar en un vehemente sollozo. Los marinos intercambiaron una mirada de temerosa resignación y remaron empleando toda la fuerza de sus brazos para desembarazarse cuanto antes de esa plañidera, que se les antojaba un ave de muy mal agüero.


    Valentina volvió a tomar aire y eso la calmó un poco. Debía ser fuerte para que Gervasio, dondequiera que se hallara, se sintiera orgulloso de su mujercita. Se había repetido esa frase una y otra vez a modo de plegaria siempre que el tiempo se estancaba en la diminuta y penumbrosa cámara donde la había recluido el capitán para burlar a la autoridad aduanera. Y lo mismo le había dicho Tomás, cuando ella abrió los ojos tras un denso sueño artificial y lo vio de pie ante su colchón. Al principio no supo dónde se hallaba, pero enseguida acudió a su mente el lacerante recuerdo de lo ocurrido: estaba encerrada en el sucio almacén donde había muerto Gervasio y ese médico le había dado un poco de láudano antes de acudir a hablar con el terrible capitán del barco. Tomás se sentó a su lado, en el suelo, le tomó una mano y comenzó a acariciársela lentamente, mientras le explicaba con voz tenue la última orden del odioso Antillano: debía permanecer recluida en una cámara secreta del navío hasta que hubieran desembarcado todos los demás pasajeros. Cuando cayera la noche y el puerto se hallara en calma, dos hombres la subirían a un bote y la conducirían a un muelle apartado donde las autoridades aduaneras no podrían dar con ella.


    —¡Ese hombre infame no puede encerrarme otra vez como si fuera un animal! ¿Por qué no me echa al mar? ¡Allí al menos podré reunirme con mi marido! —había gritado Valentina. Se incorporó con brusquedad e intentó ponerse en pie, pero el sedante la había debilitado mucho y su cuerpo no respondió.


    —Valentina, ahora debe ser muy fuerte para que Gervasio esté orgulloso de usted —susurró Tomás con escasa convicción. Se sentía ruin y despreciable por lo que le estaba proponiendo, pero ¿acaso les quedaba otra opción?


    —¡Mi marido está muerto! —gimió ella—. Y yo también moriré si vuelven a recluirme en un agujero lleno de ratas y cucarachas. ¡Me volveré loca, Tomás!


    —Sólo deberá resistir unas horas, luego la bajarán a tierra —argumentó Tomás procurando tragarse sus escrúpulos para ser lo más persuasivo posible—. Le dejaré un poco de láudano por si necesita calmarse.


    Ella sacudió la cabeza con repentino ímpetu.


    —No puedo…


    —Valentina —la interrumpió él, todavía sin osar mirarla a los ojos—, si el agente de la junta de sanidad averigua lo que le ha ocurrido a Gervasio, pondrá el barco en cuarentena y nos retendrán a bordo durante muchos días. Piense en el gran perjuicio que eso supondría para todos nosotros. Además, usted no tiene carta de reclamación ni documento alguno donde se acredite que se requiere su trabajo en la colonia. La encerrarían y después la deportarían a España en condiciones deplorables. Anoche usted me dijo que desea permanecer en Cuba para cumplir el sueño de Gervasio…


    Valentina rompió de nuevo a llorar; sus lágrimas fluían como el caudal de un río bien alimentado por las lluvias: imposibles de detener.


    —Ya no sé si podré reunir fuerzas para seguir adelante —susurró entre sollozos—. Tal vez lo mejor sea que las autoridades me devuelvan a España…


    Tomás sintió un vuelco en el corazón ante la perspectiva de que Valentina fuera obligada a cruzar de nuevo el océano. La tenía por una mujer resistente, pero se hallaba demasiado abatida para enfrentarse a otra travesía. El estómago se le encogió al pensar en las locuras que se le podrían ocurrir a la joven durante ese viaje sin esperanza. En su cabeza comenzó a fraguarse una idea que enseguida se apresuró a desdeñar, por estúpida e incluso por francamente inadmisible, dadas las circunstancias. Pero ¿y si lo que estaba pensando no fuera tan inaceptable?


    —No debe hablar así, Valentina —dijo con intención de tranquilizarla—. Este dolor se calmará, se lo aseguro. Usted es fuerte, tengo la certeza de que resistirá cualquier contratiempo que se le presente. Puede contar con mi ayuda para lo que sea menester, pero ahora debe hacer lo que le pide el capitán. No tenemos otra solución.


    Valentina se sintió de pronto exhausta. Tan cansada que su cuerpo parecía enroscarse sobre sí mismo como si fuera una oruga. Desistió de luchar contra la debilidad de su propia carne, contra el inhumano encierro que el capitán había dispuesto para ella y contra el dolor que le atenazaba el corazón. Que ese pelirrojo diabólico hiciera con su persona lo que se le antojara. Ya nada le importaba. Negó con la cabeza y se resignó a lo inevitable.


    Había vivido el nuevo encierro llorando por Gervasio y por su hermoso sueño antillano que Dios había truncado con tanta crueldad. A veces la extenuación la arrojaba a un estado de duermevela del que despertaba para seguir encadenando sollozos que ni siquiera se esforzaba por contener; estaba segura de que nadie la oiría y a nadie iba a importarle lo que pudiera ocurrirle en ese agujero pestilente. Perdió la noción del tiempo y apenas reparó en el bullicio del desembarco, que le llegaba amortiguado desde el exterior. Cuando la luz que entraba por el ojo de buey comenzó a debilitarse, se dio cuenta de que no le habían dejado ninguna vela para iluminar la larga noche que se avecinaba. El pánico se extendió por su cuerpo como una culebra llena de ponzoña. La noche anterior la había pasado en el almacén protegida por Tomás, a quien ese odioso capitán había permitido permanecer con ella. Pero ahora se hallaba sola, acompañada únicamente por la punzante ausencia de Gervasio, el repugnante tap-tap que hacían las patitas de los roedores al corretear por la cámara, el zumbido de los insectos y la inmensa tristeza que la paralizaba. Ya no conservaba ni una brizna de fuerza para enfrentarse a tanta desesperación sumida en la oscuridad.


    Y entonces se le ocurrió la solución.


    A la moribunda luz del crepúsculo sacó del bolsillo de su falda el frasco de láudano que le había dado Tomás con la advertencia de que lo tomara únicamente si se encontraba muy mal. Un pensamiento surcó su mente con inusitada fuerza: ni desembarcaría en esa maldita isla ni regresaría a España. Sin Gervasio su vida se había convertido en una pesada carga de la que le convenía desembarazarse esa misma noche. En ese mismo instante. Y sin pensarlo más, para no dejar el menor resquicio por donde pudieran colarse las dudas, abrió el frasco y se lo aproximó a la boca con rapidez. Había oído decir que el láudano poseía la virtud de sedar al ansioso, pero también que podía acabar con la vida si se tomaba demasiada cantidad. Y eso era lo que ella deseaba: abandonar cuanto antes el infierno en que se había convertido su existencia. Tomó todo el contenido de un trago, arrojó la botella lejos y se hizo un ovillo sobre el colchón que había colocado para ella el marinero que la había encerrado. Pronto se reuniría con Gervasio, se dijo satisfecha, antes de cerrar los ojos para aguardar el ansiado fin.


    Despertó con la lengua convertida en un pedazo de esparto que le arañaba el paladar cada vez que la movía. La débil y parpadeante luz de una vela iluminaba el compartimiento y un marino enjuto, de rostro cuarteado por el salitre del mar, la zarandeaba con impaciencia.


    —Vamos, mujer —gruñó el hombre—. Abra los ojos de una vez, que debo bajarla a tierra antes de que amanezca.


    Valentina comprendió al instante que no se había reunido con su marido. Y que Tomás debía de haber medido cuidadosamente el láudano que le dejaba para evitar que la desesperación la empujara a tomar una decisión precipitada. Al pensar en él la invadió una incongruente alegría por seguir viva, pero eso no bastó para evitar que se precipitara al instante en un profundo pozo de culpa.
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    Los marinos dejaron de remar. Valentina se frotó los ojos y alzó la vista con cautela. Ante el bote se erguía un imponente muro de piedra gruesa y supuso que habían llegado a tierra. El hombre enjuto que la había despertado se levantó con agilidad felina, apresó entre sus manos huesudas y llenas de callos la maleta donde aún permanecía la humilde ropa de Gervasio, y subió como un gato por una escalera excavada en la pared que conducía a un muelle de piedra de sillería. Depositó el magro equipaje en el suelo y se apresuró a bajar de nuevo al bote. Allí extendió los brazos hacia la joven y la apremió procurando no alzar la voz.


    —Dese prisa, señora, que pronto saldrá el sol.


    Valentina se puso en pie con lentitud, pero era tal su debilidad que perdió el equilibrio y no cayó al agua porque el otro marinero la sujetó y le ayudó a recuperar la estabilidad. Con un suspiro de impaciencia, el de arriba la agarró por debajo de los hombros y la sacó del bote con un fuerte tirón. También tuvo que ayudarle a subir la escalera, pues Valentina se tambaleaba como si estuviera ebria de ron.


    El hombre enjuto no se demoró en el muelle. Se limitó a explicarle que se hallaban en la zona del puerto llamada Almacenes de Regla y que debía alejarse cuanto antes de allí porque al amanecer el muelle sería un hervidero de esclavos que acudirían a trabajar a los tinglados vigilados por sus capataces; si la descubrían, la entregarían a las autoridades portuarias. Antes de que Valentina hubiera podido discurrir siquiera una pregunta, el marino ya había bajado de nuevo al bote. Al instante, escuchó el apresurado chapoteo de los remos al hender el agua.


    Tiritando de miedo, debilidad y desconcierto, Valentina miró a su alrededor. A la luz de la luna se destacaban varios edificios con techumbre inclinada y un frontal ribeteado por esbeltas columnas de hierro. Por doquier se apilaban montañas de cajones cuadrados que en la penumbra parecían ser de madera. Vio muy cerca de ella unas estructuras que semejaban mástiles de barco, aunque no nacían de un navío, sino del suelo del propio muelle. Con los años aprendería que a esas máquinas las llamaban «grúas» y servían para izar las mercancías y cargarlas en las embarcaciones, pero en ese instante quedó muy desconcertada por esos extraños objetos. El desamparo que sintió al verse sola, sin fuerzas ni dinero en ese lugar oscuro y solitario, hizo que le temblaran las piernas. Tumbó la maleta de modo que quedara en posición horizontal y se fue escurriendo lentamente hasta quedarse acurrucada sobre la misma como un ratón moribundo. La razón le decía que le convenía hacer caso a la advertencia del marinero e irse de allí cuanto antes. Pero ¿adónde? Ni siquiera sabía en qué dirección estaba La Habana. Y si lograba llegar hasta la ciudad a pie y arrastrando su humilde equipaje, ¿adónde podría dirigirse? Apoyó los codos sobre las rodillas, enterró el rostro entre las manos y se abandonó a la pesadumbre que la paralizaba; ya no le quedaban fuerzas ni para llorar.


    —Valentina…


    Aterrorizada, dio un respingo y apartó las manos de la cara. Por un instante temió que la hubiera descubierto algún funcionario de la aduana. Aunque en ese caso, razonó para calmarse, no la habría llamado por su nombre de pila. La reflexión no logró tranquilizarla. Miró hacia arriba, parpadeando a causa del pánico, y lo que vio le inundó los ojos de lágrimas de gratitud.


    Tomás Mendoza se inclinaba sobre ella, dedicándole su enorme sonrisa de hombre bondadoso que dejaba entrever los dientes que ya habían llamado la atención de Valentina en el navío por su aspecto saludable. Alargó los brazos y la cogió por debajo de los hombros para ayudarla a levantarse, tal como había hecho antes el marinero pero poniendo en ello mucha más ternura.


    —Sé que ahora se siente débil y abatida, Valentina, pero debe reunir fuerzas para que huyamos de aquí cuanto antes —la apremió con firmeza y sin perderse en preámbulos—. Detrás de esos almacenes nos aguarda un carruaje que nos conducirá a La Habana. Le ruego que haga ese último esfuerzo. No nos queda mucho tiempo antes de que los capataces traigan a las columnas de esclavos para trabajar. Es muy peligroso demorarse aquí.


    Tomás señaló con la cabeza hacia los edificios que Valentina había visto nada más ser abandonada por el marinero en el muelle. Levantó del suelo la vieja maleta y con el otro brazo rodeó la cintura de la joven y la apretó muy fuerte contra su cuerpo. Fue conduciéndola con energía hacia donde aguardaba el carruaje que le había prestado su primo Sebastián. Pese a la oscuridad, el agotamiento y la somnolencia legada por el láudano que había tomado durante su reclusión en el navío, Valentina se dio cuenta de que Tomás olía como un caballero perfumado y vestía prendas de tela fina que no parecían haber sido lavadas una y otra vez con agua salada y jabón de sebo. ¿Y si no había despertado como creía y aún estaba tendida en la cámara secreta del bergantín, soñando bajo los efectos del sedante? ¿O tal vez el láudano sí que la había matado y su alma se hallaba vagando por el limbo al que eran arrojados los suicidas?


    Sin decir nada más, Tomás siguió arrastrando a Valentina hasta el otro extremo del muelle. Se escurrieron como gatos fugitivos a lo largo del flanco de uno de los almacenes. Cuando el muelle y sus edificaciones quedaron atrás, Valentina vislumbró un extraño carruaje cuya silueta se recortaba contra el cielo que comenzaba a teñirse con los colores del amanecer. Lo primero que le llamó la atención fueron sus dos ruedas gigantescas. El fuelle estaba retirado y permitía ver un solo asiento que a la tímida luz del alba parecía tapizado con terciopelo rojo. El vehículo no poseía pescante para el cochero. Éste les esperaba montado sobre uno de los dos lustrosos caballos que tiraban del carruaje. Valentina se quedó sin aire cuando vio al hombre: su piel era tan negra como la mismísima pez, de sus orejas colgaban grandes aros que brillaban como si fueran de oro, un sombrero de copa cubría su cabeza, y llevaba una librea granate ribeteada por colosales botones dorados tan extravagantes como las botas de reluciente cuero negro que le llegaban por encima de las rodillas.


    Tomás ayudó a Valentina a subir a la caja, después se aupó él mismo y se sentó junto a la joven. Dejó escapar un hondo suspiro de alivio y dio instrucciones al cochero, que le respondió con voz grave y una entonación cantarina de exótica dulzura:


    —Asina se hará, señor.


    Cuando el carruaje comenzó a moverse, el alivio de Tomás se expandió desde el corazón hasta el último rincón de su cuerpo. Se reclinó en el asiento, rodeó los hombros de Valentina con un brazo y la atrajo hacia sí sin disimular su ansia. Cuánto había añorado su cercanía y con qué preocupación había pensado en ella después de abandonar el Gran Antilla sabiendo que la dejaba en manos de ese capitán cruel y despreciable.


    —Ahora debe descansar, Valentina. Estamos en la isla de Cuba y saldremos adelante. Se lo prometo.


    Ella se acurrucó contra el pecho protector de Tomás, aspiró el suave perfume y el aroma a limpio que emanaba de su cuerpo y se quedó dormida como un bebé en cuanto el carruaje comenzó a mecerse con un ligero balanceo.
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    Valentina abrió los ojos tras un profundo sueño acunado por el vaivén del carruaje. Advirtió que ya era de día y se hallaban en una calleja estrecha bordeada por casas de piedra de una sola planta. También se dio cuenta de que estaba recostada contra el cuerpo de Tomás Mendoza, que la envolvía entre sus brazos como si se hubiera erigido en su esposo. Henchida de culpabilidad, pensó en Gervasio. Si la estaba viendo desde el lugar donde le había recluido la muerte, fuera cual fuese ese sitio, seguro que se enfadaría mucho con ella. Y no le faltaría razón. Avergonzada por tan indecoroso desliz, se desasió de Tomás. Al incorporarse vio que el frontal de la casa más cercana, pintado de un azul desvaído, estaba desconchado y parecía necesitado de profundos arreglos. También observó que su protector vestía un traje de tela clara que parecía de excelente calidad, iba impolutamente limpio, y su aroma seguía siendo el de un caballero. Por lo tanto, no estaba muerta. Ni había fallecido a causa del láudano, ni había sido un sueño ese muelle desierto, apenas iluminado por la tenue luz de la luna, al que la habían conducido aquellos dos hombres ansiosos por deshacerse de ella.


    Tomás se giró hacia Valentina y le ofrendó una de sus anchas sonrisas. Igual que la primera vez que se fijó en él cuando lo vio leyendo en el puerto asturiano, poco antes de embarcar, Valentina volvió a pensar que era apuesto. Por su rostro se extendió una ola de calor que la hizo avergonzarse de sí misma. ¿Cómo podía pensar algo tan indecente cuando no hacía ni tres días que la muerte le había arrebatado a su esposo? El pobre Gervasio que debía de estar pasando mucho frío en el fondo de ese mar hostil al que lo habían arrojado… Un aluvión de lágrimas le inundó los ojos.


    —¿Dónde estamos? —Aún le pesaba la lengua y se sentía sucia como una mendiga al lado del impoluto Tomás.


    —En La Habana, la ciudad más hermosa que he visto en mi vida. Ahora mismo vamos a entrar ahí. —Tomás señaló la casucha pintada de azul y su portón de madera descascarillada—. Se trata de una casa de huéspedes donde podrá asearse y descansar de los padecimientos de la travesía.


    Ella sacudió la cabeza. El movimiento le causó un dolor sordo en la nuca. Alzó la mano y se masajeó el cuello para aplacarlo.


    —No me queda dinero… —murmuró.


    Con disimulo, Tomás se palpó la chaqueta a la altura del pecho, donde llevaba escondidas sus monedas de oro en un bolsillo interior.


    —No debe preocuparse por eso, Valentina. Le dije que podría contar con mi ayuda.


    Una fugaz sonrisa iluminó las comisuras de los labios de la joven.


    —¿Cómo es que va tan bien vestido? —se le escapó.


    Ahora fue Tomás quien sonrió.


    —Cuando desembarqué ayer, entre la muchedumbre congregada en el puerto me esperaba mi primo Sebastián. Me llevó a su casa en este extraño carruaje que los cubanos llaman «quitrín». Dicen que su estructura está pensada para vadear mejor los baches y para transitar con comodidad por los caminos del interior de la isla, que al parecer son bastante malos. Desde que llegó hace diez años, Sebastián se ha convertido en un comerciante muy rico. Vive en una mansión con una impresionante balconada que mira a la bahía de La Habana. Créame, ofrece la vista más hermosa que he disfrutado en toda mi vida. —Tomás inspiró profundamente, todavía extasiado por la belleza que había hallado en la lujosa residencia de su pariente—. Cuesta imaginar la generosidad de Sebastián. Mandó que me prepararan un baño perfumado en un vestidor del ala de huéspedes y me ha regalado algunas prendas de esta tela ligera que llaman «lino». —Colocó un brazo delante de Valentina y se pellizcó la manga con la otra mano para mostrarle la calidad del tejido—. Aquí la emplean para combatir el calor. También me ha prestado este quitrín con su calesero para que pudiera ir a buscarla al puerto.


    —¿Cómo sabía dónde me dejarían esos hombres?


    —Logré que el capitán MacGregor me lo dijera.


    Ella meneó la cabeza con súbito pesar.


    —Jamás podré recompensarle por toda la ayuda que nos ha prestado a… —Su voz tembló y a punto estuvo de echarse a llorar otra vez. Decidida a mostrarse fuerte, tragó saliva y reprimió el llanto haciendo acopio de todas sus fuerzas— a Gervasio y a mí…


    Tomás le apresó una mano. Su calor produjo en Valentina tal bienestar que se sintió de nuevo culpable y la retiró con celeridad.


    —Mi mayor recompensa será verla repuesta de lo que ha sufrido durante esa maldita travesía —dijo Tomás, todo cargado de razón. Dejó escapar un suspiro y añadió—: Conviene que entremos pronto en esa casa, aquí hay que resguardarse del sol desde que nace. —Escrutó con mirada afligida la fachada desconchada—. No parece un palacio, pero… —Palpó el bolsillo interior donde guardaba sus monedas de oro—. Todo se arreglará.


    Bajó del quitrín y se colocó delante del vehículo para ayudar a Valentina a descender. En cuanto la joven pisó el suelo, Tomás se dirigió al calesero, que no había desmontado y los observaba extrañado desde lo alto del caballo, preguntándose si su amo estaría al corriente de los tejemanejes de ese pariente que a él le había parecido talmente un vagabundo cuando se acercó a don Sebastián en el puerto. Claro que los que viajaban a La Habana hacinados en las bodegas de los buques eran despreciados en la ciudad por lo sucios y andrajosos que desembarcaban, como si su patria los hubiera escupido para deshacerse de ellos.


    —Espérame aquí, Lázaro, cuando la señora esté acomodada, regresaremos a casa de don Sebastián.


    El negro asintió con la cabeza y el consiguiente balanceo de los aros de filibustero que pendían de sus orejas.


    Tomás tomó a Valentina rodeándole la cintura. Ella volvió a sentir el difuso y pecaminoso bienestar que le causaba la cercanía de ese hombre y se ruborizó hasta la raíz del cabello. Pensó abochornada en el pobre Gervasio, pero se sentía demasiado débil para rechazar la ayuda de Tomás y su cálida proximidad. Dejó que él la condujera con suavidad hacia la puerta. Pese al cansancio, se le grabó en la retina lo reseca y estropeada que estaba la madera.


    —Me va a resultar difícil habituarme a estar rodeado de esclavos —le susurró Tomás al oído—. En la mansión de mi primo he visto al menos treinta siervos negros que forman parte de su propiedad como los muebles, sus dos quitrines y los caballos que guarda en las cuadras. ¿Cómo se puede erigir alguien en dueño de otro ser humano y atribuirse el derecho a disponer de su vida?


    Valentina nunca había oído hablar de que en Cuba hubiera esclavos. Gervasio jamás había aludido a esa cuestión cuando soñaba en voz alta con su prometedor futuro en esa isla. Al oír hablar a Tomás, pensó que, a su manera, su marido y ella también habían sido esclavos en el palacio de los marqueses de Tormes.


    Tomás empujó la puerta, que estaba entornada. Entraron en un zaguán, lleno de objetos de lo más variopinto. En el centro se erguía un vetusto quitrín que parecía a punto de desmoronarse. A su alrededor habían amontonado sillas desvencijadas, jaulas vacías y una mecedora cuyo aspecto ruinoso no invitaba a sentarse. De la penumbra surgió una mujerona entrada en años cuya tez tenía el color del cobre. Una porción de cabello negro y muy rizado asomaba con rebeldía bajo la tela nívea que llevaba enrollada alrededor de la cabeza a modo de tocado y resaltaba la luminosa oscuridad de su rostro. El vestido blanco, vaporoso y muy escotado, mostraba el nacimiento de unos pechos grandes y todavía firmes. De sus orejas colgaban grandes aros dorados como los que llevaba el calesero que les había conducido hasta allí. Para espanto de Valentina, un cigarro enorme, como los que fumaba el marqués de Tormes cuando se recluía a leer en la biblioteca, humeaba alojado en su boca y dibujaba en el aire una nube densa y mareante. La mulata contempló risueña al hombre bien parecido que vestía a la usanza criolla pero se movía con el recio orgullo de los españoles que arribaban a la colonia movidos por el ansia de hacer fortuna. Se sacó el puro de la boca, expulsó un espeso nubarrón de humo y miró de arriba abajo a Valentina sin disimular la escasa confianza que le inspiraba esa pordiosera. Desde que su último amante rico puso pies en polvorosa y se vio obligada a malvender la casita que le regaló un plantador de azúcar cuando aún era la mulata más codiciada de La Habana, se ganaba la vida alojando huéspedes en esa casucha alquilada, pero todavía no había caído tan bajo como para admitir a cualquiera. ¿De dónde habría sacado ese caballero tan guapo a una criatura tan zarrapastrosa? Si lo que pretendía era gozar de su cuerpo en esa casa, antes habría que restregarla bien con agua y jabón, usando además un cepillo de cerdas muy duras. De pronto la mujer de bronce supo de dónde venía esa puerca.


    —¡Mija, tan sucia tú has desembarcao del bergantín que llegó ayer de España! —exclamó.


    Valentina se encorvó bajo el peso de una inmensa vergüenza. Tomás irguió la espalda para irradiar firmeza y se aprestó a intervenir con la autoridad de un caballero. Sabía que por muy pobre que uno fuera, esa actitud obraba milagros en el prójimo.


    —Me envía mi primo Sebastián Ruiz Mendoza…


    La mención del caballero al que pertenecía la casucha que tenía en alquiler bajó los humos a la mulata.


    —¿Cómo anda de salú don Sebastián? —preguntó con voz aflautada—. Presente a su melcé los respetos de la Juana…


    Tomás pasó por alto las repentinas zalamerías.


    —Necesito que aloje a esta dama para que descanse, que le prepare un lugar donde pueda bañarse y que alguien lave sus ropas.


    La mulata escrutó de nuevo a Valentina y movió la cabeza con sorna; los aros de sus orejas se balancearon.


    —¿Tiene pesos la damita?


    —Yo me haré cargo —respondió Tomás sin abandonar su tono autoritario.


    Aclarado el asunto del peculio, la Juana se relajó un poquito. Sonrió a Tomás y le ofreció el voluptuoso pestañeo que desde bien niña reservaba para los hombres apuestos con posibles.


    —Anjá. Siendo así… —Hizo a un lado su orondo cuerpo y movió una de las manos de cobre en señal de hospitalidad—. Vengan por aquí sus melcedes…


    Les hizo seguirla hasta un patio interior tan desastrado como el zaguán y atestado de jaulas en las que trinaban y graznaban pájaros de todos los colores y tamaños. Entre el desorden reinante había maceteros llenos de jazmines, adelfas y heliotropos que inundaban el lugar de aromas en los que se mezclaba un leve toque de vainilla.


    —Lo primero hay que lavar bien a la damita —dijo la Juana frunciendo la nariz con sumo desdén.


    Un nuevo latigazo de vergüenza azotó a Valentina. Había sido pobre toda su vida, pero nadie la había hecho sentirse jamás como si fuera una de aquellas mendigas a las que la marquesa de Tormes daba limosna al salir de misa, con movimientos presurosos y cuidándose de que sus manos no rozaran las de las menesterosas bajo ningún concepto.


    La mulata señaló un solitario sillón de bambú que se apoyaba contra una pared desconchada, necesitada a todas luces de una buena mano de pintura, e indicó a Tomás que aguardara allí mientras le quitaban la mugre a su damita. Enseguida saldría María Regla para ofrecerle un refresco, añadió, lisonjera. Con dedos tensos y gesto de asco agarró de una manga a Valentina, que envió a su protector una mirada de socorro. Pero éste se hallaba demasiado perplejo para intervenir y no impidió que la Juana se la llevara hacia el otro extremo del patio. Las dos desaparecieron en un santiamén por una abertura sin puerta, tapada sólo por una cortina de gasa que se ondulaba mecida por una suave brisa. Tomás se quedó muy inquieto, preguntándose si había hecho bien llevando a Valentina a ese lugar tan ruinoso. Claro que la situación irregular de la joven y el escaso dinero que él poseía no le permitían actuar de otro modo. Y no había querido pedir ayuda económica a su primo; ya había abusado demasiado de la generosidad de Sebastián.


    En una estancia de paredes agrietadas que en algún tiempo remoto debieron de ser de color azul, la vieja María Regla, una negra enjuta y ágil como una lagartija, acarreaba cubos de agua muy caliente para llenar la bañera de cobre que le había regalado a su ama su último amante, un aristócrata inmensamente rico que la abandonó a su suerte cuando la madurez comenzó a ajarle la hermosa piel canela. Tras haber hecho infinidad de viajes, logró que el líquido alcanzara el borde del recipiente. Añadió las esencias que preparaba ella misma para el baño de su ama y que ésta cobraría al caballero español a precio de oro. Introdujo el huesudo dedo índice dentro del agua, asintió con la cabeza en señal de aprobación y se dirigió a Valentina, que aguardaba en un rincón, encogida sobre una vetusta silla como un ratón asustado.


    —Ya tú puedes quitarte esa ropa mugrosa.


    Valentina enrojeció y se negó sacudiendo la cabeza.


    —No seas melindrosa, mija, que se te va a enfriar el agua.


    La negra se plantó delante de Valentina, tiró de ella para ponerla en pie y la arrastró de un brazo hasta la bañera; tenía una energía desproporcionada para una mujer tan vieja y enjuta. Valentina se resignó a lo inevitable. No se veía con fuerzas para hacer frente a semejante contundencia. Muerta de vergüenza, se quitó la gruesa falda, cuya tela le parecía de pronto terriblemente raída y sucia. Después se despojó de las enaguas y las dejó caer al suelo una tras otra. Jamás en su vida se había desvestido delante de otra persona. Ni siquiera a Gervasio le había permitido que la viera en cueros cuando él requería sus mimos de esposa. Al pensar en su marido, afloró el llanto que había logrado reprimir desde que Tomás la subió a ese carruaje con aspecto de saltamontes. Cegada por las lágrimas, se despojó de la chaquetilla y de su burda ropa interior tantas veces remendada. Una vez desnuda, se sintió tan humillada que se escurrió presurosa dentro de la bañera para ocultar su cuerpo cuanto antes. El contacto de su piel con el agua caliente y perfumada la sumió al instante en una placentera laxitud que la hizo sentirse como si fuera una sucia ramera. De ninguna manera podía ser decoroso que experimentara esa sensación de bienestar cuando sólo hacía tres días que habían arrojado al mar el cadáver de su marido, envuelto en una sucia tela de arpillera como si fuera un perro rabioso abatido por la autoridad. Las lágrimas fluyeron con más fuerza y Valentina se dejó arrastrar por un llanto vehemente hasta perder la noción del tiempo y del lugar donde se hallaba.


    De pronto advirtió que alguien le estaba mojando el cabello al tiempo que se lo revolvía con los dedos. Dio un respingo, dispuesta a saltar de la bañera y escapar de esa casa, aunque fuera como su madre la trajo al mundo, cuando vio que las manos que le revolvían el pelo, nudosas y negras como la noche, eran las de María Regla.


    —¿Qué haces?


    —Lavar tu pelo enredao —respondió María Regla, dándole un tirón para que se estuviera quieta—. Tienes tú un pelo muy hermoso, blanquita.


    Valentina encogió los hombros y volvió a sumergirse en el agua. Dejó que la negra le masajeara el cuero cabelludo, lo que hacía con sorprendente delicadeza. Después de la dura travesía y de haber sufrido la enfermedad y muerte de Gervasio, el agua perfumada y los cuidados de esa mujer mitigaron un poco su desesperación. Por primera vez desde que el maldito Antillano la recluyó con Gervasio en aquel almacén infestado de ratas y parásitos, se preguntó qué habría sido de sus amigas Sofía y Rosa. ¿Qué mentiras les habría contado Tomás cuando le preguntaron por Gervasio y por ella?


    Al acordarse de Tomás, se le escapó un suspiro. Era consciente de que sin su ayuda ni siquiera habría logrado salir de los almacenes del puerto donde la habían depositado aquellos dos marineros taciturnos, y a esas alturas ya la habrían apresado las autoridades portuarias, pero no alcanzaba a comprender cómo pensaba ese hombre. Intuía que era rebelde y soñador. «Un listo», había dicho Gervasio. Un hombre estudioso que prefería la compañía de sus libros y sus extrañas ideas a mezclarse con los demás. Aun así, en el navío había atendido a todo aquel que necesitaba la ayuda de un médico. Había cuidado a Gervasio como a un hermano y ahora la estaba ayudando a ella con el desvelo que inspira una hermana pequeña. Valentina recordó la ternura con que la había arropado entre sus brazos en ese carruaje de ruedas gigantes. Un ardiente rubor le anegó el rostro. ¿Abrazaban los hombres así a sus hermanas?


    El agua caliente y los masajes de María Regla la envolvieron en una suave modorra. Casi se había dormido cuando la negra volvió a echarle agua tibia sobre la cabeza.


    —¿Qué haces ahora? —exclamó, sobresaltada.


    —Enjuagar —fue la respuesta—. Ahora mismito te pongo un ungüento pa dejarte el pelo como la seda. Lo traías muy sucio y reseco.


    La negra cogió el cuenco donde preparaba a su ama el ungüento de cáscara de zapote, al que añadía una cucharada de miel y otra del aceite de jojoba que traían los barcos del continente. Embadurnó el cabello de Valentina con la poción y luego le enrolló un suave paño blanco alrededor de la cabeza.


    —Ahora tú vas a esperar quietecita hasta que vuelva esta negra.


    Valentina asintió. El agua del baño se estaba enfriando, pero no le importaba porque ya iba haciendo calor en la habitación. Además, le faltaba valor para contrariar a una mujer tan enérgica. Se amodorró de nuevo hasta quedarse dormida. Soñó que su marido, ataviado con altas botas charoladas, aros de oro en las orejas y una librea adornada con botones relucientes y ribetes dorados, la conducía por las calles de Madrid en un carruaje con aspecto de saltamontes que se deslizaba sobre dos ruedas gigantes.


    Despertó, muy asustada, bajo un chorro de agua tibia que contrastaba con la de la bañera, ya fría del todo. Alzó la vista y, pese a que le entró agua en los ojos, vio que María Regla blandía una jarra de porcelana desportillada. Llevaba en la boca un cigarro negro cuyo humo rascó la garganta de Valentina y la hizo toser con vehemencia. ¿Es que en esa isla sólo había mujeres de tez oscura que fumaban como arrieros?


    —Anjá —dijo la negra de pronto—. Ya tú puedes salir del agua.


    Valentina cruzó los brazos por delante de los pechos y dijo que no con la cabeza. Por nada en el mundo pensaba exhibir otra vez su cuerpo ante esa lagartija. María Regla la fulminó con la mirada, le tendió un gran paño de lino blanco y abandonó la estancia refunfuñando algo que a Valentina le sonó como «blanquita melindrosa».


    Al poco regresó. Portaba en la mano izquierda una prenda blanca con estampado de florecitas azules y en la derecha un peine de púas interminables. Valentina se había decidido a salir de la bañera y se cubría con el paño enrollándolo fuerte alrededor de su cuerpo y sujetándolo por delante para evitar que se cayera. Así mitigaba parte de la vergüenza que le causaba mostrarse de esa guisa ante una desconocida. María Regla la obligó sin miramientos a sentarse en una vieja silla, le secó bien el cabello usando una toalla rasposa y le pasó el peine una y otra vez hasta dejárselo liso y reluciente. Al acabar, le tendió a Valentina la prenda que había traído. Resultó ser un vestido vaporoso y escotado como el que llevaba la dueña de la casa de huéspedes. Al ver la expresión de horror de Valentina, María Regla anunció que iba a lavar su ropa mugrosa y que mientras ella podía elegir entre ponerse la camisola, que estaba bien limpia, o presentarse desnuda ante el caballero que la había llevado hasta allí.


    Valentina se apresuró a tomar la prenda y se la puso sin rechistar.


    Cuando María Regla la condujo de regreso al patio, hacía ya rato que Tomás caminaba inquieto entre las jaulas y el ruidoso trino de los pájaros que las moraban. ¿Qué le estarían haciendo esas mujeres a la pobre Valentina? Se dijo que tal vez debería intervenir para rescatarla. Justo cuando decidió ir en busca de la mulata y preguntarle por la joven, apareció ante su vista la negra pequeña y flaca que le había llevado antes un refresco tan dulce que parecía hecho de puro azúcar.


    María Regla arrastraba de una mano a la blanquita melindrosa, que entró en el patio muerta de vergüenza, con la mirada baja y las mejillas encendidas. ¿Qué pensaría Tomás de ella al verla tan ligera de ropa como una mujerzuela?


    Tomás Mendoza no pudo pensar mucho cuando Valentina se detuvo delante de él con el cabello suelto y brillante enmarcándole las mejillas encendidas, los gráciles dedos de los pies asomando bajo ese vestido liviano que permitía adivinar sus formas e incluso dejaba entrever los sonrosados y erguidos pezones. De la impresión, Tomás estuvo a punto de ahogarse con su propia saliva. Sobrecogido, tragó tres veces. Su capacidad de razonar se había esfumado y sólo atinó a decirse que el instinto no le había fallado al intuir la belleza que ocultaba esa mujer bajo la humilde ropa maltratada por las coladas con agua de mar y la reclusión en aquella insana cámara. La idea que llevaba días sofocando en su mente volvió a hacerse fuerte. Ya no le parecía descabellada ni inadmisible. Volvió a tragar saliva y se prometió que antes de partir para el ingenio Flor de Majagua, donde debía hacerse cargo de la enfermería, confesaría a Valentina lo que sentía por ella y le expondría los disparatados planes que su mente incorregible se había empeñado en tejer.
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    María Regla obligó a Valentina a sentarse a una mesa rectangular, de tablero desgastado y lleno de rascones, que ocupaba parte del patio interior, entre la plétora de maceteros y la ruidosa colonia de aves que alborotaban dentro de sus jaulas como si pretendieran anunciar en su peculiar idioma que se avecinaba el fin del mundo. Valentina tuvo la sensación de hallarse prisionera dentro de un bosque misterioso poblado de seres extraños. Miró con añoranza hacia el sillón de bambú ante la pared de enfrente, donde la mujer con piel de cobre había indicado a Tomás que se sentara cuando llegaron a primera hora de la mañana. Echaba de menos la protección de ese hombre. Incluso su cercanía, porque sin él aún se le antojaba más amenazante la dolorosa soledad de su viudez en esa tierra extraña. Al pensar en Tomás se le arrebolaron las mejillas y una roca le obstruyó la boca del estómago impidiéndole respirar.


    La negra María Regla refunfuñó una retahíla de palabras, entre las que Valentina distinguió de nuevo «melindrosa», y desapareció tras la abertura cubierta por una cortina. Al quedarse sola, Valentina sintió ganas de levantarse y escapar de esa ruinosa casa a la que la había llevado Tomás. Pero ¿adónde iba a ir vestida con esa bata blanca que la hacía sentirse como una ramera? Ni siquiera sabía dónde había quedado la maleta en la que guardaba sus humildes pertenencias y lo poco que conservaba de Gervasio… Por un breve instante surgió ante ella el rostro de su marido, tal como lo vio por primera vez en la cocina de los marqueses: guapo y fuerte, con esos dientes blancos que invitaban a augurar un futuro bien distinto del que había hallado. La rapidez con que se esfumó esa imagen la hizo ser consciente de que a cada hora transcurrida desde su muerte le resultaba más difícil recordar con exactitud cómo era Gervasio antes de enfermar. Las lágrimas asomaron con tanta fuerza que no pudo hacer nada por contenerlas.


    —Se te va a secar el alma, mija.


    Valentina alzó la vista empañada. María Regla había regresado y traía un plato con comida y una cuchara. Derrochando su habitual ímpetu colocó ambas cosas delante de Valentina, que percibió enseguida el fuerte aroma a especias. Se limpió los ojos y observó el plato: un rancho con hebras de carne que parecían de pollo o gallina, pedacitos de otra carne más oscura que le inspiró muy poca confianza, cebolla y algo parecido a la patata. Los demás ingredientes que completaban aquel batiburrillo no los había visto jamás en su vida, aunque supuso que se trataba de verduras. El estómago se le cerró por completo.


    —Come, mija. Es ajiaco de ayer… cosa buena.


    Sin dejar de llorar, Valentina sacudió la cabeza, esforzándose al mismo tiempo por hacer acopio de energía. Apenas había probado bocado desde que Gervasio cayó enfermo de las calenturas que segaron su vida, empezaba a sentirse desmayada, pero no soportaba siquiera la idea de introducir comida en su boca.


    —¿Por qué tú estás tan triste? —quiso saber María Regla—. Tu hombre ha dicho que va a volver a la hora de los mameyes.


    —No es mi hombre —susurró Valentina, avergonzada ante la sospecha de que esas dos mujeres la creyeran amancebada con Tomás. Quiso explicar a la lagartija que su marido había muerto y que lo único que la vinculaba a Tomás era haber hecho la travesía en el mismo bergantín y que él la había ayudado con gran generosidad después de la desgracia, pero el incontrolable llanto le impidió hablar.


    La negra se encogió de hombros con impaciencia, alzó la cuchara y se la colocó a Valentina entre los dedos. Sus muchos años de esclava de la Juana, que en sus tiempos de esplendor había llegado a ser la mulata más deseada por los caballeros ricos de La Habana, le habían enseñado a detectar el deseo en los ojos de los hombres, incluso en los de aquellos cuyo carácter altivo les llevaba a ocultar sus sentimientos. Y la mirada del acompañante de esa joven delataba una pasión tan vehemente como los huracanes que asolaban la isla cada cierto tiempo. Sobre todo cuando ella le había puesto delante a esa muchacha, recién bañada y ataviada con uno de los pulcros vestidos de su ama, que ya estaba demasiado mayor para vivir de los caballeros con fortuna, pero seguía siendo tan limpia como fue siempre. Y ahora esa blanca sucia y piojosa pretendía hacerle creer que el apuesto caballero que había pagado a su ama por adelantado para que la asearan y le dieran de comer no era su hombre. María Regla meneó la cabeza con profundo desdén ante la hipocresía de los blancos que venían de España. Se alejó arrastrando los pies y abandonó a Valentina ante aquel guiso que no olía nada mal pero que de ninguna manera podía caberle dentro del estómago contraído.
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