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			Para el papa Celestino IV, las audiencias generales que celebraba los miércoles por la mañana en el Vaticano eran normalmente una actividad de la que disfrutaba, una ocasión para conectar con su extenso rebaño en un ambiente relajado e incluso festivo. Ese día se levantó temprano, rezó en la capilla de la Domus Sanctae Marthae y compartió un apetitoso desayuno con el personal en el comedor. Cuando se acercaba la hora de concentrarse en los últimos preparativos para el acto, su secretaria personal y el cardenal secretario de Estado irrumpieron en la sala, ambos con semblante serio. 

			Celestino se excusó y fue a hablar con ellos en una mesa vacía que había en un rincón. 

			—¿Qué sucede? —preguntó—. Parece que traéis malas noticias. 

			La hermana Elisabetta, su secretaria personal, depositó una carpeta delante de él. 

			—Santo padre, creemos que esta mañana tal vez desearía ofrecer una homilía alternativa. 

			—¿Por qué lo decís?

			—Por la asistencia a la audiencia —respondió el cardenal Da Silva—. Es más bien anémica. 

			—¿Cómo que «anémica»? 

			La hermana Elisabetta se había acercado antes a una de las ventanas del Palacio Apostólico, que dominaba la plaza de San Pedro, para hacer unas fotos con el móvil, y se las mostró al pontífice. 

			El papa se puso las gafas de leer. 

			—Madre mía —exclamó—. ¿De cuándo son? 

			—De hace tan solo un cuarto de hora. 

			—Hace sol, santo padre —dijo Da Silva—, el cielo está azul, la temperatura es agradable. Y, sin embargo, no hay gente. 

			El papa miró de nuevo las fotos. En una jornada así, la plaza debería ser un hervidero: turistas procedentes de decenas de países, peregrinos romanos, clero de toda Italia y Europa. Pero ese día los terrenos del Vaticano estaban medio vacíos, en el mejor de los casos, con amplios sectores de adoquinado perfectamente visibles. 

			Solo un mes atrás, la plaza estaba abarrotada con motivo de la audiencia papal, pero la asistencia había disminuido con el paso de las semanas. Y ahora, esto. 

			Celestino leyó por encima el texto de la homilía. 

			—Sé que no habéis escrito esto hoy —dijo. 

			—Lo escribimos con antelación por si era necesario —respondió Elisabetta. 

			—Es bastante duro, ¿no os parece? ¿Excomuniones? 

			Da Silva, muy serio, hizo un gesto de asentimiento. 

			—La curia, santo padre, ha llegado al consenso de que es el momento de ponerse más severos, de combatir con las mismas armas antes de que perdamos por completo el control de la situación. Hoy es un buen día para empezar a contraatacar con más vigor. 

			Celestino cerró la carpeta y dejó la mirada perdida en la distancia. Era un hombre fornido y su ancho pecho ascendió y descendió, poniendo su cruz de plata en movimiento. 

			—¿Es obra mía? —preguntó—. ¿He presionado para realizar el cambio demasiado deprisa? ¿He malinterpretado el estado de ánimo de los fieles? ¿No he reconocido los milagros que se producen delante de mí? 

			—Santo padre… —dijo con delicadeza Elisabetta. 

			El papa tenía los ojos llorosos cuando prosiguió.

			—¿Soy el responsable del mayor cisma de la historia de la Iglesia católica?
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			Cementerio público de Tugatog, Manila, Filipinas

			 

			Los martes eran los días de visita médica en el cementerio. Para un foráneo, podría resultar extraño que una consulta médica móvil eligiera un cementerio municipal como base de operaciones, pero para los residentes de las chabolas de Malabon City, en el área metropolitana de Manila, Tugatog era el equivalente a una zona segura. Al menos durante el día. Por la noche, los drogadictos escalaban los muros y pasaban el rato entre las tumbas de hormigón que se elevaban como bloques de pisos pinchándose, fumando, roncando, trapicheando. Pero la luz del día daba paso a la tranquilidad, y los pobres y los enfermos se sentían protegidos y aislados del mundo exterior entre los muertos y aquellos que lloraban su ausencia. 

			La furgoneta de Salud en Acción se hallaba estacionada en su lugar habitual en la calle del Doctor Lascano, cerca de la entrada principal. El reducido grupo de voluntarios —médicos y enfermeras ataviados con el polo azul celeste de la organización— iba ya por la mitad de una jornada de seis horas cuando, en una de las colas, le llegó el turno a una adolescente con gafas de cristales gruesos. La acompañaba su madre, que parecía tan joven que podría haber pasado por otra adolescente. Ofrecieron a la chica una silla de plástico bajo el toldo de la furgoneta, donde, con apatía, casi flácida, tomó asiento, fundida por el calor. 

			La enfermera, una tsino, una filipina de origen chino, miró de reojo la larga cola de pacientes apoyados en las tumbas o agachados entre ellas. No tenía tiempo para formalidades. 

			—¿Cómo te llamas?

			La chica tardaba en responder. 

			—Vamos, niña, ¿acaso no ves la cola que hay? 

			—María Aquino. 

			—¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis. 

			—¿Y qué te pasa? 

			Al ver que María tardaba de nuevo en reaccionar, su madre habló por ella. 

			—Está mal del estómago. 

			—¿Cuánto lleva así? —preguntó la enfermera. 

			—Dos semanas —respondió la madre—. No para de vomitar. 

			—¿Fiebre? ¿Diarrea? 

			María negó con la cabeza. Daba la impresión de que hacía tiempo que no se lavaba la cabeza. Llevaba la camiseta sucia. 

			—¿A qué hora del día vomita? 

			—Casi siempre por la mañana —contestó de nuevo la madre—, pero a veces también más tarde. 

			—¿Estás embarazada? —La enfermera miró a la chica a los ojos.

			—¡No está embarazada! —exclamó la madre, ofendida. 

			—Se lo he preguntado a ella —dijo la enfermera. 

			La respuesta de la chica fue rara. 

			—No lo sé. 

			La enfermera empezó a irritarse. 

			—Dime, ¿has mantenido relaciones sexuales con algún chico? 

			La madre saltó. 

			—¡Solo tiene dieciséis años! Es buena chica. Va a un colegio religioso. ¿Qué tipo de pregunta es esta? 

			—El tipo de pregunta que una enfermera formula a una chica que vomita por las mañanas. ¿Cuándo tuviste la última regla? 

			La chica se encogió de hombros. 

			—¿Cuándo? —le preguntó la madre. 

			—No presto atención.

			La enfermera fue directa a una estantería y cogió un vaso de plástico. 

			—María, entra en la furgoneta y haz pipí en el vaso. Luego me lo traes y esperas aquí. ¡Siguiente!

			La enfermera visitó a toda velocidad a tres pacientes más antes de acordarse del vaso de orina. Cogió entonces una tira reactiva como las que venden en las farmacias a la gente que puede permitírselo y la sumergió en la orina. Al cabo de unos segundos, llamó a María y a su madre. 

			—Vale, estás embarazada. 

			—¡No puede ser! —gritó enojada la madre. 

			—Usted misma puede ver la marca azul. Embarazada. ¿Recuerdas ahora cuándo mantuviste relaciones sexuales, cariño? —No pronunció la palabra «cariño» con dulzura. 

			La chica negó con la cabeza, lo que llevó a la enfermera a imitarla. 

			—Pediremos que te vea uno de los médicos. Por Dios bendito, no voy a acabar de atender a toda esta cola en la vida.

			En el interior de la furgoneta, tras una cortina para tener algo de intimidad, el médico, otro tsino, leyó la nota de la enfermera y pidió a María que subiera a la pequeña camilla. Después de un par de minutos intentando averiguar si la chica comprendía cómo se producía un embarazo, se dio por vencido y levantó los estribos.

			—¿Para qué es eso? —preguntó María. 

			—Ponte esta bata y quítate las bragas. Coloca los pies aquí y abre las piernas. Así podré examinarte los órganos reproductivos. 

			—No quiero. 

			Su madre le dijo que no pasaba nada, que todas las mujeres lo hacían. 

			El médico se puso unos guantes y una lámpara frontal. Y casi se vio obligado a abrirle las piernas por la fuerza. 

			La examinó por debajo de la bata, refunfuñó un par de veces y luego levantó la cabeza. 

			—Vale, ya puedes vestirte. 

			—¿Qué? ¿Y ya está? —preguntó la madre—. Eso no es un examen como es debido. 

			—Hacer un examen manual o utilizar un espéculo no tiene sentido —replicó el médico—. Es virgen. Tiene el himen intacto. La abertura es lo bastante grande como para que pase el flujo menstrual, pero esto es un himen virginal. 

			—Entonces ¿no está embarazada?

			—No es posible. Debe de ser un falso positivo. Puedo hacerle un test rápido de sangre. 

			—No me gustan las agujas —gimoteó la chica. 

			—No es más que un pinchazo. No te preocupes. 

			Cinco minutos más tarde, el médico retiró la cortina y reapareció con la enfermera. La expresión de ambos era de perplejidad. 

			—El test ha dado positivo —dijo el médico—. Estás embarazada de entre seis y siete semanas. 

			La madre prácticamente saltó de la silla. 

			—Pero si ha dicho que…

			—Sé lo que he dicho. Me temo que esto queda fuera de mi alcance. Voy a enviarla al Centro Médico José Reyes para que la vea un especialista. Tiene que haber una explicación. 

			Cuando madre e hija salieron de la furgoneta con el papel que debían presentar en el hospital, la enfermera preguntó al médico qué creía que estaba pasando. 

			El médico le confesó que estaba totalmente confuso y rio con nerviosismo. 

			—Han pasado dos mil años desde la última Virgen María. Quizá lo que tú y yo acabamos de ver sea un puñetero milagro.
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			Demre, Turquía

			 

			En pleno verano, las temperaturas diurnas de la costa sur de Turquía se elevaban hasta resultar opresivas, pero las noches auguraban brisa fresca del Egeo y un sueño plácido. Cal Donovan disfrutó de las ráfagas de aire fresco que entraban por las ventanas abiertas mientras se duchaba y se ponía su pantalón de algodón claro más limpio y la última camisa planchada que le quedaba. 

			Salió a la sala de estar de la pequeña casa que compartía con su compañero, el arqueólogo turco Zemzem Bastuhan. Zem­zem levantó un momento la vista de su portátil para pregun­tarle: 

			—¿Sales? 

			—Me apetece tomar una copa, Zem. ¿Quieres venir? 

			—No puedo. Tengo que acabar esto. Diviértete. 

			El aire nocturno transportaba un olorcillo a carne asada y especias aromáticas. Pero Cal no echó a andar colina abajo, en dirección al centro de la ciudad y sus bares a reventar de turistas, sino hacia arriba, hacia la excavación. Si Zem lo hubiera sorprendido apuntándose, le habría desbaratado los planes, pero sabía que había muchas probabilidades de que declinara la invitación, pues era del tipo estudioso y poco dado a beber. Un detalle, este último, que no podía aplicarse a Cal. Desde su llegada a la excavación, hacía ya un mes, se había aficionado al licor local, el raki, y abandonado casi por completo su hábito de beber vodka. Por supuesto, la meta al final del camino de ambas bebidas era la misma: algo de felicidad, algo de olvido y una cabeza algo embotada a la mañana siguiente. 

			En esas tierras, Cal era tratado como un miembro de la realeza. Como codirector de las excavaciones turco-norteamericanas de Mira, su presencia había aportado la financiación vital de la Universidad de Harvard y de la Fundación Nacional de Ciencias para un proyecto que era el orgullo nacional. Mira, una ciudad de Licia, región de la antigua Grecia, había sido lugar de peregrinaje para los cristianos bizantinos. Emplazamiento famoso por albergar la iglesia del siglo IV del obispo de Mira, san Nicolás —que se haría famoso como Santa Claus—, trabajos arqueológicos recientes habían revelado la existencia de una gran ciudad cristiana excelentemente conservada, debajo de la moderna Demre. El profesor Bastuhan, de la Universidad de Estambul, había dirigido los primeros trabajos en Mira y, cuando la iniciativa se había quedado sin fondos, había llamado a Cal para que se sumase a las excavaciones en calidad de codirector. 

			Cal había aprovechado la oportunidad. Trabajaba como profesor de Historia de las religiones en la facultad de Teología de Harvard y de Arqueología Bíblica en el Departamento de Antropología de Harvard, y hacía tiempo que no desarrollaba trabajo de campo. Mira le daba la oportunidad de volver a engrasar la pala y ofrecer a sus alumnos de Harvard la posibilidad de pasar los veranos trabajando en Turquía. El único aspecto negativo había sido la reducción del habitual periodo de verano que pasaba en el Vaticano. 

			Incluso en plena oscuridad, varios habitantes de Demre, que habían salido para dar un paseo nocturno, lo saludaron levantando el sombrero y murmurando Profesör al pasar por su lado. Y cuando llegó a los alrededores de las excavaciones, dos estudiantes de Harvard cruzaron la calle para saludarlo. 

			—¿Trabajando hasta tarde? —les preguntó Cal. 

			—Hemos estado acabando una catalogación —respondió uno de ellos. 

			Y el otro añadió:

			—Vamos a Mavi’s a tomar unas copas. ¿Le apetece acompañarnos? 

			—Tal vez más tarde. Tengo algunas cosas que hacer. 

			—Geraldine sigue allá arriba. 

			—Ah, ¿sí?

			Cal sabía que estaba allí. 

			Era francesa, y habían bromeado con que todas las palabras que mejor describían lo que estaban haciendo —affair, rendezvous— eran de origen francés. Geraldine Tison era una joven profesora de Arqueología de la Sorbona y aquel era su primer año en Mira. Durante su primera semana en las excavaciones, estaba trabajando un día en tareas administrativas, cuando miró por la ventana de uno de los barracones metálicos Quonset donde estaban instaladas las oficinas y vio a Cal encaramado a una escalera en un corte cercano, inspeccionando los restos de una capilla del siglo XI descubierta recientemente. En la pared del barracón había unos prismáticos colgados, y había sentido la tentación de cogerlos para observar mejor a aquel tipo alto, de brazos musculosos y pelo negro alborotado. Pero habría sido caricaturescamente obvio. 

			—¿Quién es? —le había preguntado a una compañera turca. 

			—El codirector norteamericano. El profesor Donovan —le había respondido. 

			—Me lo imaginaba mucho mayor —había dicho Geraldine. 

			—¿Te interesa?

			—Tal vez. O tal vez no. 

			Había sido una mentira a medias. 

			La siguiente vez que lo había visto por las excavaciones, Geraldine había salido del barracón en dirección a los baños de mujeres y le había regalado una sonrisa tímida al pasar por su lado, el equivalente a lanzar un anzuelo en un estanque. El pez había picado con fuerza. 

			—Hola, soy Cal Donovan —había dicho él, deteniéndola. 

			—Geraldine Tison. 

			—De la Sorbona —había añadido Cal—. Bienvenida a Mira. Tenía intención de ponerme en contacto contigo. Me gusta conocer a los nuevos miembros de la excavación. 

			—Pues aquí estoy, ya ves —había contestado ella con voz melodiosa. 

			—A lo mejor podríamos tomar una copa esta noche para ponerte al día de los avances que hemos hecho esta temporada —había propuesto Cal—. Varios de por aquí tenemos por costumbre ir a tomar una copa a Mavi’s, abajo, en la ciudad. 

			—Me encantaría. 

			Las excavaciones estaban situadas en las afueras de la ciudad, en lo que fuera un antiguo olivar. El radar de subsuelo había revelado que la antigua ciudad de Mira era inmensa y se extendía por debajo de la moderna Demre, pero, por cuestiones logísticas, los arqueólogos solo podían excavar en aquellos terrenos no urbanizados de la periferia que pudieran adquirir a los campesinos locales. El barracón Quonset se hallaba instalado a unos pocos cientos de metros del grupo de casas más próximo y, en una noche sin luna como aquella, la luz de las ventanas del barracón era la única iluminación de la zona. La puerta del barracón estaba abierta. 

			Geraldine alzó la vista de la montaña de fragmentos de loza que se acumulaban sobre su mesa. Era especialista en cerámica bizantina y experta en resolver rompecabezas tridimensionales. Un bote de cola y una cantimplora de peregrino a medio recomponer daban buena fe de ello. 

			—Deberías cerrar la puerta con llave si te quedas sola aquí arriba —la regañó Cal. 

			—Acaban de marcharse Gareth y Anil. 

			—Sí, me los he cruzado. —Cerró la puerta. 

			Fue la señal para que Geraldine se levantara, apagase la lámpara de su mesa y caminara con aire seductor hacia él con una botella de raki en la mano. Fue acercándose lentamente hasta quedar entre sus brazos. 

			Después del prolongado primer beso de la noche, Geraldine se separó para coger aire.

			—Lo necesitaba.

			—Pues esto no es más que el principio —respondió él. 

			En el fondo del barracón había un camastro de lona, una reliquia de los primeros años de la excavación, donde descansaba el vigilante que montaba guardia por las noches para proteger de un potencial robo los artefactos que se iban extrayendo. Ahora, las piezas decorativas de bronce, plata y oro que se desenterraban durante la temporada se almacenaban en una caja fuerte, pero los objetos más ordinarios, como la cerámica de Geraldine, se guardaban en cajones sin cerradura. Con la llegada de la financiación adicional, se había instalado un sistema de seguridad que estaba conectado con la comisaría, pero el camastro seguía ahí. De vez en cuando lo utilizaban los es­tudiantes para echar la siesta, y Cal y Geraldine le habían encontrado una utilidad distinta. Aunque ambos estaban solteros, bajo el punto de vista de Cal, habría sido poco profesional alardear de su relación. Demre era una ciudad alocada en verano, pero Turquía era un país conservador y, como codirector, toda cautela era poca para evitar ponerse a malas con el gobierno. No podía llevar a Geraldine a su casa —Zemzem siempre estaba allí— y ella también compartía piso, de modo que ese había sido su modus operandi desde hacía unas semanas. 

			El sexo fue apremiante y ferozmente apasionado, como siempre, y después, a oscuras, Geraldine se trasladó a un lugar en el que hasta el momento no se había aventurado. El futuro. 

			—Te marchas la semana que viene —dijo. 

			La cama era demasiado estrecha como para poder mantener una conversación tumbados el uno al lado del otro. Cal se levantó y empezó a vestirse con el cuerpo sudado. 

			—El viernes que viene. Ha pasado rápido, ¿verdad?

			—He intentado ralentizarlo. 

			—¿En serio? Pues es un truco que me gustaría aprender. 

			—Se trata de vivir el momento todo lo posible. Requiere práctica y una buena dosis de concentración mental. 

			—¿Y funciona?

			—Ya veremos. —Rio—. Tenemos una semana más. En Cam­bridge, imagino. No he estado nunca en Harvard. A lo mejor podría ir a visitarte algún día. 

			Cal se abotonó la camisa y contempló su esbelto cuerpo desnudo. Si fuera sincero, le diría que esos días en Demre serían los últimos que pasarían juntos. Y no era que durante las últimas semanas le hubiera mentido. Simplemente, no habían entrado nunca en eso, había supuesto con toda la intención. 

			—En realidad, antes de volver a casa voy a viajar a Islandia. 

			—¿Por qué Islandia? 

			—A decir verdad, voy a ver a una amiga. 

			Geraldine se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Ya. ¿Es una amistad seria? 

			—Es difícil de decir. Creo que la idea es averiguarlo. 

			Cogió el sujetador justo en el momento en que el pomo de la puerta giró y el pestillo traqueteó. En el exterior, un hombre dijo algo en turco. 

			—Vístete —pidió Cal en voz baja.

			Al otro lado de una ventana oscura se vislumbró brevemente un rostro espectral. A continuación se oyó un estallido de cristales rotos por una pedrada. Apareció una mano, que corrió el pestillo y abrió la ventana por dentro. 

			El hombre se dirigió a su acompañante en turco.

			—Todo bien. No hay alarma. 

			Cal susurró a Geraldine que corriera a esconderse debajo de una mesa. 

			—¿Qué piensas hacer? —musitó ella, pero Cal ya estaba avanzando con sigilo en la oscuridad. 

			Su plan consistía en llegar hasta la pared e inmovilizar con una llave al ladrón antes de que saltara al suelo, pero aquel tipo era veloz como un gato y estuvo dentro en un abrir y cerrar de ojos. 

			La mejor manera de enfrentarse a una cucaracha era con luz. De modo que Cal dio al interruptor principal y el barracón quedó iluminado con la fría luz de los fluorescentes. 

			El intruso, un tipo enjuto y musculoso con las mejillas hundidas, se quedó helado cuando vio a Cal. 

			—¿Hablas inglés? —preguntó Cal, inclinándose hacia delante. 

			El hombre clavó la vista en los puños cerrados de Cal.

			—Un poco. 

			—Estupendo. Porque mi turco no es muy bueno. Tienes que irte. 

			En la ventana apareció un segundo hombre que dijo algo en turco. 

			El hombre que estaba dentro replicó. Cal confiaba en que acordaran largarse, pero daba la impresión de que no iba a ser así. 

			Dio un nuevo paso al frente con la intención de mantener al ladrón a la defensiva. 

			—Abre la caja fuerte. —El hombre señaló con un dedo fino y firme. 

			—No tengo la combinación. O sales por esa ventana ahora mismo o te tiro yo por ella. 

			Con un movimiento ensayado, en la mano del hombre apareció una navaja al tiempo que el segundo caco empezaba a colarse por la ventana, no sin dificultad. Seguramente había confiado en que su colega le abriera la puerta para entrar. 

			El delgado sonrió cuando vio que Cal retrocedía, pero la sonrisa se esfumó en el momento en que Cal agarró una escoba que había apoyada contra la pared. 

			Cal corrió hacia él amenazándolo con las cerdas de la escoba y el ladrón reculó en dirección a la ventana abierta. 

			Cal era uno de los docentes que hacía labores de asesoramiento en el club de boxeo de Harvard y enseñaba a los neófitos a buscar la ventaja cuando las fuerzas eran dispares. Siempre era mejor enfrentarse a una navaja con un arma de fuego, pero, en ese momento, tendría que apañárselas con una escoba. 

			Se lanzó contra el tipo como un soldado armado con una bayoneta y le golpeó la nuez con el cepillo. Gruñendo de dolor, el hombre intentó apartar la escoba con la mano que tenía libre mientras acercaba la navaja todo lo posible al cuerpo de Cal. Este retrocedió para volver a la carga, aplastar las cerdas contra la cara del ladrón y empujarlo contra la pared. Cuando el hombre perdió el equilibrio, Cal hizo girar por completo la escoba y el palo de madera impactó con fuerza contra el cráneo de su oponente. El crujido de la madera contra el hueso ocultó el sonido del palo de la escoba al astillarse. 

			Sorprendido por el golpe, el hombre abrió la mano. La navaja cayó al suelo y Cal la apartó rápidamente de un puntapié que la envió debajo de una estantería. 

			El más robusto ya había logrado pasar los hombros por la ventana. Estaba a punto de dejar que la gravedad hiciera el resto. Pero, antes de que lo consiguiera, Cal volcó su atención en él y giró de nuevo la escoba. Por desgracia para el tipo, el cepillo se había desprendido y había dejado en su lugar una punta afilada que Cal utilizó para clavársela en un hombro carnoso. Con un grito, el hombre se impulsó hacia atrás para saltar de la ventana hacia el exterior y echó a correr hasta perderse en la oscuridad. 

			Ahora que Cal se había quedado a solas contra el tipo delgado, intercambió una ventaja injusta —la punta afilada del mango de la escoba— por otra, sus puños, y dejó caer la lanza al suelo. Se volvió hacia el hombre y se abalanzó sobre él adoptando una postura agresiva. 

			No necesitó nada más. 

			El ladrón empezó a gimotear diciendo «Ya me voy, ya me voy», se desplazó con sigilo hacia la puerta y manipuló con torpeza el pestillo hasta que cedió. 

			Fuera de peligro, Cal se acuclilló sudoroso en el suelo. Había logrado mantenerse firme como una roca durante el incidente, pero estaba temblando. 

			Geraldine salió de su escondite. 

			—Dios mío, ¿estás bien? —preguntó. 

			—Sí, estoy bien. 

			—No podía creer lo que estaba viendo —dijo ella, jadeante—. ¿Cómo puedes luchar como lo has hecho, Cal? ¡Eres profesor!

			—A veces me enfado —replicó él, con la respiración entrecortada—. Es algo que tengo que trabajar. 
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			Al día siguiente citaron a Cal en la comisaría de policía de Dem­re para que identificara a un sospechoso al que habían detenido. Cal estaba completamente seguro de que el hombre no era ninguno de los ladrones, por mucho que los detectives intentaran convencerlo de lo contrario para «zanjar el asunto». En el camino de regreso a la excavación, mientras atravesaba una ciudad sumida a esas horas en el silencio, le sonó el teléfono. Era un número de Ciudad del Vaticano. Le llamaba un monseñor que le preguntaba si le iba bien hablar en ese momento con el cardenal secretario. 

			El siempre entusiasta cardenal Rodrigo da Silva le pidió disculpas de antemano por si su llamada interrumpía alguna cuestión importante. 

			—Siempre tengo tiempo para usted, eminencia. 

			Los dos hombres eran grandes amigos. Da Silva, portugués-norteamericano, había conocido a Cal años atrás, cuando ambos formaban parte de un panel académico con el objeto de debatir sobre la historia de la Iglesia católica en Portugal. Da Silva era por aquel entonces obispo de Providence, Rhode Island. Después permanecieron en contacto y su amistad se desarrolló sobre la base de la buena comida y la buena conversación. Cuando ascendieron a Da Silva a cardenal de Boston, Cal lo acompañó a Roma como amigo personal y asistió a su investidura. 

			—¿Qué tal va todo por Boston? Debo decir que echo mucho de menos la ciudad. 

			—También yo. Llevo todo el mes en Turquía, en una excavación. 

			—Me resulta imposible seguirte el ritmo, Cal. Eres un trotamundos. Mientras que yo, pobre de mí, parece que viva pegado al sillón de mi despacho. 

			—Pero su voz suena tan animada como siempre. 

			—Será porque me gusta mi jefe. Ya sabes que eso es muy importante. 

			—¿Y qué tal está él? 

			—Bien. Y te manda un abrazo. 

			Da Silva era quien había presentado a Celestino y a Cal. El papa necesitaba una persona de fuera del Vaticano para investigar a un joven sacerdote que había desarrollado los estigmas de Cristo, y Cal había escrito un libro sobre la historia de los estigmáticos. Posteriormente, Celestino había recurrido a Cal de vez en cuando para que lo ayudase en otros asuntos delicados más apropiados para alguien que trabajase al margen de la burocracia vaticana. 

			—Dígale que me encantaría verlo de nuevo pronto. Pero por desgracia este año he tenido que saltarme mi habitual mes de verano en Roma. Espero poder viajar allí por Navidad. 

			—Ah, entiendo. ¿Y tus planes de viaje tienen alguna flexibilidad? Porque Turquía no es que quede muy lejos de Italia. 

			—En nada pongo rumbo a Islandia. 

			—¡Islandia! Si se me permite la pregunta, ¿puedes contarme qué hay allí?

			—Tundra, géiseres y una mujer. Y vodka, claro. Tienen algo parecido al vodka llamado Black Death que me apetece mucho investigar. He quedado allí con una amiga de Boston para disfrutar de una pequeña escapada. 

			Antes de que Da Silva volviese a hablar, se produjo una pausa cargada de suspense. 

			—No es ni mucho menos mi intención interferir en tu vida amorosa o en tu relación con el alcohol, pero ha surgido algo lo bastante urgente para que el papa convoque una reunión de urgencia del C8. Confiaba en que pudieras asistir. 

			El C8 era el gabinete personal de Celestino, integrado por ocho de sus asesores cardenalicios de mayor confianza. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó Cal. Tuvo que pasar corriendo por delante de una tienda que tenía la música ambiental a un volumen tan alto que se oía incluso desde la calle—. ¿Es algo que se pueda comentar por teléfono? 

			—Digamos que tenemos un problema relacionado con cuatro personas. Una de ellas se llama George, y las otras tres, María. 

			Cal supo al instante a quién se refería Da Silva. George Pole era el cardenal norteamericano de Houston. ¿Y las Marías? 

			—¿Se refiere a las Vírgenes Marías? 

			—Sí. 

			—Tenía entendido que eran dos. Una en Filipinas y otra en Irlanda. 

			—Pues hay una tercera chica a la que, al parecer, la prensa no conoce todavía. Es de Perú. Pole amenaza con hacer algún tipo de manifestación clara de oposición si la Iglesia no declara que son un milagro. El santo padre no desea un enfrentamiento público con el buen cardenal, pero tampoco quiere que se nos vea cediendo bajo su presión. Aun en el caso de que tuviéramos bases canónicas para embarcarnos en una investigación formal para averiguar si realmente se trata de un milagro, ya sabes cuánto tiempo lleva eso. 

			—Pole también lo sabe. 

			—Sí, y todos sabemos cómo puede ser George cuando vislumbra un asunto político del que sacar partido. Confiábamos en que pudieras evaluar de forma discreta el tema y asesorarnos objetivamente sobre los hechos. 

			—¿Les ha dado Pole alguna fecha límite? 

			—Dos semanas. 

			—Eso es ridículo. 

			—¿Verdad?

			Cal suspiró. 

			—Supongo que debería ir llamando a mi futura exnovia. 

			—Santo cielo, Cal, realmente sabes cómo hacer que un viejo amigo se sienta culpable. 

			—Eminencia, soy medio judío, medio católico. Esto de la culpa es toda una ciencia para mí. 

			 

			 

			Cal visualizó la dilatación de las aletas de la nariz de Jessica. Una nariz de cirujano plástico, ligeramente respingona, esculpida con pericia por uno de los mejores. 

			—Debería habérmelo imaginado —dijo furiosa por telé­fono. 

			—No estaba planeado —repuso Cal—. Ha surgido así y ya está. 

			—Si supieras la cantidad de amigos que me alertaron sobre salir contigo. 

			Era una frase que solía decirle en broma, pero que en ese momento pronunció completamente en serio. 

			—Decirle que no al papa es complicado. 

			—¿Y se supone que debe impresionarme que el papa sea tu mejor amigo?

			—No lo es, aunque sí que es verdad que tenemos una historia en común. 

			Cal sabía que iba a ser una conversación complicada, pero no porque su aventura con Geraldine estuviera influyendo. Porque no era así. El sexo estando de excavaciones no era infidelidad. Era algo totalmente distinto. Cualquiera que estuviera metido en este negocio afirmaría que las excavaciones eran como una zona militar sin restricciones para armas de ningún tipo. Había imaginado que la llamada sería difícil, porque sabía lo mucho que a ella le cabrearía el cambio de planes. Quizá había sido demasiado optimista al confiar en que el hecho de que fuera católica serviría de algo. Pero no. Se alejó unos centímetros el teléfono de la oreja para protegerse el tímpano. 

			—Hace meses que planificamos este viaje. Lo tengo grabado en piedra en la agenda. Se suponía que serían nuestras primeras vacaciones de verdad juntos, y ahora me vienes fastidiándolo todo y jugando la carta del papa. Tú tal vez puedas permitirte el lujo de tener todo el verano libre como los niños, pero yo no. Yo tengo un trabajo exigente, con una agenda programada al milímetro. 

			No estaba presumiendo. Tenía un trabajo importante. 

			Se habían conocido hacía un año a través de una de esas citas a ciegas acordadas entre amigos mutuos. El lugar de encuentro había sido un restaurante estratégicamente situado en la Central Square de Cambridge, a medio camino entre Harvard Square, donde trabajaba él, e Inman Square, donde vivía ella. Territorio neutral. El primer día no saltó la chispa. Para que la llama prendiera fue necesario un tiempo, como cuando enciendes una hoguera con madera húmeda. Pero, para Cal, arder a fuego lento no era mala cosa. Las relaciones que había man­tenido y que habían empezado con pasión —muchas, a decir verdad— solían extinguirse con rapidez. Prueba documental número uno: Geraldine. Lo que tenía con Jessica parecía más duradero. Tal vez fuera por las simetrías que existían entre ellos. Ambos habían superado los cuarenta y no se habían casado nunca. Ambos tenían trabajos potentes. Ella tenía un doctorado en ciencias, era consejera delegada de una importante compañía del sector biotecnológico y en su momento había sido la consejera delegada más joven de una compañía del sector sanitario que cotizaba en bolsa. En los anales de la Universidad de Harvard, Cal constaba como uno de los docentes más jóvenes en obtener una cátedra. Ambos eran llamativamente atléticos y sumamente fotogénicos. Y ambos aguantaban bien el alcohol; en el caso de ella, el vino. El ático que Jes­sica tenía en Boston disponía de una bodega de vinos legendaria a la que había ido incorporando una selección de vodkas refinados para tenerlo a él contento. O tal fuera porque los dos viajaban mucho y no se veían constantemente. Fuera cual fuese el motivo de su éxito romántico, y con la fecha de su primer aniversario muy cerca, Cal ya no estaba tan seguro de poder llegar a celebrarlo. 

			—¿Por qué no te vienes a Roma? Lo organizaré todo para que tengas un encuentro con Celestino y te conseguiré un tour VIP por el Vaticano. 

			La línea se quedó en silencio. ¿Cuánto tiempo tardaba la sangre en romper a hervir? 

			—Estuve en Italia hace tan solo dos años —respondió ella, enojada—. Y ya he visitado el Vaticano, muchas gracias. Hace veinte años que no voy a misa y vestirme recatadamente y hacerle una reverencia al papa no ocupa un lugar muy alto en mi lista de prioridades. Quiero ir a Islandia y pienso ir, contigo o sin ti.
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			Manila, Filipinas

			 

			En el rótulo del taxi se leía «Golden Boy». Cal no sabía muy bien si el nombre hacía referencia a la compañía de taxis o al taxista. Ninguna de las dos alternativas parecía especialmente acertada. El coche era un Toyota viejo con una abolladura en un lateral posterior y el taxista se veía necesitado tanto de un buen afeitado como de un cigarrillo.

			El portero del Peninsula Hotel, en el elegante barrio de Ma­kati, le había sugerido que esperase un taxi mejor, pero Cal había pensado que Golden Boy era el nombre ideal para un vehículo que debía llevarlo hasta un lugar llamado Paradise Village. 

			—¿Está seguro de que quiere ir allí, jefe? —dijo el taxista, abriéndose camino entre el tráfico. 

			—Seguro. ¿Por qué? 

			—Porque es un lugar un poco peligroso. Incluso a estas horas de la mañana.

			No era ninguna revelación. El mensaje de correo electrónico que le había enviado el padre Santos ya le había alertado al respecto. 

			Pero el taxista aún no había acabado. 

			—Por allí hay muchos matones a sueldo. ¿Está buscando un matón? 

			—No creo. Oiga, ¿podría subir un poco el aire acondicionado? 

			En el interior hacía solo un poco más de fresco que fuera, donde el calor era abrasador. 

			—Está al máximo, jefe. Tengo que conseguir más Freon. Me parece que hay una fuga. ¿Quiere que lo arregle ahora? 

			Cal bajó la ventanilla. 

			—Mejor que lo haga cuando me haya dejado. 

			El nombre de Paradise Village era aún más irónico que el de Golden Boy. Se trataba de una extensa barriada de chabolas situada en un distrito de Malabon City conocido como Barangay Tonsuya, un lugar repleto de conexiones de luz y de agua ilegales. Según un artículo que había leído, y que el taxista acababa de confirmar, aquel barrio pobre era algo así como la guarida de los asesinos a sueldo de Manila. 

			Después de un recorrido lento por calles congestionadas, el taxi se detuvo delante de una verja de hierro, un pedazo de filigrana oxidada que colgaba de dos postes con un cartel que anunciaba la entrada a Paradise Village. 

			—Muy bien, jefe, ya hemos llegado. 

			—¿No piensa entrar?

			—Me ha dicho que quería venir aquí. Y aquí estamos. 

			Santos le había dicho a Cal que en la barriada no había ni nombres de calle ni números. Le había enviado un plano dibujado a mano que Cal había mostrado al taxista. 

			—No queda muy lejos. Puede ir andando, creo. Además, entrar ahí no es seguro y hay sitios tan estrechos por los que no pasan ni los coches. 

			Cal le dio unos billetes y se mostró moderado con la pro­pina. 

			Cal atrajo la atención en cuanto cruzó el umbral de la barriada de chabolas. Guiándose con el plano del padre Santos, empezó a recorrer las callejuelas sin asfaltar seguido por un séquito creciente de niños y adolescentes que no hacían más que señalar al alto extranjero y hablar entre ellos en tagalo. Cal sonrió, les dijo adiós con la mano e intentó ignorar a los adolescentes, que no paraban de llamarle «señor» y pedirle dinero de forma cada vez más agresiva. 

			Las calles estaban flanqueadas por viviendas construidas de forma improvisada con todo tipo de materiales baratos: bloques de hormigón, chapa de hierro corrugado, madera contrachapada. Olía a guisos y a letrinas. Cuando llegó a su destino, Cal se sentía como una especie de Flautista de Hamelin, escoltado por una panda de golfillos acechantes. 

			El callejón era estrecho; el taxi no podría haber pasado. Hacia la mitad del pasaje, vio a una manada de hombres que montaban guardia delante de una verja de hierro que hacía las veces de puerta de acceso a una casa construida con bloques de hormigón sin pintar y con manchas irregulares de lechada. Cal se estaba aproximando a la «X» marcada en el plano cuando los centinelas le señalaron y avanzaron para cortarle el paso. Uno de ellos, todo nervio y músculos, le gritó, furioso. 

			Cal no hablaba ni una sola palabra de filipino. Se detuvo a poco más de un metro del hombre y le ofreció la sonrisa más benévola que fue capaz de esbozar dadas las circunstancias. La multitud de pilluelos que lo seguía llenó la anchura del callejón y lo empujó hasta dejarlo incómodamente cerca del jefe vociferante. Por detrás de los fuertes hombros del tipo, Cal vislumbró un derroche de color a ambos lados de la verja: flores, velas en vasitos pintados, fotos de una chica pegadas con celo a la pared. 

			—¿Hay alguien que hable inglés? —Cal levantó la voz para repetir la pregunta y añadió—: Vengo a ver al padre Santos. ¿Está por aquí?

			Uno de los centinelas respondió en inglés. 

			—¡Prohibido periodistas! Deja en paz a nuestra pequeña Virgen. ¡Largo de aquí! 

			—No soy…

			La multitud a su espalda siguió empujándolo hasta el pecho del hombretón furioso. 

			El hombre lo empujó a su vez con unas manos que parecían arietes, pero Cal no podía moverse. 

			El tipo que hablaba inglés empuñaba una llave de ruedas. Se adelantó hasta situarse al frente y levantó el arma por encima de la cabeza. 

			Cal vociferó entonces: 

			—¿Padre Santos? ¡Necesito su ayuda! Soy Cal Donovan. Del Vaticano. 

			 

			 

			Tres días antes

			 

			Desde el primer día de su pontificado, el papa Celestino IV había vivido y trabajado en una de las viviendas más modestas del Vaticano. Cuando anunció que se privaría de utilizar los tradicionales apartamentos papales del Palacio Apostólico, desde los que se dominaba la plaza de San Pedro, y que se instalaría, en cambio, en dos habitaciones de la Domus Sanctae Marthae, los bromistas pensaron que aquello era un truco publicitario efímero. Pero no lo era. El robusto y afable pontífice vivía feliz en un dormitorio amueblado con austeridad, trabajaba en un despacho adjunto, comía en el comedor comunitario, donde charlaba con el personal del Vaticano y los obispos que estaban de visita, y rezaba y decía misa en la pequeña capilla de la casa. Su secretario de Estado, el cardenal Da Silva, uno de los aliados y confidentes más íntimos de Celestino, optó por la solidaridad: después de su nombramiento, se abstuvo de usar el lujoso apartamento que proporcionaban a los secretarios cardenalicios y optó por una habitación en la Domus, muy próxima a la del papa. 

			Cal llegó al Vaticano a pie desde su hotel, situado cerca del Panteón. Era una mañana romana cálida y soleada, y la ciudad palpitaba con la gente enfrascada en sus quehaceres y yendo al trabajo en medio de un universo alternativo habitado por los turistas. En el vestíbulo, varias personas lo reconocieron y unos pocos se pararon un momento para saludarlo. Los años anteriores, Cal había visitado con regularidad el Vaticano, pero la enseñanza y otros compromisos le habían impedido ir durante los últimos seis meses. Ambos hombres —el papa y el profesor— habían acabado siendo algo más que meros conocidos. 

			Se cruzó con una pareja de cardenales que conversaban. Cal los conocía, un nigeriano y un español. Ambos eran miembros del C8. Le saludaron con una sonrisa, y Vargas, arzobispo de Toledo, se detuvo para susurrarle que se alegraba de verlo. 

			—¿Qué tal está el santo padre? —preguntó Cal. 

			—Enfrentándose a otro desafío. No tiene un trabajo fácil, profesor, pero eso ya lo sabe usted. 

			La hermana Elisabetta salió a recibir a Cal y se disculpó por haberlo hecho esperar. Elisabetta Celestino, la joven arqueóloga que se había hecho monja; la monja que había resultado fundamental para apaciguar la crisis que había rodeado el cónclave electoral del papa y en cuyo honor el cardenal Aspromonte había elegido el nombre papal de Celestino; la mujer a quien el pontífice había ascendido desde su puesto en la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra para convertirla en su secretaria privada principal. 

			—He llegado pronto —respondió Cal. 

			El rostro perfecto de la monja estaba enmarcado por el velo de su orden, las Hermanas Agustinas Siervas de Jesús y María, una congregación dedicada a la enseñanza. Cal siempre se quedaba atónito ante una belleza tan impactante que costaba conciliarla con la vida que había elegido. No obstante, se había comportado de forma impecable en su presencia en todo momento y siempre había reprimido su instinto natural de coquetear con ella. 

			—Sí, pero vamos tarde. Intento imponer puntualidad —añadió, con una leve sonrisa—. Lo cual no es tarea fácil con el santo padre. 

			—Sí que le gusta hablar —dijo Cal. 

			Mientras avanzaban por el pasillo en dirección al despacho de Celestino, la hermana le comentó que tenía entendido que se había visto obligado a alterar sus planes de viaje para asistir a la reunión. 

			—¿Ha estado alguna vez en Islandia? —le preguntó Cal. 

			—No, nunca. 

			—Yo tampoco. 

			El papa le estaba esperando con Da Silva, y cuando Cal entró en el pequeño despacho, el cardenal secretario se hizo a un lado para permitir que Cal concediera al pontífice toda su atención. 

			—Es un placer volver a verlo, santo padre. 

			Celestino hizo lo que siempre hacía cuando veía a Cal: extendió la mano para sujetarlo por los hombros y mantuvo la presión, esbozando una sonrisa radiante y ladeando la cabeza para mirarlo a los ojos. 

			—Lo mismo digo, profesor. Un placer volver a verlo, aunque me atormenta el sentimiento de culpa. Rodrigo me ha dicho que he interrumpido sus planes de vacaciones. No sabe cuánto lo siento. 

			Da Silva intervino entonces:

			—¿Qué tal se lo ha tomado su amiga? 

			—Tan bien como me esperaba. 

			—Eso son buenas noticias, ¿no? —dijo el papa, liberando a Cal de la presión de su mano. 

			—Es que en realidad esperaba que no se lo tomara muy bien. —Cal remató la frase con una breve carcajada. Sorprendió a la hermana Elisabetta conteniendo una sonrisa. 

			Celestino esbozó una mueca y dejó que el asunto se diluyera. Elisabetta extrajo un cuaderno de algún escondite del hábito y tomó asiento en el rincón, su forma de asegurarse de que la reunión empezara enseguida. 

			—Pues bien, profesor —empezó el papa—, por lo visto tenemos un problema con nuestro querido amigo George Pole. 

			Pole, como Cal sabía a ciencia cierta, no era muy amigo de ese papado, pero por el modo en que acababa de expresarlo Celestino, sin rastro de sarcasmo, bien podía estar hablando de un verdadero colega. 

			—Estoy seguro de que Pole no espera la declaración de un milagro, ni tan siquiera el anuncio de la investigación de un posible milagro —dijo Cal—. Son cosas que solo se producen en el transcurso de un proceso de beatificación y canonización, que a su vez solo se produce después de la muerte de una persona. Y esas chicas están muy vivas, a menos que esté mal informado. 

			—Sí, las tres chicas están vivas —confirmó el papa—. Rodrigo preguntó directamente a George qué quería. Cuéntale al profesor lo que te dijo. 

			—Me dijo que el Vaticano debe hacer algo extraordinario en este caso, aunque no existan precedentes. Me dijo: «Por el amor de Dios, Rodrigo, ¿tres vírgenes llamadas María están embarazadas y la Iglesia guarda silencio? Exijo que este papa haga una declaración espiritual». Y entonces le pregunté a George qué tipo de declaración tenía en mente. 

			—¿Qué respondió? —dijo Cal. 

			—Dijo que quería que el proceso de beatificación empezase de inmediato. Que le daba igual que las chicas estuvieran vivas. Dijo que si alguna vez iba a haber un caso de declaración de santos con vida, estábamos ante él. Al final deja en manos del Vaticano decidir el formato de esa declaración espiritual, pero tengo la firme impresión de que quiere que abramos formalmente una Causa de Beatificación y Canonización. 

			—¿Y si no se abre? —preguntó Cal—. ¿Qué piensa hacer? 

			—No llegó a eso —respondió Da Silva—. Aunque, conociendo a George, será algo ruidoso. 

			Celestino rio entre dientes. 

			—¿Cuál es esa expresión que se utiliza tanto ahora? Sí, podría decirse que George es un experto en medios de comuni­cación. 

			—Pero ¿qué espera sacar de todo esto? —inquirió Cal. 

			Da Silva miró al papa a la espera de que diera una respuesta, pero, al ver que se mantenía callado, el cardenal decidió contestar. 

			—Por encima de todo, George está interesado en causar problemas a este pontificado. Si hacemos algo extraordinario, dirá que fue él quien nos empujó a entrar en acción. Si no hacemos nada, o menos de lo que él pretende, intentará ponernos en la picota. 

			—¿Qué puedo hacer yo para ayudar? —preguntó Cal—. Y, más concretamente, ¿qué puedo hacer en dos semanas? 

			Celestino extendió los brazos por encima de su protuberante barriga y unió las manos. 

			—Profesor, es usted una persona razonable, analítica, conocedora de la perspectiva histórica en cuestiones de milagros y santidad y, sobre todo, alguien en quien confiamos. Ayuda también que no forme usted parte de la maquinaria del Vaticano. Si tuviéramos que encomendar esta tarea a un obispo o a un monseñor, su forma de abordarla consistiría, con toda probabilidad, en buscar la respuesta que creyera que más pudiera agradarme. Usted solo buscará la verdad. 

			—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Cal. 

			Celestino alzó la vista hacia el techo en busca de inspiración. 

			—Tenemos a tres chicas católicas llamadas María, con edades comprendidas entre los quince y los diecisiete años, que viven en distintos puntos del globo, todas ellas presuntamente vírgenes, que se han quedado embarazadas más o menos al mismo tiempo. En cada caso, hemos recabado información básica gracias a las parroquias locales, pero los sacerdotes más cercanos a estas chicas no están capacitados para llevar a cabo una investigación fiable. Necesitamos que visite a las tres chicas y a sus familias, y realice una evaluación de los casos. 

			—No soy médico —repuso Cal.

			—Tenemos entendido que los sacerdotes de los respectivos lugares ya han conseguido la documentación médica pertinente —dijo Da Silva—. Recupera esos informes, si es posible, y haremos que los analicen en Roma. 

			El papa asintió.

			—Lo que es aún más importante para mí es su opinión sobre las circunstancias en las que se produjeron los embarazos y qué piensa sobre la credibilidad de estas chicas y sus familias. No puedo reaccionar correctamente a una situación tan increíble como esta sin disponer de más información. ¿Estamos ante un improbable engaño, con o sin algún objetivo perverso, o ante una gran constelación de milagros? Esta es la pregunta fundamental. 

			—Por supuesto que es un engaño —intervino Da Silva—. Si quieren saber mi opinión, detrás de todo esto se esconde alguien.

			La boca del papa esbozó una sonrisa. 

			—Rodrigo, me alegro de que no estuvieras en Belén a cargo de los establos hace dos milenios. Porque tal vez habrías expulsado por la fuerza a la Virgen María. 

			Da Silva se mantuvo impasible. 

			—El nacimiento de una Virgen se produjo una vez en la historia. La Biblia nos habla del segundo advenimiento de Cristo, pero no del segundo advenimiento de nacimientos de vírgenes. ¿Qué opinas, Cal, por lo que has leído de las dos chicas sobre las que ha informado la prensa?

			—Opino que no tengo ni idea, lo cual probablemente sea una buena posición de partida para este tipo de encargo. Por cierto, ¿está George Pole al corriente de la existencia de una tercera chica en Perú? —preguntó Cal. 

			—Sí —respondió Da Silva—, aunque no ha habido publicidad sobre ella. Cuando le pregunté cómo se había enterado, me dijo que la noticia le había llegado a partir de un prelado suda­mericano cuyo nombre no quiso darme. 

			—Solo para tenerlo claro —dijo Cal—, ¿me están pidiendo que entreviste e investigue a chicas que están en Filipinas, Irlanda y Perú en el plazo de solo dos semanas? 

			El papa se mostró pesaroso. 

			—Ya sé que será un poco complicado, pero la hermana Elisabetta hablará con la agencia de viajes para que haga todos los preparativos necesarios con el fin de que el viaje sea lo más cómodo y eficiente posible. 

			—¿Se me permite hacer una sugerencia o, mejor dicho, una petición? —añadió Cal—. ¿Podría reclutar a un compañero de confianza para que me ayudara? Se trata de un antiguo alumno de la facultad de Teología, un sacerdote irlandés llamado Jo­seph Murphy, que en la actualidad trabaja como docente en Harvard. Es un tipo estupendo, un erudito excelente y de total confianza. He pensado en él porque sé que ha estado siguiendo muy de cerca todas las noticias relativas a la María irlandesa. La chica es de Gort, un lugar cercano a su antigua parroquia. Me ha contado que conoce a los párrocos de la zona. Si estuviera disponible, sería perfecto. Y me daría más tiempo con las otras dos chicas. 

			—Muy bien, póngase en contacto con su sacerdote —dijo el papa. 

			Elisabetta dejó de tomar notas. 

			—¿Adónde le gustaría ir primero, profesor? —preguntó—. ¿A Lima o a Manila? 

			Cal se encogió de hombros. 

			—Lo dejo en sus manos. 

			—Intentaré reservarle un vuelo a Filipinas para mañana mismo —dijo Elisabetta—, y me pondré en contacto con el párroco de la chica, el padre Santos, para comunicárselo. 

			—En business —aclaró Da Silva. 

			—En primera clase —corrigió el papa—. Es un viaje muy largo y quiero que mi amigo esté bien descansado por lo que pueda encontrarse al llegar.

			 

			 

			Cal estaba tan acorralado por la masa de cuerpos que lo atrapaban por delante y por detrás que ni siquiera era capaz de levantar los brazos para eludir el golpe de llave inglesa que estaba a punto de caerle encima. Lo único que podía hacer era mover la cabeza para intentar que le diera solo de refilón. Se obligó a mantener la mirada fija en el arma, un reflejo negro sobre un cielo azul.

			—Itigil! Itigil! Sa pangalan ng Diyos, itigil!

			Cal no se enteró hasta más tarde de lo que gritaba el padre Santos: «¡En el nombre de Dios, parad!».

			Un hombre grande no habría sido capaz de abrirse paso entre aquella muchedumbre, pero Santos era lo bastante menudo para deslizarse por los huecos y llegar hasta el hombre armado con la llave. El sacerdote le dijo algo y la llave fue descendiendo lentamente. 

			—Profesor Donovan —el sacerdote le tendió la mano—, lo siento muchísimo. No habrá resultado herido, ¿verdad?

			—Estoy bien, gracias, aunque la cosa se ha puesto fea a toda velocidad. 

			—Protegen mucho a nuestra María. Pero entre, pase, pase, por favor. 

			La falange de hombres se separó obedientemente y Cal siguió a Santos hacia el interior de la casa. Accedieron a una estancia de tamaño reducido, cocina y sala de estar, con una alfombra deshilachada sobre el suelo de hormigón, unas cuantas piezas de mobiliario desvencijado, una cocina antigua de gas propano y un fregadero con las cañerías al descubierto. El exterior estaba repleto de hombres; dentro, las guardianas eran mujeres. 

			—Permítame que le presente a la madre —indicó Santos. 

			La joven madre de María tenía el color tostado de una avellana. Su piel bronceada parecía dura como la cáscara de una nuez. Miró con recelo al alto norteamericano, cuya cabeza se acercaba de manera peligrosa al techo, pero sonrió mostrando todos los dientes en cuanto el sacerdote le explicó que era el hombre del Vaticano al que estaban esperando. 

			—El santo padre les envía sus bendiciones —dijo Cal, y era cierto. Después de que Santos lo tradujera y la mujer se santiguara, añadió—: ¿Podría formular unas preguntas a la señora Aquino y a su hija? 

			La mujer asintió, pero insistió en que Cal se tomara un refresco de naranja, que aceptó agradecido. Mientras bebía aquella pócima empalagosa, no pudo evitar pensar que le habría apetecido mucho más un trago de vodka. Cuando devolvió el vaso vacío a la mujer, se fijó en un abultado saco de arpillera que había al lado del maltrecho sofá. 

			—Cartas —aclaró el sacerdote—, de todo el mundo. —Junto al saco dormitaba una mujer fornida—. Esta señora se encarga de abrir las cartas y sacar el dinero. No tengo ni idea de cuánto han recibido hasta el momento, pero estoy seguro de que para esta familia es una auténtica fortuna. 

			María se encontraba en la parte posterior de la vivienda, en una habitación no más grande que un armario, sentada con las piernas cruzadas en un colchón colocado en el suelo de hormigón, con un libro para colorear en el regazo y una flamante caja de lápices de colores. Levantó brevemente la vista, lo evaluó, y al instante perdió el interés y cogió un lápiz de un tono de verde distinto. Cal sabía que estaba embarazada de siete meses, aunque costaba percibirlo. La blusa de encaje que llevaba —un regalo recibido por correo de alguien que lo había enviado simplemente a la «Virgen María, Manila, Filipinas»— era holgada y escondía su figura. Cal sabía también que tenía dieciséis años pero, de haber tenido que adivinarlo, habría dicho que aquella chica menuda tenía trece años, catorce como mucho. 

			Cal se acuclilló y sonrió. 

			—Hola, María, me llamo Cal. ¿Puedo ver lo que dibujas? 

			El sacerdote tradujo y la chica ladeó el libro para que Cal pudiera verlo. Era una escena del Antiguo Testamento: Jonás en el interior de la ballena. 

			—Jonás parece bastante a gusto ahí dentro —dijo Cal—. ¿Sabes lo que le pasó?

			La chica negó con la cabeza. 

			—Rezó a Dios y Dios hizo que la ballena lo escupiera. 

			La explicación hizo reír a la chica. 

			La madre de María se sentó a su lado y Cal puso en marcha la grabadora del teléfono. Santos decidió agacharse también y todos quedaron al mismo nivel. 

			—Pregúntele si le parece bien que grabe. Dígales que al papa le gustaría oír su voz. 

			La señora Aquino accedió con gusto y le dijo a su hija que debía responder a las preguntas con sinceridad, puesto que si mentía el santo padre se daría cuenta. Palpó entonces el cuello de la chica y tiró de un pequeño crucifijo de madera que llevaba debajo de la blusa para que quedara visible para sus inquisidores. Los hermanos y las hermanas de María, todos menores que ella, fueron llegando desde el dormitorio que compartían y obedecieron la señal de silencio que les hizo su madre llevándose un dedo a los labios. 

			Cal carraspeó un poco antes de tomar la palabra y, considerando que la chica tendría la mente más fresca al principio, decidió empezar por la que quizá fuera la pregunta más difícil.

			—María, ¿sabes cómo se hacen los niños?

			La chica miró a su madre antes de responder. 

			—Sí.

			—¿Cómo se hacen?

			—El chico deposita su semilla en la chica. 

			—¿Y sabes cómo hace eso el chico? 

			Hubo otra mirada dirigida a la madre, que con un gesto de asentimiento le dio permiso para responder. 

			María demoró la respuesta, y se tomó su tiempo para elegir el lápiz siguiente. Lo probó un poco y dijo: 

			—Poniendo su pene aquí —respondió, señalando sus partes íntimas. 

			—¿Y te lo ha hecho a ti algún chico? 

			—No.

			—¿Estás segura? 

			La señora Aquino intervino entonces. 

			—¿No le ha contado nadie al santo padre que mi hija es virgen? Lo vieron tanto en la consulta de la clínica como en el hospital. María es una buena chica. 

			Pero, antes de que Cal pudiera explicarle que eran preguntas rutinarias, la chica ofreció su respuesta: estaba segura. 	

			—Muy bien, María, te creo. Ahora me gustaría que pensases en lo ocurrido hace siete meses. ¿Te sucedió algo fuera de lo normal? ¿Algo que se te haya quedado grabado en la cabeza? 

			—¿Como qué?

			—Como cualquier cosa que no fuera habitual. Cualquier cosa que recuerdes. Dime simplemente lo que se te pase por la cabeza. Las respuestas tontas no existen.

			La chica cerró los ojos e hizo rodar la cabeza en un gesto un poco teatral hasta que su madre le dijo que parara y respondiera a lo que le preguntaban. 

			De pronto abrió los ojos.

			—Había una luz muy intensa. Eso lo recuerdo. ¿Es algo fuera de lo normal? 

			Cal acababa de levantarse para aliviar una rampa en la pierna, pero volvió a acuclillarse de inmediato para mirar a la chica a los ojos. 

			—Eso tendrías que decirlo tú, María. ¿Crees que esa luz era fuera de lo normal?

			—Supongo. 

			—Cuéntame más cosas sobre esa luz. ¿Qué estabas haciendo cuando la viste? 

			—Iba andando. 

			—¿Por dónde? 

			—Por aquí, por Paradise Village. 

			—¿En qué parte de Paradise Village? ¿En tu casa? 

			—No, cerca de casa de Lulu. 

			—¿Y eso dónde es?

			La chica señaló en una dirección vaga. Santos preguntó al respecto a la madre de María y luego explicó a Cal que era justo en el otro extremo de la barriada, a un cuarto de hora a pie de allí. 

			—¿Estabas con tu amiga Lulu cuando viste la luz? —preguntó Cal. 

			—No, estaba sola. 

			—¿Fue durante el día? ¿Por la noche?

			—Estaba oscuro. 

			—¿Qué estabas haciendo cuando la viste?

			—Iba a casa de Lulu. 

			—¿Viste a alguien en la calle? 

			—No, solo la luz. Me dolieron los ojos de lo potente que era. 

			—¿Y oíste algo? ¿Algún sonido? ¿Una voz?

			—No. Entonces no. 

			—¿Cuándo?

			—No lo sé. Más tarde, supongo. 

			—¿Un sonido?

			—Una voz.

			Cal tragó saliva y miró al padre Santos, que enseguida aclaró:

			—Eso no nos lo había dicho nunca. 

			—¿Era una voz de hombre o de mujer? —preguntó Cal. 

			—De hombre. 

			—¿Qué dijo? 

			La chica respondió alguna cosa, pero Santos no tradujo de inmediato. 

			—¿Qué ha dicho? —le preguntó Cal. 

			—Ha dicho: «Has sido elegida».

			Cal le pidió que lo repitiese, y la chica lo repitió. 

			—¿Y estabas en la calle cuando la voz te dijo eso? 

			—No lo sé. 

			—¿Dónde pudo ser, si no? 

			—No lo sé. No lo recuerdo. 

			—¿Y tenías aún aquella luz en la cara cuando oíste la voz?

			—No. 

			—Muy bien, volvamos al momento en que viste la luz. ¿Qué hiciste? 

			—¿Hacer? No hice nada. 

			—Me refiero a qué pasó a continuación. 

			—No me acuerdo. 

			—¿Desapareció esa luz? 

			—No me acuerdo. 

			—¿Y seguiste tu camino hacia casa de Lulu? 

			El nerviosismo se transformó en enojo y la chica respondió a gritos. 

			—¡He dicho que no me acuerdo!

			Cal volvió a incorporarse e hizo una pausa calculada para dejar que se calmase. Intuyó que el padre Santos se disponía a reprenderla y le dijo al sacerdote que no era necesario que hiciese nada. 

			Cal sonrió entonces a María.

			—Siento mucho tener que formularte tantas preguntas. He venido desde muy lejos para verte. Tengo algunas más, y cuando termine te daré un regalo de parte del papa Celestino. 

			—¿Qué es? —dijo la chica con impaciencia. 

			—Enseguida te lo enseño. ¿Puedo hacerte más preguntas?

			La chica asintió. 

			—Muy bien. ¿Vas a menudo hasta casa de Lulu, de noche? 

			—Antes sí, pero ya no. Mamá no me deja salir. 

			—Hay demasiada gente —intervino la madre—. Todo el mundo quiere tocarla. Las multitudes son peligrosas. 

			—Aquella noche ¿dónde dormiste, María? 

			Se quedó pensando un momento. 

			—En casa de Lulu. 

			—¿Recuerdas haber llegado hasta allí? 

			Asintió. 

			—¿Recuerdas lo que hiciste cuando llegaste a casa de tu amiga?

			—Vimos una revista y luego nos fuimos a dormir. 

			—¿Le contaste a Lulu lo de la luz?

			—No. 

			—¿Y lo de la voz?

			—No. 

			—¿Te asustó aquella experiencia?

			—Sí.

			—¿Sentiste algún dolor? 

			—No creo. 

			—¿Algún dolor ahí abajo, por debajo de la cintura?

			—No. 

			—¿Recuerdas lo que hiciste cuando te despertaste la mañana siguiente? 

			—Jugamos. No había clase. 

			—¿Y le contaste a tu madre lo de la luz o lo de la voz? 

			—No me contó nada —respondió la madre. 

			—María, desde aquella noche, ¿has vuelto a ver la luz?

			—No, nunca. 

			—¿Y has vuelto a oír la voz?

			—No. 

			—¿Y has vuelto a ver algo extraño o que te dé miedo?

			—No. 

			—Gracias, María. Señora Aquino, ¿recuerda la noche de la que está hablando María?

			—La verdad es que no. María iba con mucha frecuencia a casa de Lulu. Es más grande que la nuestra y tiene muchos juguetes. El padre de Lulu tiene un buen trabajo. A mi marido, que en paz descanse, lo asesinaron. 

			—Lo siento. 

			—¿Cree que la Iglesia nos permitirá utilizar el dinero que nos envía la gente para mudarnos a una casa más grande? 

			—Supongo que eso depende de usted, no de la Iglesia —respondió Cal. 

			El padre Santos se mostró de acuerdo. 

			—¿Podríamos volver a esa noche? —pidió Cal. 

			La madre se quedó pensando.

			—Debió de ser un viernes, porque ha dicho que al día siguiente no había clase. 

			—¿Siempre la deja ir sola hasta allí? 

			—Sí, por aquí no hay problemas. Normalmente no se meten con los niños. 

			—¿Quién?

			—Los gánsteres. 

			—Cuando María va a casa de su amiga, ¿a qué hora suele salir de aquí? 

			—Después de cenar, hacia las siete. 

			Santos respondió a la siguiente pregunta de Cal antes de que este la formulara. 

			—Siete meses atrás, debía de ser de noche a esas horas —dijo el sacerdote. 

			—María, ¿hay algo más que recuerdes o que quisieras decir sobre aquella noche? 

			—No, ¿puedo ver ya mi regalo?

			Era un pequeño joyero de cuero rojo con el sello papal repujado en blanco. María lo abrió rápidamente, extrajo de su interior la cruz con la cadena de oro y se lo mostró a su madre. 

			—Lo ha bendecido el papa personalmente —dijo Cal. 

			—¡Que Dios le bendiga! —exclamó la madre—. María, no debes quitártelo nunca.

			Cuando hubieron acabado en casa de María, el padre Santos guio a Cal por las estrechas calles de Paradise Village hasta la casa de la amiga, Lulu Ruiz. Las chicas eran compañeras de estudios. Y mientras que a María le resultaba poco práctico continuar asistiendo a clase, Lulu seguía yendo al colegio y tuvieron que esperar a que llegara a casa. Cal aprovechó el tiempo para interrogar a la madre y a la tía de la chica sobre la noche en cuestión. De hecho, la recordaban bastante bien, puesto que María había llegado más tarde de lo habitual y parecía un poco aturdida. 

			—Tenía una mirada un poco rara —dijo la tía. 

			—¿Contó algo sobre lo que le había pasado? —preguntó Cal. 

			—No dijo nada. 

			—¿No mencionó una luz muy intensa? 

			Por lo visto no lo había hecho. Al ser tan tarde, las niñas habían jugado un rato y luego se habían ido a la cama. Las mujeres no sabían nada más. Cuando Lulu llegó a casa, vestida con el uniforme de la escuela católica, falda plisada, camisa blanca y zapatos negros, tampoco aportó nada. No recordaba absolutamente ni un solo detalle de aquella noche y María y ella no habían vuelto a hablar del tema desde entonces. 

			—María venía mucho por casa —dijo Lulu con tristeza—. Y ahora ya no. La echo de menos. 

			Posteriormente, mientras esperaba un taxi en la entrada de Paradise Village, el padre Santos pasó a Cal los informes médicos de María que había conseguido. Encendió un cigarrillo y le preguntó a Cal si había obtenido algo de utilidad en la visita. 

			—Es evidente que no mucho —replicó. 

			—¿Qué le dirá al Vaticano? 

			—Supongo que les diré que no tengo ni idea de qué está pasando. 

			—¿Y hacia dónde se dirige ahora? 

			—Voy al otro lado del mundo, a ver a otra chica llamada María. 
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			Cal se despertó sumido en la oscuridad y por un momento no supo dónde estaba. Los cambios de huso horario de los últimos días hacían que la cabeza le diera vueltas como una ruleta. Fue el sonido de un trío de músicos callejeros que tocaba en la plaza para los turistas noctámbulos —una ocarina muy aguda, un charango y un cajón golpeado con fuerza— lo que lo ayudó a ubicarse. Estaba en Lima. 

			Maldijo los dígitos iluminados del reloj de la mesita de noche; era demasiado pronto para levantarse, demasiado tarde para beber más vodka. No podía hacer ni una cosa ni la otra. Aborrecía caer tan bajo, pero se llevó a la boca un somnífero y aguardó al coma químico. 

			Como era de esperar, no oyó la alarma del iPhone, un tono mal elegido, los relajantes compases de Brahms. Necesitó el estallido del teléfono de la habitación para despertar. 

			—Señor Donovan, su visita le espera en el vestíbulo. 

			Entrecerró los ojos para protegerse de la luz que inundaba la habitación y respondió aturdido.
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