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      No ay cosa tan entera que no se desminuya; no ay cosa tan sana que no se estrague; no ay cosa tan rezia que no se quebrante; no ay cosa tan guardada que no se corrompa: todas estas cosas el tiempo las acaba y sepulta, sino a sola la verdad, la qual del tiempo y de todo lo que es en el tiempo triumpha.




       




      FRAY ANTONIO DE GUEVARA, Libro áureo de Marco Aurelio, 1528


    


  




  

    

      
INTRODUCCIÓN





       




       




       




      En este principio del año de 1529, el invierno ha tomado posesión de Toledo. Un viento helado corre por las callejuelas en declive. El cielo está bajo y cargado. Amenaza con nevar. Es domingo.




      La ciudad se apresura en la catedral para asistir a misa mayor. Los fieles esperan, sentados, la llegada del emperador. Desde hace ya seis meses, la Corte ha invadido Toledo, la rebelde, la antigua capital de los comuneros que se habían alzado en contra del joven poder de Carlos V. Un penetrante olor de incienso frío impregna las naves. Un rumor anuncia la llegada del soberano. Rodeado por una especie de guardia pretoriana en la que distinguimos entremezclados consejeros flamencos y miembros de la Grandeza de España, el rey avanza con dificultad. Cojea. Se dice que padece de gota. En un roce de abrigos, el soberano y sus cortesanos se sientan. Se hace el silencio. La misa puede comenzar. Pero en el momento en que un chantre con sobrepelliz entona la primera salmodia, un hombre vestido de negro entra por la puerta lateral y avanza con paso firme hacia la primera fila. Sin ser de gran estatura, proyecta buena prestancia. Irradia determinación.




      De los pasillos fluyen murmullos: la asistencia está sorprendida. Algunos se levantan. Pero ¿quién es ese osado personaje que se permite entrar a la catedral después del rey? Helo aquí que se abre paso entre los cortesanos para ir a sentarse en un asiento vacío al lado del conde de Nassau, sentado éste a la izquierda de Carlos V. Ese hombre que públicamente desafía a su soberano es Cortés, el conquistador de México. Una leyenda viviente.




      Unas semanas antes, el rey había venido con gran ceremonia en visita protocolaria al domicilio privado de Hernán Cortés de paso por España. Podría sorprendernos ese gesto de reconocimiento por parte de Carlos V. Pero tal era el equilibrio de fuerzas del momento: ambiguo. Heredero de Maximiliano de Austria, de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla, el rey de España encabeza extensísimos dominios. Pero su política es ilegible y puesta en tela de juicio. Sus tropas entraron en Roma en 1527, aprehendiendo al papa Clemente VII y saqueando la ciudad, firmando así un acto de barbarie que traumatizaría por mucho tiempo a Occidente: ¿cómo entonces presentarse como el jefe de la cristiandad? Mantiene presos bajo abominables condiciones a los jóvenes hijos de Francisco I, retenidos como rehenes después de la batalla de Pavía. Ese rey que hace la guerra con ejércitos de mercenarios y que gobierna sin gloria tiene además dificultades para hacerse aceptar por sus súbditos españoles. Lo ven como un extranjero. Nacido en Gante, criado en Flandes, sólo habla francés y no logrará nunca hablar español.




      Frente a él, Cortés representa la vieja aristocracia de abolengo pero también aquella España de éxito, la España del mar abierto. ¿De dónde extrae Carlos V su riqueza a no ser del oro de México? Las conquistas de Cortés triplicaron el territorio hispánico. Por lo tanto, el conquistador tiene sus partidarios en la cumbre del Estado y algunos lo tratan como héroe. Claro está, le hace sombra al rey y suscita sentimientos de envidia. Pero para los que obran a favor de su evicción, la ecuación no es simple: ¿cómo conservar México separándose de su conquistador? Una extraña alquimia gobierna esas tierras mexicanas que Cortés bautizó como “Nueva España”. Su amo dispone de apoyos indígenas nada despreciables y la amenaza de una secesión es para el rey una perpetua espada de Damocles.




      Para comprender la complejidad de esta conquista de México, de fuerte contenido dramático, existe un texto clave, la crónica de Bernal Díaz del Castillo, intitulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. La obra, publicada en Madrid en 1632, se debe a la pluma de un miembro de la pequeña tropa reunida por Hernán Cortés. Testigo ocular de los más mínimos hechos y gestos de la Conquista, Díaz del Castillo toma al vuelo las imágenes impactantes sin nunca perder el hilo de la epopeya. Su texto explica la aventura de Cortés multiplicando las anécdotas, captando los estados de ánimo, pintando los actores del drama. Un poco a la manera de un cineasta, alterna las amplias tomas que sitúan el decorado y las tomas cerradas que siempre localizan detalles simbólicos. A través de mil páginas, con estilo un tanto exuberante, reconstituye esa increíble odisea que es la aventura de su vida.




      Salido de Cuba en 1519 con 500 soldados, 16 caballos, 14 bombardas y 13 escopetas, Cortés supo en dos años volverse amo del inmenso territorio de los aztecas situado entre dos océanos y poblado por 18 millones de habitantes. Todavía hoy, esa hazaña conserva su parte de misterio. Pero Bernal Díaz del Castillo está ahí para guiarnos en la comprensión de los hechos. Él es quien reporta, por ejemplo, el episodio de la catedral de Toledo narrado más arriba,[1] episodio altamente revelador de la contienda que se está librando entre un rey pobre y desacreditado y un conquistador dominador y seguro de sí mismo.




      La historia de Cortés está, a decir verdad, llena de sorpresas, hecha de altibajos, de espectaculares volteretas, de imprevistos y de golpes de efecto. Los éxitos militares conducen a las emboscadas políticas. La gloria se disuelve al volverse cotidiana.




      Todo ese desarrollo de la aventura cortesiana restituida en su materia humana, al ritmo de las caballadas y de las batallas fotografiadas con una precisión a veces clínica, toda esa historia en curso de fabricación captada en su propio movimiento, se lo debemos al ojo y a la pluma de Díaz del Castillo. Cronista sin igual, se ha impuesto como testigo ineludible, cuya riqueza de información es reconocida por propios y extraños. Pero destaca de la cohorte de cronistas oficiales —los Oviedo, Gómara, Herrera, Cervantes, Solís— por un estilo inimitable, mezcla improbable de pitorreo popular, de franqueza y de espíritu épico. Con sus vueltas atrás, sus disquisiciones, sus repeticiones, sus elipsis, sus páginas de tono encendido, el texto de la Historia verdadera es en realidad la obra de un escritor. Más allá del tema tratado, se percibe en él una música propia, se lee la marca de una personalidad de gran originalidad.




      Resulta entonces tentador averiguar más sobre ese Díaz del Castillo, cronista-soldado del siglo XVI, quien pasó del anonimato de un cuerpo expedicionario al panteón de la literatura hispánica. Para seguir sus huellas, debemos irnos a Guatemala, donde nos encontraremos con el viejo conquistador transformado en terrateniente. Pero, confesémoslo de entrada, dicha búsqueda nos sumergirá en la duda. Lejos de ofrecernos una apacible biografía, Díaz del Castillo se desvanecerá ante nuestros ojos, se disimulará como las partículas de Heisenberg que cambian de trayectoria cuando se las observa.




      ¿Tendremos que plantear un juicio por usurpación de identidad? Entraremos en un laberinto en el que las pistas se desvanecen, en el que los manuscritos desaparecen y reaparecen, en el que los originales terminan por confundirse con copias manipuladas. Pero, al término de la investigación, tendremos que saber quién sostuvo la pluma del inmemorial Díaz del Castillo. Finalmente se va a disipar la cortina de humo que hasta hoy nos ha cegado.
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      UNA BIOGRAFÍA MINIMALISTA




       




       




       




      Cuando en 1877 Denis Jourdanet publicó la primera traducción francesa de la crónica de Díaz del Castillo, se ahorró todo apunte biográfico. “No tengo necesidad de contar en este prefacio la historia de Bernal Díaz del Castillo. Apenas si de él se sabe algo que él mismo dice en su interesante crónica”.[2] En realidad dice muy poco, apenas para llenar un modesto párrafo.




      He aquí un primer elemento de asombro: cerca de doscientos cincuenta años después de la publicación de su crónica, Díaz del Castillo aún no ha encontrado su biógrafo. Sorprendentemente, los prefacios de las ediciones hechas en el siglo XIX, en un contexto de independencia de México que da nacimiento a una vigorosa corriente historiográfica nacional, mantienen la más alta discreción sobre la personalidad del autor.[3] Habrá que esperar hasta el siglo XX para que sean lanzadas investigaciones en archivos que permitan discernir mejor la vida de Bernal Díaz.[4] Pero todos los esfuerzos desplegados por esos investigadores de buena voluntad no impidieron que la figura del autor de la Historia verdadera se escabullera ante todo análisis racional a pesar de su creciente notoriedad. Todavía hoy, las zonas oscuras prevalecen sobre los datos incontestables.




      Existe sin embargo una suerte de biografía estándar, hecha de pedazos, que con el tiempo terminó por imponerse y que sigue repitiéndose de una obra a otra. He aquí esa vulgata.




      De Bernal Díaz del Castillo no se conoce la fecha de nacimiento. Puede sin embargo situarse, por cruce de información indirecta y contradictoria, ¡entre 1484 y 1496! Es, según él mismo dice, nativo de Medina del Campo, en Castilla la Vieja, y sería hijo de un tal Francisco Díaz del Castillo, notable de dicha ciudad en la que habría ejercido funciones de regidor. Se traslada a la América recientemente descubierta en 1514, al enrolarse en las tropas del conquistador Pedro Arias de Ávila (Pedrarias Dávila), encargado de establecerse en el continente. En esa época, en efecto, sólo se encontraban ocupadas las islas de Santo Domingo, Cuba y Jamaica. Helo aquí entonces desembarcando en las costas de Panamá en un lugar áspero y hostil, bautizado Nombre de Dios. Las condiciones de vida de la expedición española son execrables: bajo la constante amenaza de las flechas indias, los jefes se pelean y los hombres padecen fiebre cuartana. El joven Díaz, hambriento y decepcionado, abandona la partida. Se establece en Cuba, donde permanece tres años sin ocupación. Es entonces cuando un viejo hidalgo, amigo del gobernador, decide lanzar una primera expedición hacia México. Bernal se alista como simple soldado y se embarca en 1517 en una azarosa aventura. Francisco Hernández de Córdoba, con tres navíos, toma rumbo hacia el oeste. Después de veinte días de navegación envuelta en un espeso misterio, pasa por la punta norte de la península de Yucatán y penetra en el golfo de Campeche. Los españoles intentan desembarcar. Protegidos por sus armaduras de algodón, los mayas no les dejan. Es la hecatombe. La tropa de Córdoba se repliega en total desorden. Debe abandonar un navío, ya que el pequeño cuerpo expedicionario sólo cuenta con veinte hombres válidos. El regreso a Cuba es desastroso. Hernández de Córdoba apenas logra volver a sus tierras para morir de sus heridas.




      Pero ello no desalienta a Bernal, quien milagrosamente escapa de las flechas. Lo volvemos a ver, al año siguiente, como miembro de la segunda expedición comandada por Juan de Grijalva. El gobernador de Cuba acelera el paso para tomar posesión de México, cuya reputación lo fascina y del que ya se sueña el amo. Esta vez, ha nombrado como jefe de la expedición a uno de sus sobrinos, pálida figura sin autoridad. Bernal es testigo de esa nueva empresa que navega de fracaso en fracaso: desembarco abortado en la costa caribe de Yucatán, revés en Campeche, fiasco en Champotón. Sin embargo, el horizonte se despeja a la vista de las costas bajo control azteca. El emperador Motecuzoma envía una embajada a la desembocadura del río Tabasco. Grijalva recorre las orillas mexicanas, se acerca a la futura Veracruz pero prosigue su búsqueda hacia el norte, donde es mal recibido por los huastecos. A cambio de bisutería de vidrio y gorros de lana, los nativos ofrecen objetos de cobre que los españoles toman como oro. Los barcos se dispersan. Grijalva se eterniza, trafica, recorre la costa a ver qué pica. No tiene el temple de conquistador. Díaz del Castillo, humilde soldado raso, hierve de impaciencia.




      Entretanto, Cortés está atareado. Alcalde de Santiago de Cuba, Hernán Cortés es un hombre rico y poderoso. Se hizo elegir para ese puesto de alcalde, lo que le permite hacerle frente a Diego Velázquez, el gobernador nombrado por la lejana Corona. Choque de legitimidades. Democracia contra derecho divino. Cortés se siente apretujado en Cuba. Incómodo, también. Secretamente, ya está en la oposición de la política real. Quiere ganarles la partida a las autoridades españolas para evitar en México la repetición del genocidio iniciado en Santo Domingo y en Cuba. Se lanza entonces en la carrera. Arma diez naves a su costa. Y leva anclas mientras que Grijalva, al fin de regreso, acaba de tocar costas cubanas. Los destinos se cruzan. Una vez más, Díaz del Castillo estará en la jugada; inamovible en su papel de simple soldado, Cortés lo enrolará en la tropa de 500 miembros de su pequeño ejército. Pero con Cortés, el curso del tiempo es irreversible. La Conquista de México está en marcha y Bernal será el testigo privilegiado de esa aventura sin retorno. Ya no dejará de seguirle los pasos al conquistador.




      Del desembarco en la playa de Ulúa el Viernes Santo del año de 1519 a la entrada en la capital azteca, el 8 de noviembre del mismo año, del deslumbramiento de los primeros tiempos a los rudos combates para el control de México-Tenochtitlán, de la desbandada de la Noche Triste (30 de junio de 1520) a la capitulación del emperador Cuauhtémoc (13 de agosto de 1521), Bernal Díaz del Castillo estará presente por doquier. Lúcido observador, dueño de una sorprendente memoria, el futuro cronista sigue a Cortés como su sombra. Cuando el conquistador deba defender su conquista contra las pretensiones de un competidor que desembarca inopinadamente en Veracruz, Bernal lo acompaña y contribuye a repeler al intruso Narváez. En Cempoala, donde Cortés traba una alianza estratégica con los totonacas; en Cholula, donde los españoles matan para evitar ser muertos; en Segura de la Frontera, donde Cortés escribe el relato de su campaña militar dándole a México el nombre de Nueva España: ahí está Bernal Díaz del Castillo, en segundo plano, a la vez fascinado y distanciado. Y cuando Hernán, amo de México, decide extender su conquista al país maya de América Central, Díaz lo acompañará otra vez como soldado de a pie. De 1524 a 1526, atraviesa la selva del Petén y luego va a parar al bochorno de Honduras. Vuelve a México, donde Cortés debe recuperar el poder que ahora le está disputando el joven emperador Carlos V urgido de dineros y a quien le encantaría poner las manos sobre las riquezas de México.




      Cortés juzga preferible discutir directamente con el rey y emprende un viaje a España en 1528…, con Bernal Díaz del Castillo en su séquito. El rey le da en propiedad al conquistador de la Nueva España la mitad de México haciéndole marqués del Valle de Oaxaca. El regreso, en 1530, es una desilusión: Cortés queda proscrito. Se le prohíbe entrar a México: hecho caballero por delante, apuñalado por atrás. La palabra del soberano es fútil y vana. Abandonando la política, Cortés decide volverse empresario. Planta caña de azúcar en Cuernavaca, cría gusanos de seda en Oaxaca, cosecha tabaco en Veracruz. Pronto sueña con el Pacífico. Instala su campamento a la orilla de las olas, se transforma en armador, explora California; Bernal Díaz del Castillo sigue ahí. El virrey Mendoza, muerto de envidia, roba los barcos de Cortés. El enfrentamiento entre los dos hombres es inevitable. El capitán general regresa a México en 1538 y negocia una paz ficticia con el representante de un rey que sólo piensa en cobrar impuestos sobre el trabajo de los indígenas. Un callejón sin salida; Cortés, herido en el alma, decide una vez más llevar el asunto ante el emperador Carlos V y se embarca hacia España en 1540. El fiel Díaz del Castillo también forma parte del viaje.




      Ahí, sin embargo, los caminos del conquistador y del soldado raso van a divergir. Cortés acompaña a Carlos V en la catastrófica expedición naval contra los berberiscos. El rey, derrotado, abandona definitivamente España en 1543; parte hacia Alemania. Cortés vive sin obligaciones en la Corte, y luego decide volver a México para vivir sus últimos días. No le dará tiempo a embarcarse; la muerte lo alcanza en Sevilla, en diciembre de 1547. Es el único de todos los conquistadores en morir en su cama. Sus amigos le organizan funerales de jefe de Estado.




      Se pierde un poco la huella del fiel Bernal en 1541. Se ignora la fecha de su vuelta a México. Algunos documentos lo describen como residente en Espíritu Santo (Coatzacoalco, en el golfo de México) a partir de 1542. Se instala probablemente en Guatemala en 1544, donde se casa con Teresa Becerra, hija de un conquistador de modesto renombre. Atributario de un repartimiento, es decir, de una tierra de la que percibe los ingresos, lleva una vida de notable y goza de cierta inserción social: es escogido como regidor de la ciudad de Santiago de Guatemala en 1552 y seguirá siéndolo hasta su muerte en 1584. Dice haber participado en la famosa “controversia de Valladolid”, convocada en 1550 a solicitud de Las Casas y de los defensores de los indios; ahí habría de defender los intereses de los encomenderos.




      Excepto dicha participación —por demás dudosa—, la vida de Bernal Díaz del Castillo después de la muerte de Cortés se parece a la de un viejo soldado convertido en rentista, sepultado en un anonimato que hubiera podido acompañarlo hasta la muerte. Sin embargo, lo anima un proyecto: escribir sus memorias. Se impone la tarea, escribe algunas páginas, y luego renuncia. El tiempo pasa. Bernal Díaz del Castillo busca honores, defiende sus intereses en una Guatemala de sabores provincianos, cuando de repente el viejo compañero de combate de Cortés halla un ejemplar de la crónica de Gómara: es el clic. Francisco López de Gómara fue el capellán de Cortés en su última estancia en España. Recogió de voz viva del conquistador numerosa información de primera mano sobre la Conquista de México. Haciendo un cruce de datos con los proporcionados por Oviedo y Motolinía, emprende la redacción de una Historia de la conquista de México que publicará en Zaragoza en 1552. Es evidentemente una crónica halagadora hacia Cortés, escrita con un sentido de economía y de síntesis muy destacable. Escritor profesional, Gómara sale bien librado del desafío que representa por sí ese género histórico: si se es avaro en detalles, ya no entendemos el resorte de las acciones humanas y el encadenamiento de los acontecimientos; si se ponen demasiados, nos ahogamos en lo anecdótico y perdemos el hilo de la historia. Gómara toma un rumbo intermedio y lo mantiene: su pluma tiene color, le da cierta vida a los personajes y planta un decorado vistoso. Su cronología es precisa. No es de sorprenderse que le dedique el libro a Martín Cortés, hijo del conquistador, quien fuera su mecenas después de la muerte de Hernán.




      Pero a Díaz del Castillo no le agrada mucho el libro. Por dos razones. Primero, le reprocha el ocultar el papel de los humildes y de los soldados rasos sin los cuales la Conquista no hubiera tenido lugar. Quiere entonces rectificar el tiro colocando en primera línea para la posteridad la valentía del cuerpo expedicionario cortesiano. ¡Cuestión de honor! Por otra parte, considera que Gómara no es un actor de la Conquista y que su relato contiene errores. Como testigo ocular y hombre sobre el terreno, Bernal Díaz del Castillo se propone corregir al escritor de gabinete. Helo entonces a sus más de setenta años lanzado en una empresa un tanto alucinada: se pone a escribir una contracrónica que no deja de fustigar a Gómara y a los autores que le siguieron, Paulo Jovio y Gonzalo de Illescas. Es la famosa Historia verdadera, que Díaz del Castillo concluye en Santiago de Guatemala en 1568. Se imprimirá 64 años después en Madrid, otorgándole al soldado-cronista un renombre todavía viviente. Díaz del Castillo tiene ahora su lugar en el panteón de la literatura hispánica entre El Cid y Don Quijote.




      Tal es el mito. Puesto que se trata efectivamente de un mito. Y todos los autores encargados de hacer el prefacio y de presentar la obra lo han sentido así. Para lograr ofrecer el currículum vítae que acabo de resumir, debe tenerse la mente abierta y aceptar el contentarse con aproximaciones, frágiles indicios, deducciones implícitas, y aun puras y simples suposiciones. Entonces, no vacilemos: lancémonos en la exploración de esa vida exhibida, apliquemos la criba de la investigación crítica y desvelemos el misterio.
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      LOS ARCHIVOS DE BERNAL DÍAZ


       


       


       


      En la práctica, para escribir la biografía de un autor del siglo XVI, es posible abrevarse en tres fondos: la obra que siempre entrega, directa o indirectamente, valiosa información; la correspondencia que permite a veces reconstituir la vida intelectual o afectiva del escritor; y, finalmente, el arsenal de documentos jurídico-administrativos que dejan huellas indelebles: uno nace, muere, contrae matrimonio, necesita dinero, mendiga honores, asiste a asambleas, es testigo en juicios, compra casas, sufre con conflictos vecinales; un día recibe prebendas y al siguiente es inculpado. La vida pasa pero guarda celosamente la memoria de lo que es nuestro ser.


      Esa historia archivada es la que los historiadores escudriñan. En el caso de Bernal Díaz del Castillo, ¿con qué documentos podemos contar? Echémosle primero un vistazo a su obra. Es única. Magistral pero única. Díaz del Castillo es autor de un solo texto. A su pluma no se le puede atribuir la menor contribución anexa. Por ese rasgo, Bernal es una curiosidad. Bernal no quiere escribir a la manera de un escritor: quiere aportar testimonios. Quiere entregarnos la verdad sobre la Conquista de México, que ocupó toda su juventud. Se percibe una suerte de homotecia entre su vida y su relato; las palabras transcriben la sangre y el sufrimiento. Compartimos lo ordinario de los combates, el choque de las ambiciones, la fascinación por lo desconocido, la llamada de los horizontes mexicanos. Entramos, como un conquistador, en la obsesión de la versatilidad del destino. Su crónica es un grito, un grito del alma, un largo quejido al estilo de los antiguos oradores. Pero es una autobiografía.


       


       


      LA OBRA


       


      La Historia verdadera nos llegó por medio de tres documentos distintos: dos manuscritos y un libro publicado en Madrid en 1632. La obra manuscrita se conoció antes de recibir la consagración de la edición. La primera mención de la crónica de Bernal Díaz del Castillo se halla en 1585 bajo la pluma de un funcionario español que soñaba con ser nombrado “cronista de las Indias”, Alonso de Zorita. Resulta bastante jocoso observar que ese hombre fue, en tres ocasiones, nombrado para el puesto de oidor, ¡sabiendo que padecía sordera profunda! En el siglo XVI, en la América española, las Audiencias eran fundamentalmente tribunales; pero a menudo el poder ejecutivo les fue confiado para resolver ciertos conflictos políticos locales o para administrar periodos de interinato. Las Audiencias no eran pues instituciones subalternas y era el rey quien nombraba todos los cargos. Zorita fue primero oidor en la Audiencia de Santo Domingo y luego fue nombrado para la Audiencia de los Confines, que tenía autoridad sobre Guatemala y América Central[5] antes de ser transferido a México a la Audiencia de Nueva España. Volvió a España en 1566 después de dieciocho años como expatriado. No hay duda alguna de que haya frecuentado los archivos del Consejo de Indias, así llamada la institución encargada de administrar las posesiones americanas de España. Para su proyecto de obtener un empleo de cronista oficial, da pruebas y muestra asiduidad en el empeño. Recopila manuscritos, compulsa, sintetiza, redacta. Prepara una amplia Relación de la Nueva España que sin embargo no le será publicada en vida. Pero a principios de 1585, mientras le da el último toque a su manuscrito, redacta una introducción en forma de catálogo un poco anárquico sobre todos los autores del siglo XVI, “Catalogo de los autores que han escrito historias de Yndias o tratado algo dellas”.[6] Entre Juan Cano y fray Antonio de Córdoba aparece un “Bernaldo Díaz del Castillo”. Las pocas líneas que le dedica son testimonio de un principio de legitimidad.


       


      Bernal Díaz del Castillo, vecino de Guatimala donde tiene un buen repartimiento y fue conquistador en aquella tierra y en Nueva España y en Guacaçinalco, me dijo estando yo por oidor en la Real Audiencia de los Confines que reside en la ciudad de Santiago de Guatimala que escribía la Historia de aquella tierra y me mostró parte de lo que tenía escrito no sé si la acabó ni si ha salido a luz.[7]


       


      Unos meses después de haber escrito esta frase, Zorita murió. Su libro fue censurado por el Consejo de Indias y archivado en el secreto. Apenas salido del limbo, Díaz del Castillo vuelve a él. Habrá que esperar hasta 1909 para conocer esa referencia.[8]


      Otra mención de Bernal Díaz del Castillo estará sometida al mismo olvido. El cronista mestizo Diego Muñoz Camargo escribirá en el último decenio del siglo XVI una Historia de Tlaxcala en la que cita una vez al autor de la Historia verdadera.[9] Resulta verosímil que haya tenido conocimiento del manuscrito de Bernal en España, donde residió alrededor de 1585. Pero su obra no tendrá tampoco el honor de ser editada y esta mención de Bernal Díaz del Castillo no se conocerá hasta 1892 cuando se redescubra y se publique el manuscrito de Muñoz Camargo.


      Fue con Herrera como Díaz del Castillo salió de la sombra. Antonio de Herrera, nativo de Cuéllar, se convierte, en efecto, en cronista mayor de Indias en 1596; el rey Felipe II le encargará escribir la historia de las posesiones españolas en América. Con ese título, tiene acceso no sólo al conjunto de obras publicadas, sino también al inmenso fondo de archivos del Consejo de Indias, donde duermen miríadas de informes confidenciales y cajones enteros de manuscritos censurados. Herrera decide escribir anales a la manera de los romanos, es decir, cronológicos y sinópticos. La lectura de sus Décadas resulta así ardua, puesto que la crónica hace desfilar los acontecimientos clasificados por años, ¡interesándose simultáneamente por México, por Darién, por Cuba, por Perú o por la Amazonia! A decir verdad, los escritos de Herrera no constituyen una cumbre de la literatura hispánica: el autor se aplica en un sesudo copy-paste, yuxtaponiendo citas con un distanciamiento bastante clínico o copiando capítulos enteros de crónicas inéditas, no siempre citando a sus autores. Lo que nos interesa aquí es que Herrera publicará en 1601 en Madrid sus dos primeras Décadas, que abarcan los periodos de 1492 a 1514 y de 1515 a 1520.[10] Y vemos aparecer en el selectivo vivero de sus autores de referencia a nuestro Bernal Díaz del Castillo, a quien cita en varias ocasiones. En la primera ocurrencia, a propósito del primer viaje de descubrimiento hacia México que tuvo lugar en 1517, lo presenta por medio de un escueto inciso: “Bernal Diaz del Castillo natural de Medina del Campo, que se halló en esta jornada, y en las otras que se hicieron después”.[11] Silueta aún fantasmagórica, Bernal Díaz del Castillo penetra sin embargo ese mismo año en el círculo relativamente cerrado de los historiadores de la Conquista; consagrado por el cronista real, entra en él incluso por la puerta principal. Hay que decir que Herrera no tendrá reparos en copiarlo.[12]


      Si faltara convencernos de que Bernal Díaz del Castillo ya es una referencia a principios del siglo XVII y de que su obra es conocida por los archivistas, podríamos además convocar a Juan de Torquemada, el cronista franciscano que dejó una obra tan densa como monumental publicada en 1615 bajo el título de Monarquía indiana.[13] En efecto, cita por tres veces a Bernal Díaz del Castillo como soldado-cronista. Agrega incluso una observación que no deja de intrigarnos: “Yo ví, y conocí en la Ciudad de Guatemala, al dicho Bernar Diaz, yá en su ultima Vejez, y era Hombre de todo crédito”.[14] Esta afirmación es resueltamente contradictoria con lo que escribe el mismo Torquemada en el prólogo general de su obra:


       


      Yo no he salido de esta Provincia del Santo Evangelio [México central], ni peregrinado à las demás de Mechoacán, Xalisco, Çacatecas, Huaxteca, Yucatán, Guatemala, y Nicaragua (como otros hacen en demanda, y busca de estas cofas) mas antes he tenido otras ocupaciones, que me han forçado à no salir del Convento, donde era Morador, para inquirirlas.[15]


       


      Con bella franqueza, el franciscano confiesa escribir una obra de gabinete y de compilación. ¿Por qué entonces quiere hacernos creer unos cientos de páginas más adelante que conoció a Bernal Díaz del Castillo en Guatemala? ¿Para disimular que está copiando subrepticiamente las referencias dadas por Herrera? En este caso preciso, es imposible que Torquemada haya podido tener acceso desde México al manuscrito original de Díaz del Castillo que se encuentra en ese entonces en España(cf. infra Capítulo 5).[16] ¡Pero todo ello se enmarca muy bien con el expediente biográfico de Bernal que genera más dudas que certidumbres!


      Otro autor tuvo en sus manos el manuscrito de Bernal. Se trata de Bartolomé Leonardo de Argensola. Eclesiástico, capellán de la emperatriz María de Austria, canónigo de la catedral de Zaragoza, poeta a sus horas, fue allegado del conde de Lemos, presidente del Consejo de Indias, a quien acompañó a lo largo de varios años en Italia. En 1618, le fue confiada la sucesión del cargo de cronista del reino de Aragón. Se ató así a la tarea de proseguir con la redacción de los anales de ese reino. La primera parte de esos Anales de Aragón fue editada en Zaragoza en 1630. En ellos se hallan cuatro referencias nominales de Bernal Díaz del Castillo, asimismo inspirador de numerosas páginas de la crónica de Argensola.[17] Ello constituye la prueba de que Bernal, todavía sin publicar, ya es percibido como un autor mayor de la historiografía de la Conquista.


      He aquí el año 1632, el de la publicación de la Historia verdadera. El manuscrito de Bernal Díaz del Castillo es preparado para la publicación por un fraile de la orden de la Merced, Alonso Remón. Esa orden fue creada en Barcelona por san Pedro Nolasco y por san Raimundo en 1218 para socorrer a los cristianos españoles víctimas de perpetuas tomas de rehenes por parte de los musulmanes. Reconocida por Roma en 1235, la orden de la Merced se especializó en negociar los rescates de cristianos con los raptores islámicos.


      ¿Cómo logró interesar el manuscrito de Bernal Díaz del Castillo al fraile Remón a tal punto que lo impulsó a publicarlo? No sabemos nada al respecto. Quizá por la presencia de cierto padre Olmedo flanqueando a Cortés durante la conquista de México. Ese Bartolomé de Olmedo era de hecho mercedario. Y fray Remón quizá pretendió minimizar la obra de los franciscanos insistiendo en la presencia inicial de la orden de la Merced en el proceso de conversión de Nueva España.


      Pero ¿de dónde proviene el manuscrito que sirvió de base a la publicación? En un prólogo, Alonso Remón agradece al propietario del manuscrito, un rico bibliófilo, cercano al rey de España:[18] es todo lo que sabemos sobre el origen del documento. Es decir, nada.


      Habrá dos ediciones publicadas una tras otra. La segunda incluye un capítulo adicional y un frontispicio más cuidado, grabado por el francés Jean de Courbes. Pero la gran diferencia entre las dos ediciones está en otra parte: el frontispicio grabado borra toda fecha de publicación. No es un error. El libro impreso escapa ahora a la influencia del calendario. Se hace atemporal para entrar en la leyenda. A partir de ahora, la Historia verdadera es una crónica de eternidad.


      Una vez salida la doble edición de las prensas reales en Madrid, perdemos la huella del manuscrito de la que fue el soporte. Este último no se reincorpora aparentemente a la colección de su antiguo poseedor y desaparece para siempre. Algo así como un rebelde que no se deja aprehender, ese manuscrito escapa a nuestra vigilancia en el instante mismo en que la edición lo instala en la perennidad. Fray Remón es probablemente cómplice de ese escamoteo. De manera extraña, escribe en sus agradecimientos al propietario del manuscrito original: “Buelvo a V.S. impresso lo que nos comunicó manuscrito”,[19] dando a entender que no devolverá el manuscrito, ya inútil de alguna manera. Así, Alonso Remón muere sin haber conocido la versión impresa de la obra. Sigue una larga noche que sepulta las páginas escritas por Bernal Díaz del Castillo. Una muy larga noche.


      Habrá que esperar 250 años para ver reaparecer una huella del manuscrito de Bernal. En 1882, un editor madrileño decide publicar una crónica escrita en 1690 consagrada a la historia de Guatemala.[20] Ésta tiene por autor a un tal capitán Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, ¡ni más ni menos que el tataranieto de Bernal Díaz del Castillo! Impregnada de un provincialismo umbilical, su crónica —desigual y desordenada— tiene como gran interés el poner en evidencia la existencia de dos manuscritos de Díaz del Castillo conservados en Guatemala en el seno de su familia. Uno es llamado por Fuentes y Guzmán borrador original, el otro traslado en limpio. En varias ocasiones, el autor que tiene en sus manos la versión impresa de Díaz del Castillo nota las variantes entre los manuscritos de la familia y la edición de 1632. Deplora “adulteraciones”, muy a menudo mínimas en realidad, exceptuando la interpolación atribuida a Remón pretendiendo hacer del padre Olmedo el pionero de la evangelización en Guatemala.[21]


      Poco tiempo después de la publicación de Fuentes y Guzmán, entra en escena un poeta francés, discípulo y amigo de Leconte de Lisle y alta figura de la escuela parnasiana, José María de Heredia. El autor de Los trofeos es en realidad un francés de Cuba, nacido cerca de Santiago en una finca llamada La Fortuna. Español por parte de padre, francés por parte de madre tránsfuga de Santo Domingo, a caballo entre dos culturas, perfectamente bilingüe, José María escogerá hacer versos en francés mientras que su primo del mismo nombre escribirá en español. Pero abrevará gran parte de su inspiración en la epopeya de la Conquista que le ofrece la oportunidad de evocar “el azul fosforescente del mar de los Trópicos”. Desde la Escuela Nacional de Archiveros Paleógrafos hasta la Biblioteca del Arsenal, Heredia hace un recorrido sin errores de la intelligentsia parisina, vistiendo la ropa del poeta sofisticado y del esteta de buena compañía. Al descubrir el texto de la Historia verdadera, convertida en un clásico de la lengua española, fascinado por el extraño estilo pero finalmente muy literario de Bernal, decide emprender una traducción francesa. Será su pasaporte de prosista para entrar a la Academia. A Heredia le tomará diez años traducir a Díaz del Castillo, puliendo palabras suntuosas, recreando un arcaísmo exótico, apasionándose por el personaje de Cortés que anima de cabo a rabo un extraño y heroico estilo recitativo. Heredia fusiona, iluminado, el Cantar de Roldán y el Cantar de Mío Cid. El cuarto tomo de la traducción aparece en 1887.[22] El 22 de febrero de 1894, Díaz del Castillo entra a la Academia Francesa, con la espada a un lado.


      El editor madrileño de Fuentes y Guzmán publicó algunas informaciones sobre la ascendencia del autor, reunidas probablemente a partir de archivos de la familia. Heredia está intrigado. Se trata de un manuscrito original que estaría durmiendo en Guatemala: ¡Heredia sale de caza! Activando sus redes caribeñas y latinoamericanas, el poeta-archivero-paleógrafo encuentra el famoso borrador original de Bernal. Está sepultado en los archivos del municipio de Guatemala. Invaluable trofeo, Heredia publica un folleto facsímil en el último tomo de su traducción.[23] Llevado al pináculo, Díaz del Castillo emprende una nueva vida en el Parnaso de los escritores.


      El manuscrito de Guatemala es publicado en 1904.[24] Un segundo manuscrito es hallado misteriosamente en los alrededores de Murcia, en España, en los años 1930.[25] Las ediciones de Díaz del Castillo se multiplican: cada editor de lengua hispánica quiere incluir al singular cronista en su catálogo. Pero dicha gloria se topa con la realidad de los hechos. El manuscrito de Guatemala que Heredia había presentado como auténtico no es ni autógrafo, ni original (cf. infra Capítulo 5). Cada edición crítica oscurece más el misterio: se descubren copias manipuladas, lagunas, silencios, desapariciones seguidas por reapariciones. La obra bernaldina no escapa a la sombra de la duda.


      Felizmente nos queda el recurso de explorar los archivos. Pero de una búsqueda ya en sí poco prolífica no quedará gran cosa una vez instalada la criba del análisis científico.


       


       


      LOS ARCHIVOS ADMINISTRATIVOS


       


      Si clasificamos los documentos por orden cronológico, debemos constatar que la primera acta notarial que nos haya llegado es un contrato de matrimonio que data de 1544. O, más exactamente, el recibo de la dote que recibirá Díaz en ocasión de ese matrimonio.[26] Dicha unión tiene lugar en Santiago de Guatemala, y Bernal Díaz —que todavía no se apellida “del Castillo”— se casa con Teresa Becerra, hija de un oscuro Bartolomé Becerra, residente de la ciudad de Santiago de Guatemala, pretendidamente un antiguo conquistador pero que más bien es uno de esos humildes segundones de la Conquista destinado al anonimato. Ese día, el 15 de mayo de 1544, Bernal reconoce haber recibido 800 pesos en oro de minas, equivalentes a 360 000 maravedíes, así como 80 pesos en especie, correspondientes a ropa femenina. No es una dote excepcional pero tampoco es nada. A título comparativo, es poco menos que un décimo de la dote que recibiera Cortés de su mujer de sangre real, Juana de Zúñiga.[27] Pero el gran interés del documento consiste en que certifica por primera vez la existencia de un Bernal Díaz, residente declarado de Santiago de Guatemala. Según las cuentas que podemos hacer y sobre las que volveremos, Bernal Díaz tiene, en esa fecha, una edad aproximada de cincuenta años. Lo que significa que, hasta esa avanzada edad, Bernal Díaz no ha generado ni en México ni en Guatemala ningún documento jurídico que permitiera certificar su existencia. Desde un principio, nos adentramos entonces en una biografía con excesivas lagunas. Bernal comienza su vida con medio siglo de misterio.


      Después de su matrimonio, un silencio administrativo se instala de nuevo en la vida del antiguo soldado. Luego, dos documentos fechados en 1549 y firmados por el presidente de la Audiencia de los Confines nos hacen llegar indicios sobre los ingresos de Bernal. En efecto, esos documentos corresponden a la “tasación” de dos encomiendas de Díaz, que son las de Juanagazapa y de Zacatepec. En efecto, para evitar los trabajos forzados de los indios, la administración española establecía el monto máximo de la producción susceptible de provenir de las encomiendas. Gracias a esos dos documentos, sabemos que Bernal Díaz ya es en esa época un rentista bastante bien acomodado, poseedor de una hacienda en los altiplanos con setecientos indios encomendados y de una propiedad en la vertiente del Pacífico dedicada al cultivo del cacao, con veinte trabajadores indígenas.[28]


      El año de 1551 nos procura una ráfaga de nueve documentos provenientes de la administración española, todos expedidos en el transcurso de tres meses, entre el 23 de enero y el 20 de abril.[29] Tres son documentos fiscales que conciernen una franquicia de derechos por 500 pesos para la exportación de mercancías de España hacia Guatemala, más una exención de “almoxarifazgo” (impuesto de exportación) por tres asnos, extendida varios meses más tarde a la cantidad de seis asnos. Los otros seis documentos son lo que se llaman cédulas, destinadas a la Audiencia de los Confines, dirigidas sea a la institución como tal, sea más nominalmente a su presidente. Esas seis cédulas están todas firmadas por Juan de Sámano en nombre de la Corona. En realidad son respuestas a solicitudes que Bernal Díaz hizo llegar, con mucho aplomo, ¡al rey de España en persona! Son fundamentalmente solicitudes de favores. En un caso, Díaz reclama un corregimiento, es decir, una propiedad rural con vocación agrícola que incluye indios sometidos encargados de trabajar la tierra; en otro, lo vemos solicitando puestos honoríficos y bien remunerados de los que eran distribuidos discrecionalmente por la autoridad. En realidad, los servicios de la Corona le reenvían la pelota a las autoridades tutelares locales, es decir, a la Audiencia de los Confines. Incluso si las cédulas en cuestión recomiendan, en la medida de lo posible, satisfacer las solicitudes de Bernal Díaz, dicho procedimiento es evidentemente una manera para la administración real de no cumplir con las insistencias del demandante.


      A pesar de ello, esas cédulas nos revelan dos cosas: por una parte, que Bernal Díaz sigue viviendo en 1551 en Santiago de Guatemala, del que es vecino, es decir, inscrito oficialmente en las listas del municipio, y, por otra, se le describe en dichos documentos con la siguiente apelación: “uno de los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España” o “uno de los primeros descubridores y pobladores desa tierra”.[30] Es de alguna manera el esbozo de un curriculum vitae; dicho certificado de honorabilidad estampillado es una primera referencia a su pasado.


      Precisamente, dos de esos documentos echan un haz de luz sobre la vida secreta de Bernal. Una de las cédulas se refiere en efecto a una autorización para portar armas y le concede al interesado el derecho de tener en permanencia dos guardaespaldas armados. ¿Quiénes eran esos enemigos que nuestro autor temía? Una última cédula, finalmente, evoca la existencia de una hija mayor de edad de Bernal Díaz. Esa hija, llamada Teresa Díaz de Padilla, aparece como depositaria de una encomienda en Coatzacoalco, en la costa del golfo de México. Se le concede autorización para someterse a tratamiento médico sea en México, sea en Guatemala, sin por ello perder el beneficio de esa encomienda. Esas pocas líneas nos revelan que Díaz ya había tenido una primera vida en México. Y amores de juventud. Esa hija natural, Teresa, es la prueba de ello.


       


       


      LA CORRESPONDENCIA


       


      Poseemos también de Díaz del Castillo cinco cartas conservadas en los archivos españoles.[31] Una data de 1552, dos de 1558, una de 1567 y una última finalmente de 1575. Lo primero que llama la atención es que presentan grafías diferentes, aunque las tres primeras cartas parecen ser del mismo puño y letra. Estamos por consiguiente frente a cartas que no pueden ser todas autógrafas; pueden haber sido dictadas a un escribano público o escritas por una tercera persona. La primera carta está dirigida a Carlos V. Como lo hará toda su vida, Díaz reclama tierras e indios. Detalla ampliamente la situación reinante en Guatemala en materia de propiedad inmueble, criticando severamente las atribuciones de corregimientos hechas por el presidente de la Audiencia. En esa carta, Díaz se presenta como “regidor desta ciudad de Guatimala”. Así que, en esa fecha del 22 de febrero de 1552, ya integró el cabildo de Santiago de Guatemala. Seis años más tarde, el 20 de febrero de 1558, Díaz escribe, por una parte, al rey Felipe II y, por otra, a Bartolomé de las Casas, antiguo obispo de Chiapas. Su solicitud es la misma hacia esas dos autoridades. Pide recibir el cargo vitalicio de fiel ejecutor de la Villa de Guatemala. Dicha función, que corresponde al cuidado del repeso, es decir, la vigilancia de los mercados, era bastante bien remunerada, claro está. ¡Vemos incluso a Díaz proponerle a Las Casas una suma de dinero en caso de éxito en su gestión! La penúltima carta conocida de Díaz del Castillo toma forma de una carta de apoyo a un funcionario real recientemente nombrado. Con un fondo de acusaciones por favoritismo y desvío de dinero lanzadas contra un antiguo presidente de la Audiencia, Díaz toma partido en el complicado juego político de América Central. En realidad, por dicha carta del 29 de enero de 1567 sabemos que todavía no ha obtenido el puesto vitalicio de fiel ejecutor con el que sueña y que intenta una última gestión esgrimiendo ahora su avanzada edad. La última carta de Díaz, con el pretexto de elogiar al presidente de Guatemala, Pedro de Villalobos, es una enésima solicitud de favores; esta vez también, en este primero de febrero de 1575, reclama tierras e indios para la dote de una de sus hijas.


      Aunque no fue fiel ejecutor vitalicio, Bernal conservaría su puesto de regidor hasta la muerte. Con ese título, firmará cierto número de actas oficiales, entre otras las actas del cabildo de Santiago de Guatemala que apostillará con constancia de 1552 a 1583. Por otra parte, volvemos a encontrarnos con su firma en cierto número de cartas oficiales enviadas por el cabildo a las autoridades españolas. La primera firma de Díaz que aparece en una carta del cabildo es del 12 de marzo de 1552; la última es del 24 de marzo de 1580.[32]


       


       


      LOS DOCUMENTOS JUDICIALES


       


      Tenemos también a nuestra disposición diferentes documentos llamados probanzas. Todas esas actas registradas ante la justicia son declaraciones de méritos combinadas con declaraciones de filiación. Lo que estaba en juego en esos innumerables documentos jurídico-administrativos estaba ligado con la incertidumbre estatutaria de la propiedad inmueble en la América del siglo XVI. En un principio, el sistema que prevaleció fue el sistema de la encomienda en el que las propiedades muebles eran confiadas a la responsabilidad de un español. Éste debía velar teóricamente por el buen trato y la cristianización de los indios encargados de cultivar sus tierras. Ese sistema estaba inspirado, incluso directamente copiado, en el que existía en la España de la Reconquista. En 1542, el rey Carlos V, instigado por grupos de presión humanistas de los que era figura emblemática Bartolomé de las Casas, decidió suprimir las encomiendas. Decretó entonces lo que se llamó Nuevas Leyes. Al verlas de cerca, esas nuevas leyes no son realmente más favorables a los indios, en la medida en que la idea del rey consistía en acaparar las tierras americanas al incorporarlas pura y llanamente al dominio privado de la Corona. Con ello, la autoridad tributaria de las propiedades inmuebles en América era el monarca, quien podía con ello recompensar a sus fieles servidores o vender parcelas para así proporcionarle ingresos a la Casa Real. En el fondo, sólo cambiaba el nombre. El nuevo sistema se llamaba corregimiento en vez de llamarse encomienda: de la propiedad privada se pasó a la propiedad real, que no era más que otra forma de propiedad privada monopolista administrada por la Corona. En ese contexto, el estatus de los obreros agrícolas no se modificaba en nada.


      Hubo entonces, a lo largo del siglo XVI, debates apasionados sobre el problema estatutario de la propiedad de la tierra en América bajo control hispánico. En la práctica, las Nuevas Leyes instrumentaban un proceso de confiscación en detrimento de los propietarios existentes: sobre el terreno, nunca fueron aplicadas efectivamente y vimos instaurarse un sistema en que las encomiendas pudieron transmitirse a los herederos de los primeros propietarios, induciendo un proceso de criollización. Por otro lado, ya no era el rey, en España, quien tomaba las decisiones, sino la autoridad delegada presente en el país, es decir, el virrey de Nueva España o de Perú o el presidente de la Audiencia en América Central. En ese marco jurídico, era extremadamente importante poder demostrar que se era el legítimo heredero del propietario de una encomienda. Los documentos a partir de la segunda mitad del siglo XVI trataban todos sobre el otorgamiento de lo que se llamaba “la segunda vida”, es decir, la posibilidad para un heredero de retomar la encomienda de su padre o de su madre. Dicha situación generó un prolífico papeleo que tiene como ventaja ser una mina de información para el historiador, ya que el sistema funcionaba por medio de declaraciones por escrito. Los testigos debían jurar que conocían a los solicitantes y debían proporcionar sobre éstos cierto número de detalles. Pero esos testigos debían identificarse también. Por ejemplo, dando sus títulos y funciones, su lugar de residencia, su edad. Debían también decir desde hacía cuánto tiempo conocían a los protagonistas de la probanza.


      Una de las primeras probanzas en la que vemos intervenir a Díaz del Castillo como testigo es en la de la hija mestiza de Pedro de Alvarado, llamada Leonor. Pedro de Alvarado fue compañero de conquista de Cortés, fiel y omnipresente lugarteniente del capitán general. Alvarado, quien ciertamente se destacó por su valentía pero también por su gran crueldad —particularmente, es el autor de la matanza del Templo Mayor en 1520 en México—, recibió el encargo por parte de Cortés de conquistar Guatemala, país del que fue nombrado adelantado. Con una hija del cacique de Tlaxcala, Xicoténcatl, tuvo una hija, Leonor, quien se casó en Guatemala con cierto Francisco de la Cueva. A partir de 1556, vemos a Leonor Alvarado y a su marido demandar ante la jurisdicción administrativa el recuperar las tierras del gobernador Pedro de Alvarado. Esa probanza iniciada en 1556 tendrá ampliaciones en 1563, 1568 y 1569. En esas cuatro ocasiones, Díaz del Castillo será llamado a testificar, ofreciendo invaluables indicios sobre su vida que tendremos a bien comentar (cf. infra Capítulo 3).[33]


       


       


      UN RELEVANTE AVISO DE EXPEDICIÓN


       


      Para atenernos a los documentos del siglo XVI, hemos de notar todavía algunas piezas de gran importancia. Poseemos, por ejemplo, un documento de legitimación de otro hijo natural de Bernal Díaz del Castillo llamado Diego.[34] Ese documento está fechado el 30 de septiembre de 1561. Así como su hermana Teresa, Diego es un hijo mestizo nacido fuera del matrimonio antes de la unión de Bernal con Teresa Becerra; nació muy probablemente en Guatemala entre 1541 y 1544. Poseemos de igual manera un escrito fechado en 1574, un contrato de aparcería de una tierra perteneciente a Díaz del Castillo.[35] También hay que mencionar dos documentos extremadamente elípticos pero de gran relevancia para nuestros propósitos. Se trata de un aviso de expedición a España del manuscrito de la Historia verdadera firmado por el presidente de Guatemala el 25 de marzo de 1575. La descripción del envío es la siguiente: “Un conquistador de los primeros de la Nueva España le dio una ystoria que enbía y la tiene por verdadera como testigo de vista y las demás son por relaciones”.[36] Hay que notar que ese envío es anónimo. Puede presentirse, sobre todo por el uso de la palabra “verídica”, que se trata de la obra de Díaz del Castillo pero no se menciona su nombre. Ese recibo de envío bastante breve es corroborado por la carta que lo acompaña que redactó el presidente Villalobos con fecha del 15 de marzo de 1575:


       


      Un conquistador de los primeros que binieron con Francisco Hernández a descubrir la nueva españa tenía esta ystoria; entregómela para que la enviase a v. mt.; yo holgué de haçerlo porque entiendo que conterná verdad como testigo de vista, que las demás que se an escrito an sido por Relación.[37]


       


      Encontramos igualmente en los archivos de Guatemala el recibo de la Corona por este envío.[38] Dicho recibo, firmado por el secretario del rey Antonio de Erasso, está fechado el 21 de mayo de 1576.


      La muerte de Bernal Díaz del Castillo acaece el 3 de febrero de 1584 en Santiago de Guatemala. Se ha discutido mucho sobre la fecha de la muerte del cronista. José María de Heredia, siguiendo la tradición de la familia que lo hacía un personaje de leyenda, a caballo sobre tres siglos, ¡lo hacía morir en 1602 a la edad de 104 años! Pero hoy, la pregunta ya no se plantea. El acta de defunción ha sido encontrada y publicada en 1960.[39]


      Nos resta mencionar un documento posterior a la muerte de Díaz del Castillo que posee íntima relación con nuestra investigación. Se trata de un poder otorgado por la viuda de Bernal Díaz a uno de sus parientes para recuperar en España el manuscrito de la Historia verdadera enviado en 1575. Queda claro que Teresa Becerra desea sacar de ese manuscrito cierta cantidad de dinero y le encarga a su mandatario obtener una contrapartida financiera en caso de que una edición sea factible. En caso contrario, la viuda le encarga a su mandatario recuperar el manuscrito. Ese documento notariado está fechado el 20 de marzo de 1586.[40]


       


       


      LOS DOCUMENTOS SUCESORIOS


       


      A ese corpus no despreciable pero a final de cuentas poco considerable, hay que agregar sin embargo una serie mucho más copiosa de documentos del siglo XVII reunidos por los descendientes de Díaz del Castillo con la esperanza de heredar propiedades de su padre o abuelo. Se trata una vez más de probanzas que en este caso tienen una particularidad: integran documentos más antiguos bajo forma de copias, algo así como un título de propiedad que conserva la historia del bien desde su origen. El documento más interesante a ese propósito es una probanza de méritos fechada en 1613.[41]


      El 11 de febrero de ese año muere Francisco Díaz del Castillo, uno de los hijos de Bernal. Ese Francisco es un activista de la reivindicación. A juzgar por su fortuna, parece haber tenido bastante éxito por esa vía. Entiende rápidamente, al menos mucho antes de la muerte de su padre, el partido que podría sacar de su ascendencia. Ese Francisco se empeñará en armar expediente tras expediente con el fin de hacer valer los méritos de Bernal, a quien sentimos mucho menos propenso a exhibir su pasado de conquistador. Francisco no dejó, durante toda su vida, de reunir testimonios favorables a su padre, transformándolo en actor primordial de la Conquista, dotado de un heroísmo natural, y cuasi fundador de la nación guatemalteca. Cuando Francisco desaparece ya sólo le queda un hermano, contador de la real hacienda en Guatemala, que por los textos conocemos como Pedro del Castillo Becerra. Apenas iniciado el duelo, éste se lanza a su vez a la tarea de reivindicación y de solicitudes que durante toda su vida había animado a su hermano Francisco. Hay que decir que Francisco era un hombre organizado que llevaba sus expedientes en orden. Su hermano Pedro no tiene así ninguna dificultad para sustituir a su difunto hermano. En el voluminoso expediente de la probanza de 1613 que presenta Pedro del Castillo hallamos la copia de la probanza de méritos presentada por Bernal Díaz en 1539 ante la jurisdicción de México. Ahí encontramos también una copia de la probanza de Francisco Díaz del Castillo presentada en 1579 ante las autoridades de Guatemala. El hijo anticipaba cinco años la muerte de su padre: organizaba de manera bastante fría la sucesión e intentaba a todas luces conmover a la Audiencia proporcionando una versión hagiográfica de los méritos de Bernal.


      En la probanza de 1539 hecha en México figuran dos cédulas de encomiendas, una que habría sido redactada por Cortés en 1522 y otra por el gobernador de esa época, Estrada, en 1528. Según esos documentos, Cortés le habría dado en encomienda a Bernal los pueblos de Tlapa y Potonchan, mientras que Estrada le habría añadido los pueblos de Gualpitan y Micapa. En la probanza de Francisco Díaz del Castillo de 1579, hallamos además una reivindicación sobre las tierras concernientes a Chamula, en Chiapas, que habrían sido dadas en encomienda a Bernal Díaz en 1527 por Marcos Aguilar veinte días antes de su muerte. Se entiende fácilmente la maniobra. Bernal logró así hacerse con un repartimiento en Guatemala a cambio de lo que se le habría dado, y luego confiscado, en México. Su hijo no hace aquí más que repetir la operación que su padre había logrado con tanto éxito. El conjunto de la probanza de Pedro del Castillo es, pues, una acumulación de documentos en la que se exhiben los méritos del ancestro fundador, Bernal, pero también de su hijo Francisco, sirviendo dichos méritos para justificar la transferencia al legítimo heredero de las tierras ya encomendadas y hasta reclamar el aumento de éstas.


      La mayoría de los comentaristas de la obra de Díaz del Castillo ha considerado esas reivindicaciones como si fueran un hecho. Pero hay que considerar que, en lo relativo a la probanza de Bernal Díaz de 1539, se trata de una copia integrada en un documento de 1579, siendo ese mismo documento de 1579 copiado a su vez en el documento de 1613. Se impone entonces una pregunta: ¿qué valor atribuirle a una copia de una copia de la que se había perdido el original? Además de que ningún documento viene a apuntalar las informaciones que aparecen en la probanza de 1613: de manera bastante sorprendente, los archivos de España o de Nueva España no han conservado ningún rastro de donaciones de tierras concedidas a Bernal Díaz mientras estaba en México. Ello evidentemente hace dudar de la pertinencia histórica de esos documentos elaborados a posteriori, mucho después de la muerte de los protagonistas.


      Paralelamente al documento de 1613, poseemos asimismo una “Información secreta de los méritos del contador Pedro del Castillo”.[42] Ese tipo de acta jurídica derivado de las instrucciones de la Inquisición correspondía más o menos a una investigación de moralidad. Por ella sabemos, entre otras cosas, que en mayo de 1619 Pedro es el último hijo vivo de Bernal Díaz del Castillo y de Teresa Becerra y que pide 4 000 pesos de renta en “indios vacantes”, lo que estima estar conforme con sus méritos.


      Los archivos preservan también otros documentos del siglo XVII. Uno es una probanza hecha por el inveterado pedigüeño Francisco Díaz del Castillo en 1608 en la que solicitaba que “sus indios” fueran transmitidos a sus hijos.[43] Es lo que se llamaba “la tercera vida”. Otra probanza emana de una Marina de Vargas, viuda de un hijo de Bernal conocido con el nombre de Juan Becerra del Castillo, quien acude ante la justicia en 1619 para intentar recuperar una parte de la propiedad ahora desmembrada de Díaz del Castillo.[44] Gracias a ella sabemos que la encomienda de Bernal era “una de las mejores que ha habido en esta tierra”. Como el juego consistía en duplicar reiteradamente documentos fundadores en realidad desaparecidos, se encontrarán copias de copias de copias de actas de propiedad de las tierras de Bernal en un número bastante considerable de papeles de la familia. Por ejemplo, una información de méritos de un nieto de Bernal llamado Tomás Díaz del Castillo —gestión iniciada en 1629—, retoma el inventario de las propiedades reivindicadas noventa años antes en Chamula, Mincapa y Teapa en Chiapas.[45] Pero hay que confesar que esos expedientes nos sumergen en oscuras historias de sucesión, en las que vemos a los herederos de la tercera generación enfrascados en pintorescos pleitos, cada quien recusando los repartos efectuados en nombre de la disparidad de los ingresos que dichos desmembramientos han generado.


      Dos manuscritos, un libro, algunas declaraciones juradas, una correspondencia esquelética, escasas actas notariales, he ahí los documentos sobre los que podemos basarnos para escribir la biografía de Díaz del Castillo. A fin de cuentas, es bastante poco.

    

  



  

    

      3




      ENTRE LAGUNAS Y MENTIRAS: ¿UNA VIDA USURPADA?




       




       




       




      El 20 de mayo de 1520, en el puerto de La Coruña, Carlos I de España se embarca hacia Alemania. Parte para ser coronado emperador germánico en Aquisgrán. Para financiar su ruinosa campaña electoral, acaba de hacer votar un excesivo impuesto que inmediatamente desata rebeliones en casi toda España. La revuelta de los comuneros de Castilla estalla en junio. Es una insurrección espontánea que por supuesto se ha desatado por un asunto fiscal pero también es un movimiento de rechazo profundo de España hacia un monarca extranjero, criado en Gante, rodeado de consejeros flamencos y que no habla ni pío de castellano. Es también una revuelta alimentada por un sustrato antimonárquico: las comunidades de Castilla, orgullosas de sus fueros, sueñan más bien con un régimen republicano, a la imagen de las ciudades italianas. Para intentar contener la situación, las tropas de Carlos I organizan una cruenta represión. La primera ciudad en pagar los platos rotos es Medina del Campo, en Castilla la Vieja, sometida a sangre y fuego. La destrucción por las llamas de esa ciudad mártir manchará largamente la imagen del soberano español. En Medina del Campo todo se quemará: el ayuntamiento, las iglesias, los almacenes de los mercaderes, las casas de los pobres y de los burgueses, pero también todos los archivos.




      Ahora bien, así es como nuestro autor da sus generales al principio de su relación:




       




      Bernal Díaz del Castillo, vecino e regidor de la muy leal çiudad de Santiago de Guatemala, uno de los primeros descubridores y conquistadores de la Nueva España y sus provincias, y Cabo de Honduras e Higueras, que en esta tierra así se nombra; natural de la muy noble e insigne villa de Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor que fue della, que por otro nombre le llamaban el Galán, que haya santa gloria.[46]




       




      Pareciera indicarnos su ciudad de origen pero callando su año de nacimiento; de paso, se dota de una ascendencia honorable presentando a su padre como un notable. Quizá sea cierto pero es imposible de probar. No tendremos así ninguna huella de la filiación de Bernal, ninguna huella de su nacimiento en Medina del Campo. Pero ¿acaso no es voluntario? Si hubiese tenido la intención de disimular la verdad sobre su nacimiento, escoger a Medina, con su memoria esfumada, habría sido una elección ideal. Un indicio puede apoyar la tesis de una construcción tardía: esa referencia a Medina del Campo no figura en la versión de la Historia verdadera editada en 1632. Ésta propone otra redacción del capítulo introductorio, desprovista de indicaciones personales. A lo largo de las páginas, encontramos sólo una alusión a lo que podría ser su tierra natal, cuando Díaz compara el mercado de Tlatelolco con las ferias que tienen lugar “en mi tierra que es Medina del Campo”.[47] Otro detalle refuerza la impresión de la mentira: su padre seguramente no se llama, como él mismo dice, Francisco Díaz del Castillo. Hasta 1552, Bernal es simplemente Díaz, algunas veces Díez pero jamás “del Castillo”.[48]




      El autor de la Historia verdadera da algunos elementos sobre su edad. Pero lo hace de manera tal que todos los historiadores se han arrancado el cabello para hacer coincidir los dichos de Bernal con los elementos del estado civil extraídos entre otros de las probanzas en las que figuró como testigo. En el prólogo del manuscrito de Guatemala, Díaz escribe: “Soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación”.[49] Si cruzamos esta declaración con los otros elementos que figuran en sus escritos, podríamos pensar que nació en 1484. En efecto, en el prólogo de la edición de 1632, Díaz fecha su punto final con gran precisión: el 26 de febrero de 1568.[50] Tres veces en el cuerpo de su texto confirma que ese año marca efectivamente el final de la redacción de su obra.[51] Tendría entonces, según su propia confesión, 84 años en 1568. El problema es que el mismo Díaz, en el capítulo introductorio del manuscrito de Guatemala, proporciona otra versión, en una formulación de gran confusión:




       




      Y Dios ha sido servido de guardarme de muchos peligros de muerte, así en este trabajoso descubrimiento como en las muy sangrientas guerras mexicanas; y doy a Dios muchas gracias y loores por ello, para que diga y declare lo acaecido en las mismas guerras; y, demás de esto, ponderen y piénsenlo bien los curiosos lectores, que siendo yo en aquel tiempo de obra de veinte y cuatro años, y en la isla de Cuba el gobernator de ella, que se decía Diego Velázquez, deudo mío, me prometió que me daría indios de los primeros que vacasen, y no quise aguardar a que me los diesen.[52]




       




      Todos los biógrafos de Díaz del Castillo se han planteado la pregunta de saber en qué exacto momento el autor tenía veinticuatro años: ¿Fue a su llegada a Cuba en 1514, cuando su partida en su primer viaje de exploración hacia México en 1517 o durante la Conquista de México que se sitúa entre 1519 y 1521? Según las diferentes lecturas hechas a esas líneas, los autores han propuesto una fecha de nacimiento situada entre 1490 y 1496. Pero una pregunta sigue en pie: ¿No es intencional esa opacidad en la redacción?




      Una mayor constancia parece surgir de las declaraciones jurídicas de Díaz del Castillo. En una declaración registrada el 6 de abril de 1557, dice tener “sesenta años poco más o menos”,[53] lo que lo haría nacer en 1497. El 4 de junio de 1563, dice que tiene 67 años;[54] deducimos que su año de nacimiento sería más bien 1496. En su carta al rey Felipe II del 29 de enero de 1567, confiesa ser “viejo de setenta y dos años”, lo que retrasaría su nacimiento a 1495, incluso a 1494. En una declaración del 9 de diciembre de 1569, indica que tiene “setenta y cuatro años poco más o menos”,[55] lo que es coherente con la declaración precedente. La tendencia actual de la historiografía es la de ubicarse con base en elementos declarativos más que sobre la Historia verdadera. Los biógrafos de Bernal lo consideran nacido en 1495 o 1496. No por ello dejan de enfrentarse dos verdades: la del autor que confiesa que tiene 84 años en 1568 y la del ciudadano que declara doce o trece años menos en los trámites judiciales de Guatemala. ¿Por qué? ¿Y puede pretenderse ser parte de la verdad histórica si se hace trampa en los prolegómenos?




      Díaz del Castillo posee desde un principio una biografía enigmática. Admitamos que nos quiere ocultar el secreto de su nacimiento. ¿Por qué entonces la fecha de su llegada a América siempre es tan problemática? En las primeras líneas de su texto, dice haberse enrolado en 1514 en las tropas del conquistador Pedrarias Dávila (Pedro Arias de Ávila), nombrado “gobernador de Tierra Firme”. Enrolado en esa armada que contaba 1 500 soldados y marineros, habría navegado directamente hacia Panamá, meta de la expedición. Sobre el terreno, la situación es conflictiva: Balboa, atravesando el istmo de Panamá, acaba de descubrir el Pacífico, al que llama mar del Sur. Recibe fríamente a Pedrarias, quien viene a robarle su descubrimiento. Ante el sesgo que estaban tomando los acontecimientos, Díaz habría pedido volverse a Cuba, lo que se le habría concedido. Es posible. El problema es que ningún documento viene a confirmar ese testimonio. Ningún miembro de la expedición de Pedrarias Dávila se llama Bernal Díaz. Sí hay en 1514, en el registro de los pasajeros embarcando para las Indias, un Bernal Díaz, quien dice ser “hijo de Lope Díaz y de Teresa Díaz, natural de Medina del Campo”, pero ese Bernal Díaz —quien lleva, en el fondo, un nombre bastante extendido en esa época— se registra el 5 de octubre de 1514.[56] Ahora bien, la expedición de Pedrarias Dávila dejó Sanlúcar de Barrameda seis meses antes, el 12 de abril.[57] Y el 30 de junio ya tocó costas de Darién. Tenemos aquí un ejemplo que prefigura todo lo que será la vida de Díaz del Castillo: los datos archivísticos no cuadran prácticamente nunca con lo que nos dice de él en su obra. Pero en la mayoría de los casos, de manera aún más elocuente, los archivos se mantienen definitivamente enmudecidos.




      En su carta a Carlos V de 1552, Díaz del Castillo declara servir al rey desde hace 38 años; dicha afirmación concuerda con su llegada a Panamá en 1514. Pero seis años más tarde, al escribirle al rey Felipe II, cambia de versión; dice entonces haber servido al rey desde hace cuarenta años. Ello retrasa su llegada a tierras americanas a 1518. ¿Por qué no? Pero si llegó a las Indias Occidentales en 1518, ¿cómo pudo partir en 1517 en la expedición de Hernández de Córdoba?




      Hemos visto que Díaz del Castillo será llamado a declarar a favor de la hija mestiza de Pedro de Alvarado, Leonor, casada en Guatemala con el conquistador Francisco de la Cueva. Era costumbre en esas probanzas pedir a los testigos desde cuándo conocían al solicitante. Díaz no sólo hablará de la hija sino también de su padre, Pedro de Alvarado, su compañero de conquista. Y su declaración tiene algo asombroso. En su declaración de abril de 1557, Díaz dice conocer a Alvarado “de más de 35 años a esta parte”,[58] es decir, ¡desde 1522! Habría entonces que concluir que Díaz llegó a México en ese año, lo que obligaría a considerar que no participó en la Conquista de México y que evidentemente no formó parte de ninguna de las dos expediciones precedentes: ¡vaya visión desgarradora de la biografía oficial! Ya que Pedro de Alvarado llegó a Cuba en 1511 y que fue uno de los protagonistas de la expedición de Grijalva en 1518, es imposible que Díaz no lo haya codeado, ni siquiera cruzado. En el interrogatorio fechado en 1569, nuestro autor modifica un poco su declaración. Al fingir conocer a Pedro de Alvarado “desde el año de 1518 y al Hernando Cortés, marqués del Valle, desde el año de 1519 acá”,[59] piensa quizá cuadrar la situación y ofrecer una rectificación creíble. Si realmente Díaz llegó, como lo dice, en 1514 a Cuba después del breve episodio en Darién, necesariamente debió conocer a Cortés y a Alvarado desde ese momento. Pretender haber conocido a Cortés por primera vez en 1519 es tan absurdo como rocambolesco. Cortés es desde 1514 alcalde de Santiago de Cuba; es un personaje clave de la isla; además, supervisó los preparativos de la expedición de Grijalva. ¡Y nuestro Bernal no se lo encuentra! Por otra parte, debemos recordar que la expedición de Cortés llamada de 1519 en realidad se armó en 1518: el 18 de noviembre, la flotilla del conquistador abandona Santiago en dirección a Trinidad.[60] Si Díaz participó en la Conquista de México, probablemente fue reclutado a partir de 1518.




      Hay que plantearse preguntas sobre las incoherencias que revela la confrontación del relato de Bernal Díaz del Castillo con sus declaraciones. Una de las más interesantes aserciones de su Historia verdadera reside en la descripción de las dos primeras expediciones del descubrimiento de México: la encabezada por Hernández de Córdoba en 1517 y luego la de Grijalva en 1518. Ahora bien, bajo juramento, el ciudadano Díaz no parece siempre haber dado esa versión de los hechos. En un estudio ya antiguo, puesto que data de 1945, Henri R. Wagner había levantado sospechas y señalado las mentiras del cronista. Propenso a validar los documentos de archivos y a dudar del escritor, Wagner le había negado a Díaz su participación en la expedición a Panamá y su participación en la empresa de Grijalva.[61] Supuso que para describir el segundo viaje había tomado prestada la materia de su crónica a Fernández de Oviedo, el autor de la Historia general y natural de las Indias.




      De hecho, en los documentos de 1539 —de los que sólo poseemos copias de copias, recordémoslo—, Bernal no declara nunca que participó en la segunda expedición. Cortés dice de él, por ejemplo, “éste fue de los que vinieron con Francisco Hernández de Córdoba, primero descubridor de esta tierra”.[62] En su probanza de méritos, Díaz se limita a establecer que “vino con Francisco Hernández de Córdoba, capitán, el que vino a descubrir esta dicha Nueva España” y “que tornó a esta dicha Nueva España con el marqués del Valle, don Hernando Cortés, quando vino a conquistarla y pacificarla”.[63]




      Una fecha marcará un giro en su vida: el año de 1569. Es en efecto en ese momento en el que Díaz va a reivindicar su participación en las tres expediciones e incluir el episodio de Grijalva en su biografía. En la declaración del 9 de diciembre de 1569, Bernal se presenta “como testigo de vista que se halló en la conquista y descubrimiento de la Nueva España y otras partes, dos veces antes que el dicho Hernando Cortés”.[64] Su hijo Francisco le seguirá los pasos y en una de sus propias probanzas, presentada en 1579, hace mencionar que su padre, Bernal Díaz del Castillo, “vino en compañia de Francisco Hernández de Córdoba, primer descubridor, e segunda vez con Juan de Grijalva, e después tercera vez con don Hernando Cortés”.[65] Los testigos lo afirman “porque lo han oído decir a sus predecesores y mayores”. Sesenta años después de los hechos, Díaz ha construido su leyenda: se ha convertido en el último testigo de una época remota y puede desde ahora escribir la historia a su conveniencia.




      Pero los archivos hacen dudar al historiador. Existe efectivamente un Díaz en la expedición de Grijalva pero se llama Juan, es sevillano, sacerdote y capellán de la armada. Dejó una relación de ese viaje de exploración, publicado en italiano y en latín tan pronto como en 1520: en ella no encontramos ninguna mención de nuestro Bernal.[66] Pero de la misma manera, y a pesar de sus afirmaciones, trabajo nos costaría hallar elementos probatorios de la presencia de Bernal Díaz en la primera expedición de Córdoba. No tengo conocimiento de que algún biógrafo haya identificado el más mínimo documento que permita respaldar los dichos del cronista. ¡Debemos entonces creer en la palabra de Bernal Díaz del Castillo!




       




      ***




       




      Pero donde el asunto se vuelve más preocupante es en la expedición de Cortés, puesto que la Historia verdadera es una crónica extremadamente detallada de la Conquista de México. La calidad de la observación y la precisión del trazo excluyen que su autor no haya sido testigo de todos los instantes. Por otro lado, podemos darle globalmente crédito a la crónica de Díaz, ya que es posible comprobar lo que en ella está escrito con informaciones provenientes de otras fuentes. En primer lugar, las obras del mismo Cortés. Son oficialmente cartas escritas por el conquistador a Carlos V pero constituyen en realidad crónicas destinadas a la edición. Conocidas con el nombre de Cartas de relación, serán publicadas “en caliente” a partir de 1522.[67] Existe además una profusión de testimonios de la época bajo forma de relatos más o menos parcelarios de actores de la Conquista como Francisco de Aguilar,[68] el Conquistador Anónimo,[69] Andrés de Tapia[70] o Bernardino Vázquez[71] —quien se enemistará de manera duradera con Cortés—. Desde España, los cronistas Gonzalo de Oviedo y Pedro Mártir también sintetizaron y explotaron numerosas fuentes documentales. Y cuando el editor e historiador mexicano José Luis Martínez emprendió la tarea de reunir todos los “Documentos cortesianos”, ¡terminó con una publicación de cuatro volúmenes que suman 1 850 páginas![72] Ultradocumentada, la Conquista de México no tiene nada de un hoyo negro historiográfico. Ahora bien, en esa plétora de archivos, ¡en ninguna parte encontramos huella alguna de Bernal Díaz! Ahí hay un misterio.




      En la Historia verdadera, Díaz no deja de aparecer como una suerte de ordenanza, enfeudado a la persona misma de Cortés. Siempre está ahí donde se encuentra el conquistador: en San Juan de Ulúa en el momento del primer desembarco, en Cempoala donde se traban alianzas con los totonacas contra los aztecas, en Tlaxcala donde el viejo cacique Xicoténcatl habría sido bautizado, en Cholula durante la famosa matanza. Descubre, maravillado, el valle de México desde lo alto de los volcanes. Camina por la inmensa calzada de Iztapalapa tras el caballo de Cortés. Entra a Tenochtitlán el 8 de noviembre de 1519. Instante de emoción en el que cambia el destino de México. Acompaña al nuevo amo del Anáhuac en la visita guiada que Motecuzoma le ofrece a la pequeña tropa militar; sube los peldaños de la gran pirámide de Tlatelolco contando cuidadosamente el número de escalones; recorre fascinado el mercado del que nos entrega una magnífica descripción llena de colores, de olores, de movimiento. De todos esos instantes, nadie puede dudar que no sea un testigo privilegiado. Y así, de manera continua, apoyado en su memoria y en su aguda mirada, Bernal Díaz del Castillo será quien reporte fielmente los mil y un cambios inesperados de la Conquista: la llegada de Narváez, el envidioso competidor, venido de Cuba para robarle la victoria a Cortés; la derrota de la Noche Triste en la que los españoles evacuan México en desbandada bajo un diluvio de flechas; la huida a Tlaxcala donde los sobrevivientes vendan sus llagas; el sitio naval de Tenochtitlán, rodeada por trece bergantines; la rendición de Cuauhtémoc, el último emperador azteca, el 13 de agosto de 1521; la instalación de Cortés en Coyoacán con la Malinche y sus acompañantes indígenas…, nada escapa al ojo de Bernal. Sabemos que ahí está, que todo lo ve, que todo lo escucha.
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