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    Desde hacía semanas se respiraba una atmósfera extraña en la revista Femme, una sensación de que algo no funcionaba bien. Finalmente estallaron las especulaciones cuando se confirmó que Calvin Carter, director ejecutivo de la empresa, había sido visto deambulando por el último piso, buscando el lavabo de caballeros. Por lo visto acababa de llegar a Londres procedente de la oficina central, ubicada en Nueva York.


    Por fin. Lisa apretó los puños, emocionada. ¡Por fin! Sabía que tarde o temprano llegaría este momento.


    Recibió la llamada aquel mismo día. ¿Podía subir un momento a ver a Calvin Carter y al director ejecutivo de la delegación en Gran Bretaña, Barry Hollingsworth?


    Lisa colgó bruscamente. «¡Pues claro!», gritó.


    Sus colegas no le prestaron atención. En la redacción de la revista era habitual que la gente colgara el teléfono de un porrazo y se pusiera a gritar. Además, estaban todos atrapados en el Infierno del Plazo de Entrega: si al anochecer no tenían listo el número de aquel mes, la impresión se retrasaría y su rival por excelencia, Marie Claire, volvería a adelantárseles. Pero a Lisa ya no le importaba, porque a partir de mañana tendría otro empleo. Tendría un empleo mucho mejor en otro sitio.


    Lisa tuvo que esperar veinticinco minutos fuera de la sala de juntas. Al fin y al cabo, Barry y Calvin eran hombres importantes.


    —¿La dejamos entrar ya? —le preguntó Barry a Calvin cuando creyó que ya llevaban un buen rato matando el tiempo.


    —Sólo hace veinte minutos que la hemos llamado —observó Calvin, malhumorado. Era evidente que Barry Hollingsworth no se había dado cuenta de lo importante que era él, Calvin Carter.


    —Lo siento, creía que era más tarde. ¿Por qué no me enseñas otra vez lo que tengo que hacer para mejorar mi swing?


    —Claro. A ver, agacha la cabeza y quédate quieto. ¡Quieto! Los pies firmes, el brazo izquierdo recto. Y ahora, ¡dale!


    Cuando finalmente dejaron entrar a Lisa, Barry y Calvin estaban sentados detrás de una mesa de nogal que medía aproximadamente un kilómetro. Su aspecto era intimidante.


    —Siéntate, Lisa. —Calvin Carter inclinó con elegancia su canosa cabeza.


    Ella se sentó. Se alisó el cabello de color caramelo, exhibiendo al máximo sus reflejos gratis de color miel. Gratis, porque Lisa nunca se olvidaba de incluir al salón de belleza en la sección «Imprescindibles» de la revista.


    Se puso cómoda y cruzó pulcramente los pies, luciendo sus zapatos Patrick Cox. Aquellos zapatos le iban pequeños: a pesar de que había pedido infinidad de veces a la oficina de prensa de Patrick Cox que le enviaran el número seis, ellos siempre le enviaban el cinco. De todos modos, unos zapatos de tacón de aguja de Patrick Cox gratis eran unos zapatos de tacón de aguja de Patrick Cox gratis. ¿Qué importancia tenía que le produjeran un dolor insoportable?


    —Gracias por venir —dijo Calvin, sonriente.


    Lisa decidió devolverle la sonrisa. Las sonrisas eran una mercancía, como todo lo demás, y sólo se ofrecían a cambio de algo útil; pero ella creyó que en este caso valía la pena. Al fin y al cabo, no todos los días te trasladaban a Nueva York y te nombraban directora adjunta de la revista Manhattan. Así que estiró los labios y mostró sus dientes, blancos como perlas (gracias al lote de pasta de dientes Rembrandt donada para un concurso celebrado entre las lectoras, pero que Lisa consideró que resultaría más útil en su cuarto de baño).


    —¿Cuánto tiempo llevas en Femme? ¿Cuatro años? —Calvin consultó unas hojas grapadas.


    —El mes que viene hará cuatro años —murmuró Lisa con una estudiada mezcla de deferencia y seguridad.


    —Y eres directora desde hace casi dos años, ¿no es así?


    —Así es. Dos años maravillosos —confirmó ella, conteniendo el impulso de meterse los dedos en la garganta y vomitar.


    —Y si no me equivoco, sólo tienes veintinueve años —añadió Calvin, admirado—. Pues bien, como ya sabes, aquí, en Randolph Media, recompensamos a la gente a la que no le asusta trabajar.


    Lisa no se inmutó ante aquella escandalosa mentira. Como muchas empresas del mundo occidental, Randolph Media recompensaba a la gente a la que no le asustaba trabajar con un sueldo miserable, un volumen ingente de trabajo y continuos descensos de categoría y despidos sin previo aviso.


    Pero Lisa era diferente. Había cumplido con Femme, y había hecho sacrificios que ni siquiera ella se había propuesto hacer: empezar a trabajar a las siete y media casi todas las mañanas, trabajar doce, trece y hasta catorce horas diarias, y luego, cuando finalmente apagaba el ordenador, asistir a fiestas para la prensa. No era raro que fuera a trabajar el sábado, el domingo o en días festivos. Los porteros la odiaban, porque eso significaba que cuando decidía ir a la oficina, uno de ellos tenía que ir a abrirle las puertas, y por lo tanto tenía que renunciar al partido de fútbol del sábado o a su excursión con la familia a Brent Cross un día de fiesta.


    —En Randolph Media hay un puesto vacante —dijo Calvin dándose importancia—. Sería un reto fabuloso para ti, Lisa.


    Ya lo sé, pensó ella con fastidio. Corta el rollo y vayamos al grano.


    —Implica el traslado al extranjero, lo cual a veces puede resultar problemático para la pareja.


    —Estoy soltera —dijo Lisa con brusquedad.


    Barry frunció la frente, sorprendido, al recordar las diez libras que había tenido que aportar para el regalo de bodas de un empleado, unos años atrás. Habría jurado que el regalo era para Lisa, pero quizá se equivocaba, quizá ya no estaba tan al día como antes...


    —Estamos buscando un editor para una nueva revista —prosiguió Calvin.


    ¿Una nueva revista? Lisa se sobresaltó. Pero si Manhattan se publicaba desde hacía setenta años. Cuando todavía estaba lidiando con lo que aquello significaba, Calvin hizo el comentario definitivo:


    —El puesto implicaría tu traslado a Dublín.


    El impacto de aquellas palabras le produjo un débil zumbido en la cabeza, como si se le hubieran tapado los oídos. Una confusa sensación de alienación. La única realidad que percibía era el súbito dolor de los magullados dedos de los pies.


    —¿Dublín? —repitió con un hilo de voz que no parecía su voz. A lo mejor... a lo mejor se referían a Dublín, Nueva York.


    —Dublín, la capital de Irlanda —añadió Calvin Carter, como si hablara desde el otro extremo de un largo túnel, destruyendo con esas palabras su última esperanza.


    No puedo creer que esto me esté pasando a mí.


    —¿Irlanda?


    —Esa isla lluviosa que hay al otro lado del mar de Irlanda —aportó Barry.


    —Donde la gente bebe tanto —dijo Lisa con voz casi inaudible.


    —Y donde hablan como cotorras. Exacto. Una economía en auge, una gran población de gente joven... Los estudios de mercado indican que el país está a punto para una nueva y batalladora revista femenina. Y queremos que tú la pongas en marcha, Lisa.


    Calvin y Barry la miraban con expectación. Ella sabía que la costumbre era que se atrancara, se emocionara e hiciera comentarios sobre lo mucho que apreciaba que hubieran depositado su confianza en ella y que esperaba no decepcionarlos.


    —Hummm... bueno, pues... gracias.


    —Nuestra oferta en Irlanda es impresionante —se jactó Calvin—. Tenemos Novias Hibernianas, Salud Celta, Interiores Gaélicos, Jardines de Irlanda, El Consejero Católico...


    —No, El Consejero Católico está a punto de cerrar —le interrumpió Barry—. Las cifras de ventas han caído en picado.


    —... Punto Gaélico... —A Calvin no le interesaban las malas noticias—. El Automovilista Celta, Patatas (esa es nuestra revista sobre gastronomía irlandesa), Bricolaje Irlandés y El Hib In.


    —¿El Hib In? —se esforzó en decir Lisa. Era aconsejable seguir hablando.


    —Hib in —confirmó Barry—. Es la abreviación de «hiberniano in». Una revista para hombres. Una mezcla entre Loaded y Arena. Tú tienes que lanzar una versión femenina.


    —¿Cómo se va a llamar?


    —Hemos pensado llamarla Colleen. Joven, batalladora, moderna, sexy... así es como queremos que sea. Sobre todo sexy, Lisa. Y no demasiado intelectual. Olvídate de esos artículos deprimentes sobre la circuncisión de las mujeres en Afganistán. Ese no es nuestro público lector objetivo.


    —Lo que queréis es una revista para bobas, ¿no?


    —Veo que lo has captado —repuso Calvin, esbozando una sonrisa radiante.


    —Lo que pasa es que yo nunca he estado en Irlanda, no sé nada del país.


    —¡Exacto! —exclamó Calvin—. Eso es precisamente lo que queremos. Nada de ideas preconcebidas, sino un enfoque fresco y sincero. El mismo sueldo, una generosa ayuda para el traslado, y empiezas dentro de dos semanas.


    —¿Dos semanas? Pero si ni siquiera me va a dar tiempo para...


    —Tengo entendido que tienes una capacidad organizativa excelente —la atajó Calvin—. Impresióname. ¿Alguna pregunta?


    Lisa no pudo contenerse. Normalmente, sonreía mientras todavía le estaban clavando el puñal, porque se imaginaba lo que vendría después. Pero ahora estaba conmocionada.


    —¿Qué hay del puesto de directora adjunta de Manhattan?


    Barry y Calvin se miraron.


    —Se lo hemos asignado a Tia Silvano, del New Yorker —admitió Calvin de mala gana.


    Lisa asintió con la cabeza. Tenía la sensación de que todo había terminado. Se levantó, dispuesta a marcharse.


    —Tendré que pensármelo —dijo—. ¿Cuándo tengo que contestar?


    Barry y Calvin volvieron a mirarse.


    Finalmente fue Calvin quien respondió:


    —Ya hemos cubierto tu puesto actual.


    Lisa se dio cuenta de que aquello era un hecho consumado, y tuvo la impresión de que todo se movía a cámara lenta. No tenía elección. Se quedó paralizada, gritando mentalmente, y tardó varios largos segundos en comprender que no podía hacer otra cosa que salir de la sala de juntas.


    —¿Te apetece un partidito de golf? —le preguntó Barry a Calvin cuando Lisa se hubo marchado.


    —Me encantaría, pero no puedo. Tengo que ir a Dublín y hacer las entrevistas para cubrir los otros puestos.


    —¿Quién es actualmente el director ejecutivo de Irlanda? —preguntó Barry.


    Calvin arrugó la frente. Se suponía que Barry tenía que saberlo.


    —Un tipo llamado Jack Devine —contestó.


    —Ah, ya. Un poco díscolo, ¿no?


    —No lo creo. —A Calvin no le hacían ninguna gracia los rebeldes—. O por lo menos, más le vale no serlo.


    


    Lisa intentó disimular. No quería admitir que estaba desilusionada, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que se había sacrificado. Pero la realidad era inapelable: Dublín no era Nueva York, se mirara por donde se mirase. Y el «generoso» paquete de ayudas para el traslado era de juzgado de guardia. Lo peor, sin embargo, era que tendría que devolver el móvil. ¡Su móvil! Era como si le hubieran amputado una extremidad.


    Ninguno de sus compañeros de trabajo lamentó excesivamente su partida. Lisa nunca dejaba tocar a nadie los zapatos Patrick Cox, ni siquiera a las chicas que calzaban el número cinco. Y su costumbre de hacer comentarios personales venenosos y falsos había hecho que se ganara el apodo de Viperina. Con todo, el último día de Lisa en la oficina, el personal de Femme se reunió en la sala de juntas para realizar la despedida de rigor: vasos de plástico de vino blanco tibio que habría podido servir de quitaesmaltes, una bandeja con un desordenado despliegue de patatas fritas y ganchitos, y el rumor, nunca confirmado, de que estaban a punto de llegar las salchichas de cóctel.


    Cuando todo el mundo iba por el tercer vaso de vino y por lo tanto podía esperarse que la gente hiciera gala de algún entusiasmo, alguien pidió silencio y Barry Hollingsworth hizo su clásico discurso, dándole las gracias a Lisa y deseándole suerte. Todos estuvieron de acuerdo en que lo había hecho muy bien. Sobre todo porque no se había equivocado de nombre. La última vez que despidieron a un empleado, Barry había pronunciado un conmovedor discurso de veinte minutos elogiando el extraordinario talento y la valiosa aportación de una tal Heather, mientras Fiona, la chica que se marchaba, escuchaba muerta de vergüenza.


    A continuación le entregaron a Lisa los vales de Marks & Spencer por valor de veinte libras y una enorme postal con un hipopótamo y el texto «Te echaremos de menos». Ally Benn, la antigua secretaria de Lisa, había elegido cuidadosamente el regalo de despedida. Había cavilado mucho sobre los gustos de Lisa, y al final había llegado a la conclusión de que los vales de M&S le darían más rabia que ninguna otra cosa. (Ally Benn calzaba un cinco.)


    —¡Por Lisa! —concluyó Barry. A esas alturas estaban todos colorados y exaltados, así que alzaron sus vasos de plástico, tirándose vino y trozos de corcho por la ropa, y mientras reían por lo bajo y se daban codazos, gritaron:


    —¡Por Lisa!


    Lisa no se quedó más de lo imprescincible. Llevaba mucho tiempo soñando con aquella despedida, pero siempre había creído que cuando se marchara lo haría montada en una ola de éxito que la llevaría en volandas hasta Nueva York. En lugar de partir hacia lo que, en el mundo de la prensa femenina, equivalía al exilio en Siberia. Era una pesadilla espantosa.


    —Tengo que irme —les dijo al grupo de chicas que habían trabajado a sus órdenes en los dos últimos años—. He de acabar de hacer el equipaje.


    —Claro —dijeron ellas, coreando alegremente sus despedidas—: Buena suerte, pásatelo bien, disfruta de Irlanda, ten cuidado, no trabajes demasiado...


    Cuando Lisa llegó a la puerta, Ally gritó:


    —¡Te echaremos de menos!


    Lisa asintió y cerró la puerta.


    —Y una mierda —añadió Ally por lo bajo—. ¿Queda vino?


    Se quedaron hasta que no quedó ni una gota, hasta que desapareció la última miga de patata de la bandeja; entonces se miraron unos a otros y se preguntaron, con un ánimo peligrosamente subido de tono:


    —¿Qué hacemos?


    Bajaron al Soho e irrumpieron en los bares pidiendo tequila, una verdadera horda de oficinistas afectados por la fiebre del viernes por la noche. La pequeña Sharif Mumtaz (redactora adjunta) se separó del grupo, y la acompañó a casa un chico muy amable con el que se casó nueve meses más tarde. Un individuo le compró a Jeanie Geoffrey (colaboradora de moda) una botella de champán y le aseguró que era «una diosa». A Gabbi Henderson (salud y belleza) le robaron el bolso. Y Ally Benn (la nueva directora) se subió a una mesa en uno de los pubs más concurridos de Wardour Street y bailó como una loca hasta que se cayó y se hizo diversas fracturas en el pie derecho.


    Dicho de otro modo: fue una noche fabulosa.


    


    2


    


    —¡Ted! ¡Llegas en el mejor momento! —Ashling abrió la puerta de par en par y, por una vez, no pronunció su frase más habitual, a saber: «Mierda, es Ted».


    —¿En serio? —Ted entró con precaución en el piso de Ashling. Normalmente no recibía una bienvenida tan calurosa.


    —Necesito que me ayudes a elegir la chaqueta.


    —Lo haré lo mejor que pueda. —El oscuro y delgado rostro de Ted adoptó una expresión aún más intensa—. Pero ten en cuenta que soy un hombre.


    No exactamente, pensó Ashling con aflicción. Era una lástima que la persona que había alquilado el piso de arriba seis meses atrás, y que al instante había decidido que Ashling era su mejor amiga, no fuera un hombre alto y guapo de esos que te aceleran el pulso, sino Ted Mullins, un funcionario necesitado, aspirante a cómico, menudo, enjuto y propietario de una bicicleta.


    —Primero la negra. —Ashling se puso la chaqueta encima de la blusa de seda blanca «para entrevistas» y de los mágicos pantalones negros que le quitaban tres kilos.


    —¿De qué se trata? —Ted se sentó en una silla y enroscó las piernas alrededor de las patas. Era huesudo y anguloso, de hombros y rodillas puntiagudos, como un boceto de sí mismo.


    —Tengo una entrevista de trabajo. A las nueve y media.


    —¿Otra entrevista? ¿Para qué es esta vez?


    Ashling se había presentado para varios trabajos en las dos últimas semanas, desde un empleo en un rancho del Lejano Oeste en Mullingar al de recepcionista en una empresa de relaciones públicas.


    —Directora adjunta de una revista nueva que se llama Colleen.


    —¡Ostras! ¿Un trabajo de verdad? —El saturnino rostro de Ted se iluminó—. No entiendo por qué te presentaste para los otros. No eran dignos de ti.


    —Tengo muy poca autoestima —le recordó Ashling componiendo una amplia sonrisa.


    —Yo todavía tengo menos —replicó Ted, decidido a no dejarse superar—. Así que una revista femenina —prosiguió—. Si te lo dan, sería un buen corte de mangas para los de Woman’s Place. ¡La venganza es un plato que se sirve frío! —Echó la cabeza atrás y soltó una sonora carcajada imitando a Vincent Price—: ¡IIIIaaaajjjj, aaaajjjj, aaaajjjj!


    —La venganza no es ningún plato —le interrumpió Ashling—. Es una emoción. O algo así. Y no me interesa.


    —Pero después de lo mal que se portaron contigo... —dijo Ted con asombro—. ¡Tú no tuviste la culpa de que a aquella mujer se le estropeara el sofá!


    Ashling había trabajado muchos años para Woman’s Place, una revista femenina irlandesa. Había sido redactora de ficción, redactora de moda, redactora de salud y belleza, redactora de bricolaje, redactora de cocina, redactora del consultorio sentimental, correctora y consejera espiritual, todo a la vez. Aunque no era un trabajo tan pesado como podría parecer, porque Woman’s Place se hacía de acuerdo con una fórmula muy estricta y controlada.


    Cada número incluía un patrón (que casi siempre era el de un cobertor de rollos de papel higiénico con forma de traje de sureña). Luego estaba la página de cocina, donde te explicaban cómo comprar piezas de carne baratas y disfrazarlas de otra cosa. También había un relato en que aparecían un niño y una abuela que al principio se odiaban y acababan haciéndose íntimos amigos. Estaba la página de Problemas, por supuesto (donde nunca faltaba la carta en que una suegra se quejaba de su descarada nuera). Las páginas dos y tres eran una selección de historias «graciosas» protagonizadas por los nietos de las lectoras y las chorradas que habían dicho o hecho. En la contraportada interior había una carta llena de tópicos, presuntamente escrita por un sacerdote, pero que siempre redactaba Ashling quince minutos antes del plazo para entregar los textos a la imprenta. Luego estaban los Consejos de las Lectoras. Y uno de esos consejos fue, curiosamente, el instrumento de la caída de Ashling.


    Los consejos de las lectoras los enviaban las típicas marujas para provecho de otras lectoras. Casi siempre explicaban cómo ahorrar y conseguir cosas gratis. La premisa general era que no necesitabas comprar nada porque podías hacértelo todo tú misma con elementos que ya tenías en casa. El zumo de limón era una de las estrellas de la sección.


    Por ejemplo, ¿para qué gastar dinero en champús caros si podías hacerte tu propio champú con un poco de zumo de limón y lavavajillas? ¿Te gustaría hacerte mechas? Lo único que tenías que hacer es exprimir un par de limones sobre tu cabeza y sentarte al sol. Durante un año. ¿Y para quitar una mancha de zumo de arándanos de un sofá beige? Una mezcla de zumo de limón y vinagre: infalible.


    Pero no funcionó, al menos en el sofá de la señora Anna O’Sullivan del condado de Waterford. Todo salió mal: la mancha de zumo de arándanos se hizo aún más visible, y ni siquiera el Stain Devil pudo con ella. Y pese a una generosa aplicación de Glade, toda la habitación apestaba horriblemente a vinagre. La señora O’Sullivan, que era una buena católica, creía en el castigo divino. Amenazó con demandar a la revista.


    Cuando Sally Healy, la directora de Woman’s Place, inició una investigación, Ashling admitió que se había inventado aquel truco. Aquella semana en particular las aportaciones de las lectoras sobre el tema habían sido escasas.


    —Pensaba que nadie se creía esas cosas —susurró Ashling en su defensa.


    —Me sorprendes, Ashling —repuso Sally—. Siempre me has dicho que no tienes imaginación. Y la Carta del Padre Bennett no cuenta, porque ya sé que la copias de El Consejero Católico, que por cierto (no digas nada de momento) está a punto de irse a pique.


    —Lo siento, Sally, te prometo que no volverá a pasar.


    —La que lo siente soy yo, Ashling. Voy a tener que despedirte.


    —¿Por un simple error como ese? ¡No puedo creerlo!


    Ashling tenía razón. El verdadero motivo era que la junta directiva de Woman’s Place estaba preocupada por el descenso de las ventas, había decidido que la revista daba muestras de «cansancio» y andaba buscando un cabeza de turco. El lío que había organizado Ashling no podía llegar en mejor momento. Ahora podrían despedirla y no tendrían que soltarle una indemnización.


    Sally Healy estaba consternada. Ashling era la empleada más fiel y trabajadora con que uno podía soñar. Se encargaba de todo mientras Sally llegaba tarde, se marchaba antes de hora y desaparecía los martes y los jueves por la tarde para ir a recoger a su hija a la escuela de ballet y a sus hijos al entrenamiento de rugby. Pero la junta lo había dejado muy claro: o Ashling o ella.


    Como concesión por los largos años dedicados a la empresa, a Ashling le permitieron seguir en su puesto hasta que encontrara otro trabajo. Lo cual, si todo salía bien, iba a ser pronto.


    —¿Y bien? —Ashling se alisó la chaqueta y se dio la vuelta para que Ted la examinara.


    —Muy bien. —Ted encogió sus huesudos hombros.


    —O ¿te gusta más esta? —Ashling se puso otra chaqueta, que a ojos de Ted era idéntica a la anterior.


    —Muy bien —repitió.


    —¿Cuál?


    —Cualquiera de las dos.


    —¿Cuál me marca más la cintura?


    Ted hizo una mueca de desesperación.


    —Otra vez no, por favor. Estás obsesionada con tu cintura.


    —Eso es imposible. No puedo obsesionarme con algo que no tengo.


    —¿Por qué no te quejas del tamaño de tu trasero, como hacen todas las mujeres normales?


    Ashling tenía muy poca cintura, pero, como ocurría siempre con las malas noticias que se referían a ella, había sido ella la última en enterarse. No hizo aquel impactante descubrimiento hasta los quince años, cuando Clodagh, su mejor amiga, suspiró: «Qué suerte tienes de no tener cintura. La mía es tan pequeña que sólo hace que mi trasero parezca aún más grande».


    Mientras sus compañeras se pasaban la adolescencia plantadas ante el espejo intentando discernir si tenían un pecho mayor que el otro, Ashling se concentraba más abajo. Finalmente se compró un hula hoop y se puso a practicar con entusiasmo en el jardín de su casa. Durante un par de meses practicó día y noche, contoneándose sin parar, con la lengua asomando fuera. Todas las mamás del barrio la miraban por encima de los muros del jardín, con los brazos cruzados, asintiendo con la cabeza y diciéndose unas a otras: «Esa se va a matar de tanto darle al hula hoop».


    Pero el gira que gira no había servido para nada. Incluso ahora, dieciséis años más tarde, a la silueta de Ashling seguía faltándole aquella ondulación a la altura de la cintura.


    —No tener cintura no es lo peor que le puede pasar a uno —dijo Ted para animarla.


    —Ya lo sé —repuso Ashling con una jovialidad inquietante—. También puedes tener unas piernas horribles. Y quiso la suerte que yo las tuviera.


    —No es verdad.


    —Sí. Las he heredado de mi madre. Mientras no haya heredado nada más de ella... —añadió Ashling, risueña—. Supongo que no estoy tan mal.


    —Anoche estaba en la cama con mi novia... —Ted estaba deseando cambiar de tema— y le dije que la Tierra era plana.


    —¿Con qué novia? Y ¿qué es eso de que la Tierra es plana?


    —No, no va así —murmuró Ted para sí—. Anoche se la estuve metiendo a mi novia... y le dije que la Tierra era plana. ¡Ja, ja, ja!


    —Ja, ja. Muy bueno —dijo Ashling sin convicción. Lo peor de ser amiga de Ted era tener que hacer de conejillo de Indias de sus nuevos chistes—. Pero ¿me dejas que te haga una sugerencia? Escucha: anoche se la estuve metiendo a mi novia y le dije que siempre la amaría y nunca la abandonaría... ¡Ja, Ja! —añadió con ironía.


    —Se me hace tarde —dijo Ted—. ¿Te llevo a algún sitio?


    Ted solía llevar a Ashling al trabajo en la bicicleta, de camino hacia el Ministerio de Agricultura.


    —No, gracias. No te va de camino.


    —Suerte con la entrevista. Ya vendré a verte esta noche.


    —No tenía ninguna duda —dijo Ashling por lo bajo.


    —¡Por cierto! ¿Cómo va tu infección del oído?


    —Mucho mejor. Ya puedo lavarme el pelo yo sola.
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    Finalmente Ashling se decidió por la chaqueta número uno. Creía haber detectado una ligera entrada entre sus pechos y sus caderas que para ella ya era suficiente.


    Tras meditar un buen rato sobre el tipo de maquillaje que le convenía, se decidió por uno discreto, para no dar impresión de chica frívola. Pero para no parecer demasiado sosa, cogió su bolso blanco y negro de piel de poni. Luego frotó su Buda de la suerte, se metió el amuleto en el bolsillo y se quedó mirando con pesar su gorra roja de la suerte. ¿Cómo iba a ponerse una gorra roja con borla para ir a una entrevista de trabajo? De todos modos no la necesitaba: según su horóscopo, aquel iba a ser un gran día. Lo mismo decía el oráculo de los ángeles.


    Bajó a la calle, y tuvo que pasar por encima de un individuo profundamente dormido junto al portal. Puso rumbo a las oficinas de Dublín de Randolph Media, caminando a buen paso por las embotelladas calles del centro de la ciudad, repitiendo mentalmente, una y otra vez, siguiendo los consejos de Louise L. Hay: Voy a conseguir este trabajo, voy a conseguir este trabajo, voy a conseguir este trabajo...


    Pero no pudo evitar preguntarse: ¿Y si no lo consigo? Pues no importa, pues no importa, pues no importa...


    Aunque había conseguido guardar la compostura, Ashling estaba destrozada por el incidente con el sofá de la señora O’Sullivan. Tan destrozada que había tenido otra infección de oído de esas que siempre tenía cuando estaba estresada.


    Perder el empleo era algo terriblemente infantil, no era propio de una persona de treinta y un años, titular de una hipoteca. Se suponía que ella ya había superado esa etapa, ¿no?


    Para impedir que su vida se viniera abajo, Ashling se había puesto a buscar trabajo con verdadera pasión, y se había presentado a cualquier cosa que pareciera factible. No, no sabía echarle el lazo a un semental desbocado, había admitido en la entrevista para el rancho del Lejano Oeste de Mullingar (en realidad ella creía que la estaban entrevistando para cubrir un puesto administrativo), pero estaba dispuesta a aprender lo que hiciera falta.


    En todas las entrevistas a que se presentaba, repetía aquello de que estaba dispuesta a aprender lo que hiciera falta. Pero de todos los puestos solicitados, el de la revista Colleen era el único que de verdad le interesaba. Le encantaba trabajar en una revista, y en Irlanda no abundaban los empleos en revistas. Además, Ashling no era periodista: sencillamente era una buena organizadora, y muy detallista.


    


    Las oficinas de Randolph Media estaban en el tercer piso de un edificio de oficinas de los muelles. Ashling se había enterado de que Randolph Media también era propietaria de la pequeña pero creciente cadena de televisión Channel 9, y de una emisora de radio muy comercial; pero al parecer esas empresas tenían su sede en otro local.


    Ashling salió del ascensor y echó a andar por el pasillo hacia recepción. Había mucha actividad, y la gente iba de un lado para otro llevando papeles. Ashling sintió una oleada de emoción que casi le produjo náuseas. Cerca del mostrador había un hombre alto con el cabello enmarañado conversando con una menuda chica asiática. Hablaban en voz baja, y a Ashling le dio la impresión de que les habría gustado poder gritar. Ashling siguió su camino; no le gustaban las peleas, ni siquiera las de los demás.


    Cuando vio a la recepcionista se dio cuenta de cuánto se había equivocado con respecto al maquillaje. Trix (así se llamaba la recepcionista según la insignia que llevaba) tenía el aspecto reluciente y pringoso de una adepta a la escuela «cuanto más mejor». Llevaba las cejas depiladas hasta la mínima expresión, su perfilador de labios era tan grueso y oscuro que parecía que tuviera bigote, y llevaba la rubia melena recogida con un centenar de diminutos clips de colores, cuidadosamente repartidos. Debía de necesitar tres horas para arreglarse, pensó Ashling, impresionada.


    —Hola —masculló Trix con voz ronca, como si fumara cuarenta cigarrillos diarios (que eran precisamente los que fumaba).


    —Tengo una entrevista a las nueve y me... —Ashling se interrumpió al oír un fuerte grito a sus espaldas. Giró la cabeza y vio al hombre del pelo enmarañado sujetándose el dedo índice.


    —¡Me has mordido! —exclamó—. ¡Me has hecho sangre, Mai!


    —Espero que estés vacunado contra el tétanos —dijo la chica asiática riendo con sorna.


    Trix chascó la lengua, puso los ojos en blanco y murmuró:


    —Son un par de gilipollas, siempre están igual. —Y añadió—: Siéntate. Voy a avisar a Calvin.


    Trix desapareció por una puerta, y Ashling se sentó en un sofá, junto a una mesita llena de revistas. Al verlas, su sistema nervioso se disparó. Se moría por aquel empleo. El corazón le latía muy deprisa y su estómago producía dosis masivas de jugos gástricos. Ashley se puso a girar distraídamente su piedra amuleto. Pese a que el nerviosismo le impedía concentrarse en lo que ocurría alrededor, vio cómo el individuo que había recibido el mordisco entraba en el lavabo y cómo la chica asiática iba dando zancadas hacia el ascensor, haciendo oscilar su larga melena negra.


    —El señor Carter te está esperando. —Trix había vuelto, y no había podido ocultar su sorpresa. Llevaba dos días viéndoselas con nerviosas candidatas que se quedaban esperando media hora junto a su escritorio. Durante ese tiempo, Trix había tenido que dejar de telefonear a sus amigas para contestar las suplicantes preguntas de las candidatas sobre sus posibilidades de conseguir aquel empleo. Y por si fuera poco, ella sabía que lo único que estaban haciendo Calvin Carter y Jack Devine en la sala de entrevistas era jugar a rummy.


    Pero en esta ocasión Jack Devine había dejado solo a Calvin Carter, que se estaba aburriendo como una ostra. Para no hacer nada, era mejor entrevistar a otra candidata.


    —¡Pase! —gritó cuando Ashling llamó tímidamente a la puerta.


    Calvin le echó un vistazo a la joven morena del traje pantalón negro y decidió que no le interesaba. No era lo bastante elegante para Colleen. Él no entendía mucho de peinados femeninos, pero le parecía recordar que solían ser algo más elaborados que el de aquella chica. ¿No se suponía que tenía que notarse que te habías hecho algo en el pelo? No lo dejabas colgar sobre los hombros como si nada, y menos aún si lo tenías castaño. Y aquel aire lozano no estaba mal para una lechera, pero si aspirabas al puesto de directora adjunta de una revista femenina...


    —Siéntese. —No pensaba dedicarle más de cinco minutos.


    Ansiosa por hacerlo bien, Ashling se sentó en una silla frente a Calvin, sentado al otro lado de la mesa.


    —Estoy esperando a Jack Devine, nuestro director ejecutivo en Irlanda —explicó Calvin—. Ya no puede tardar. Antes que nada —añadió consultando el currículum de Ashling—, me gustaría que me dijera cómo pronuncia su nombre.


    —Ash-ling.


    —Ash-ling. Ashling. De acuerdo. Muy bien, Ashling, veo que durante los últimos ocho años ha trabajado usted en varias revistas...


    —En una revista. —Ashling oyó una risita nerviosa y se dio cuenta de que era suya—. Sólo en una.


    —Y ¿por qué deja Woman’s Place?


    —Busco un nuevo desafío —contestó, nerviosa. Era lo que Sally Healy le había aconsejado que dijera.


    Se abrió la puerta y entró el individuo que había recibido el mordisco.


    —Hola, Jack. —Calvin Carter frunció las cejas—. Te presento a Ashling Kennedy.


    —¿Qué tal? —Jack tenía otras cosas en que pensar. Estaba de mal humor. Se había pasado gran parte de la noche negociando con los técnicos del canal de televisión y, casi simultáneamente, con una cadena norteamericana a la que intentaba convencer de que no vendiera su premiada serie a RTE sino a Channel 9. Y por si todavía no tenía suficiente trabajo, le habían encargado lanzar aquella estúpida revista femenina. ¡Como si en el mundo no hubiera ya demasiadas! Pero tenía que admitir que la verdadera fuente de su sufrimiento era Mai. Aquella mujer lo volvía loco. La odiaba. La odiaba con toda su alma. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que le gustaba? No pensaba volver a contestar sus llamadas. Nunca más, era la última vez, la última...


    Se colocó detrás de la mesa, intentando concentrarse en la entrevista. El viejo Calvin se hacía unos líos tremendos con aquellos asuntos. Jack sabía que en cualquier momento tendría que preguntar algo que sonara vagamente relevante, pero en lo único que podía pensar ahora era en si podía desangrarse. O quizá contrajera la rabia. ¿Cuánto tardabas en empezar a echar espuma por la boca?


    Columpiándose sobre las patas traseras de la silla, levantó el dedo herido y lo examinó. No podía creer que Mai le hubiera mordido. Otra vez. La última vez le prometió... Apretó más fuerte el improvisado vendaje de papel higiénico, y la sangre traspasó el papel.


    —Hábleme de sus virtudes y defectos —pidió Calvin.


    —Para ser sincera, he de decir que donde estoy más floja es en la redacción de artículos. No tengo problemas con las entradillas, los títulos ni los artículos breves, pero en cambio no tengo mucha experiencia en artículos largos. —La verdad era que no tenía ninguna—. Mis virtudes más destacadas son que soy meticulosa, organizada y trabajadora. Soy un buen número dos —prosiguó con seriedad, citando al pie de la letra a Sally Healy. Entonces hizo una pausa y dijo—: Perdone, ¿quiere una tirita para el dedo?


    Jack Devine levantó la cabeza, sorprendido.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —No veo a nadie más sangrando —dijo Ashling, esbozando una sonrisa.


    Jack Devine negó con la cabeza.


    —No, gracias —añadió hoscamente.


    —¿Por qué no? —intervino Calvin Carter.


    —Estoy bien —dijo Jack haciendo un gesto con la mano buena.


    —Coge la tirita —insistió Calvin—. Te irá bien.


    Ashling se puso el bolso sobre el regazo y, sin apenas rebuscar en él, extrajo una caja de tiritas. Eligió una y se la pasó a Jack.


    —Creo que esta es del tamaño adecuado.


    Jack se quedó como si no tuviera ni idea de qué tenía que hacer. Calvin Carter tampoco hacía nada para ayudar.


    Ashling contuvo un suspiro, se levantó de la silla, le arrebató la tirita a Jack y retiró el papel encerado.


    —Déjeme el dedo.


    —Sí, señorita —dijo Jack con sorna.


    Ashling le puso la tirita con rapidez y eficacia. Sorprendiéndose a sí misma, y con el pretexto de asegurarse de que la tirita estaba bien puesta, le dio un pequeño apretón en el dedo a Jack Devine, y sintió una ignominiosa satisfacción al ver su mueca de dolor.


    —¿Qué más lleva en el bolso? —preguntó Calvin Carter con curiosidad—. ¿Aspirinas?


    Ashling asintió con cautela y dijo:


    —¿Quiere una?


    —No, gracias. ¿También lleva papel y bolígrafo?


    Ella volvió a asentir.


    —¿Y...? Ya sé que es pedir demasiado, pero... ¿lleva un costurero?


    Ashling hizo una pausa y adoptó una expresión tímida; luego soltó una risita.


    —Pues sí —admitió.


    —Es usted una persona muy organizada —terció Jack Devine, haciendo que aquel comentario sonara como un insulto.


    —Alguien tiene que serlo. —Calvin Carter había cambiado de opinión sobre ella. Era una chica encantadora, y aunque tenía los dientes manchados de lápiz de labios, al menos llevaba lápiz de labios—. Gracias, Ashling. Ya la llamaremos.


    Ashling les estrechó la mano a los dos, aprovechando una vez más la ocasión para darle un doloroso apretón a Jack Devine.


    —Me ha gustado —dijo Calvin Carter, riendo.


    —A mí no —repuso Jack Devine, malhumorado.


    —He dicho que me ha gustado —repitió Calvin Carter, que no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria—. Es formal y tiene recursos. Ya puedes darle el puesto.


    


    4


    


    Clodagh despertó temprano. Eso no suponía ninguna novedad. Clodagh siempre despertaba temprano. Cuando tenías niños, pasaba eso. Si no pedían a gritos que les dieras de comer, se metían en tu cama, entre tu marido y tú, o entraban en la cocina a las seis y media un sábado por la mañana y se ponían a hacer un ruido ensordecedor con las cacerolas.


    Esta mañana tocaba ruido ensordecedor con las cacerolas. Después Clodagh descubriría que Craig, su hijo de cinco años, le estaba enseñando a Molly, su hija de dos y medio, a hacer huevos revueltos. Con harina, agua, aceite de oliva, ketchup, salsa de carne, vinagre, coco, velas de cumpleaños y, por supuesto, huevos. Nueve huevos para ser exactos, con cáscara incluida. Clodagh sabía, por el tipo de ruido, que estaba pasando algo terrible en el piso de abajo, pero estaba demasiado cansada, o demasiado no sé qué, para levantarse e intervenir.


    Con la mirada perdida, se quedó escuchando cómo los niños arrastraban las sillas por el suelo nuevo de piedra caliza, abrían y cerraban los armarios SieMatic recién instalados y maltrataban las cacerolas Le Creuset.


    A su lado, todavía profundamente dormido, Dylan cambió de postura y le puso un brazo encima. Clodagh se le arrimó un momento, buscando alivio. Entonces, al notar la erección de él contra su estómago, la invadió un sentimiento automático de rechazo y se apartó con cautela.


    Sexo no. No lo soportaba. Ella necesitaba cariño, pero cada vez que se acercaba al cuerpo de él en busca de consuelo, él se excitaba. Sobre todo por la mañana. Y Clodagh se sentía culpable cada vez que lo rechazaba. Pero no lo bastante culpable como para ceder.


    Dylan tenía más posibilidades por la noche, sobre todo cuando ella se había tomado unas cuantas copas. Clodagh nunca lo mantenía a raya más de un mes, porque temía lo que eso podía significar. Así que cuando se acercaba el plazo siempre organizaba algún tipo de embriaguez y cumplía con él; en esas ocasiones, su entusiasmo y su inventiva estaban en proporción directa con la cantidad de ginebra que hubiera consumido.


    Dylan volvió a acercarse a ella, y Clodagh se deslizó hacia el otro lado de la cama con una habilidad resultado de varios meses de práctica.


    De pronto se oyó un estruendo alarmante en el piso de abajo.


    —Malditos enanos —murmuró Dylan, adormilado—. Van a destrozar la casa.


    —Voy a decirles algo. —Lo más prudente era levantarse.


    


    Más tarde, cuando llegó Ashling, el descalabro de los huevos revueltos ya no era más que un lejano recuerdo, superado con creces por las atrocidades ocurridas en la mesa del desayuno.


    Cuando Clodagh fue a abrir la puerta, estaba enfrascada en alguna complicada negociación con Molly, la niña de aspecto angelical y cabello rubísimo, relacionada con una rebeca.


    —Hola, Ashling —dijo Clodagh distraídamente; acercó la cara a la de Molly e insistió, exasperada—: Esa rebeca te va pequeña, Molly. La llevabas cuando eras un bebé. ¿Por qué no te pones la rosa?


    —¡Noooo! —Molly intentó escabullirse.


    —Tendrás frío. —Clodagh la sujetó por el brazo.


    —¡Noooo!


    —Vamos a la cocina, Ashling. —Clodagh la arrastró por el pasillo—. ¡Craig! ¡Bájate de ahí!


    Craig, el niño de aspecto también angelical y cabello también rubísimo, había trepado al armario de la esquina de la cocina y se estaba columpiando en el estante móvil, recostado contra los paquetes de pasta y de arroz.


    Ashling encendió la tetera. De niñas, Ashling y Clodagh vivían en la misma manzana, y eran amigas íntimas desde la época en que para Ashling era más seguro estar en casa de Clodagh que en la suya.


    Había sido Clodagh la que le había dado la noticia de que no tenía cintura. Y también la había iluminado sobre otros aspectos de su persona diciendo: «Qué suerte tienes de tener esa personalidad. Yo, en cambio, lo único que tengo es mi físico».


    Eso no quiere decir que Ashling se sintiera ofendida. Clodagh no era malintencionada, sino sencillamente franca, y por otra parte habría sido una pérdida de tiempo negar su singular belleza. Era bajita y bien proporcionada, con la tez muy clara y una larga, rubia y reluciente melena. Una belleza, en fin, que colapsaba el tráfico. Aunque eso no tenía excesivo mérito en Dublín, donde de todos modos el tráfico siempre estaba colapsado.


    Ashling tenía una noticia trascendental.


    —¡Tengo trabajo! —exclamó.


    —¿Desde cuándo?


    —Me enteré hace una semana —admitió Ashling—, pero he tenido que trabajar hasta medianoche todos estos días, dejándolo todo preparado para la persona que me tiene que sustituir en Woman’s Place.


    —Ya me extrañaba que no me hubieras llamado. Venga, cuéntamelo todo.


    Pero cada vez que Ashling lo intentaba, Craig se empeñaba en leerle un poco, con el libro del revés. En cuanto dejaba de ser el centro de atención, aunque fuera solo durante un segundo, el niño volvía a reclamar su protagonismo.


    —Sal al jardín a columpiarte un rato —le sugirió su madre.


    —Pero si está lloviendo.


    —Eres irlandés. Tienes que acostumbrarte. ¡Venga! ¡Al jardín!


    En cuanto Craig hubo salido, Molly pasó a primer plano.


    —¡Quiero! —declaró señalando el café que estaba tomando Ashling.


    —No, cariño, eso es de Ashling —le explicó Clodagh—. No puedes bebértelo.


    —Si quiere... —creyó oportuno decir Ashling.


    —¡Quiero! —insistió Molly.


    —¿No te importa? —dijo Clodagh—. Ya te preparo otro.


    Ashling le acercó la taza a la niña, pero Clodagh la interceptó antes de que Molly la alcanzara; inmediatamente, la niña se puso a aullar.


    —Sólo voy a soplar un poco —la tranquilizó Clodagh—. Para que no te quemes la lengua.


    —¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!


    —Está demasiado caliente, cielo. Te vas a quemar.


    —¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!


    —Está bien. Pero bebe despacio, sin tirarlo.


    Molly acercó los labios al borde de la taza, y luego dio un respingo gritando:


    —¡Pupa! ¡Caliente! ¡Buaaaa!


    —Me cago en todo —masculló Clodagh.


    —Cago en todo —repitió Molly con claridad.


    —Eso —dijo Clodagh con una ferocidad que sorprendió a Ashling—. Me cago en todo.


    Al oír los gritos de Molly, Dylan entró corriendo en la cocina.


    —¡Ashling! —Sonrió y se apartó un mechón rubio de la cara con una manaza—. Qué guapa estás. ¿Hay alguna noticia en el frente laboral?


    —¡Ya tengo trabajo!


    —¿Dónde? ¿En Mullingar, enlazando sementales desbocados?


    —No, en una revista femenina.


    —¡Bien hecho! ¿Te pagan más?


    Ashling asintió con orgullo. El sueldo que le habían ofrecido no era espectacular, pero al menos superaba la miseria que le habían pagado durante ocho años en Woman’s Place.


    —Y ya no tendrás que escribir aquellas horribles cartas del padre Bennett. Por cierto, ¿te has enterado de que El Consejero Católico ha quebrado? Lo leí en el periódico.


    —Sí, la verdad es que al final he salido ganando —dijo Ashling, satisfecha—. Aquella lectora, la señora O’Sullivan de Waterford, me ha hecho un gran favor.


    Dylan sonrió, pero de pronto se sobresaltó, pues había estallado una gran conmoción en el jardín. Craig se había caído del columpio y, a juzgar por sus gritos y aullidos, se había hecho un daño considerable. Ashling ya estaba revolviendo en su bolso en busca del remedio adecuado.


    Para ella.


    —¿Puedes ir tú? —dijo Clodagh mirando a Dylan con gesto de hastío—. Yo los tengo toda la semana. E infórmame de la gravedad de las heridas sólo si es estrictamente necesario.


    Dylan fue a investigar.


    —¿Quieres que vaya a ver qué le ha pasado a Craig? —preguntó Ashling, nerviosa—. Tengo tiritas.


    —Yo también —repuso Clodagh, exasperada—. Cuéntame lo de tu trabajo, por favor.


    —De acuerdo. —Ashling lanzó una última mirada de pesar hacia el jardín—. Se trata de una revista femenina, mucho más elegante que Woman’s Place.


    Cuando llegó a lo de la acalorada discusión de Jack Devine con aquella chica asiática que al final le había propinado un buen mordisco, Clodagh empezó a animarse.


    —Sigue, sigue —dijo; le destellaban los ojos—. No hay nada que me ponga de mejor humor que oír a otros peleándose. Un día, la semana pasada, salía del gimnasio y vi a un hombre y una mujer metidos en un coche aparcado, pegándose unos gritos de miedo. ¡No te puedes imaginar cómo se gritaban! Y eso que tenían las ventanillas cerradas. Pues aquella escena me subió los ánimos para el resto del día.


    —Yo no lo soporto —reconoció Ashling—. Lo encuentro muy desagradable.


    —¿Por qué, mujer? Ya, bueno, supongo que con tu... experiencia... Pero a la mayoría de la gente le encanta. Se dan cuenta de que no son los únicos que lo pasan mal.


    —¿Quién lo pasa mal? —preguntó Ashling, y adoptó una expresión de consternación.


    Clodagh se abochornó un poco.


    —No, nadie. Pero te envidio, de verdad. —Ya no podía contenerse—. Soltera, con un empleo nuevo... Tiene que ser muy emocionante.


    Ashling se quedó muda de asombro. Para ella, la vida que llevaba Clodagh era el no va más. Un marido guapo y fiel con un negocio próspero; la elegante casa eduardiana en la distinguida población de Donnybrook. Nada que hacer en todo el día salvo calentar platos de pasta precocinados en el microondas, hacer planes para pintar unas habitaciones que no necesitaban que las pintaran y esperar a que Dylan llegara a casa.


    —Y seguro que anoche saliste de marcha —añadió Clodagh con tono casi acusador.


    —Sí, pero... Sólo estuve en el Sugarclub, y volví a casa a las dos. Sola —añadió poniendo énfasis en aquel detalle—. Lo tienes todo, Clodagh. Dos niños maravillosos, un marido maravilloso...


    ¿Maravilloso? Clodagh se dio cuenta, sorprendida, de que hacía tiempo que no se le ocurría pensarlo. Admitió, con cierto recelo, que para tratarse de un hombre de treinta y tantos años, Dylan se conservaba bien: su estómago no se había convertido en un bulto cónico y fláccido a causa del exceso de cerveza, como les ocurría a la mayoría de los de su edad. Todavía se preocupaba por la ropa (más de lo que ella se preocupaba ahora, la verdad). Y se cortaba el pelo en una buena peluquería, no en el barbero del barrio, del que todo el mundo salía pareciéndose a su padre.


    Ashling siguió protestando:


    —... ¡y estás fantástica! Con dos hijos tienes mejor tipo que yo, y eso que yo no he tenido hijos, ni creo que vaya a tenerlos si no cambia pronto mi mala suerte con los hombres. ¡Ja, ja, ja!


    Ashling estaba deseando que Clodagh sonriera, pero lo único que dijo su amiga fue:


    —Es que lo tengo todo tan visto. Sobre todo a Dylan.


    Ashling buscó desesperadamente algún consejo que darle.


    —Sólo tienes que recuperar la magia. Intenta recordar cómo era todo cuando os conocisteis.


    ¿De dónde había sacado aquello? Ah, sí, lo había escrito ella misma en Woman’s Place, dirigiéndose a una mujer que se estaba volviendo loca porque su marido se había jubilado y lo tenía siempre pegado a las faldas.


    —Ni siquiera me acuerdo de cuándo nos conocimos —confesó Clodagh—. Ah, espera. Claro que me acuerdo. Tú lo llevaste a la fiesta de cumpleaños de Lochlan Hegarty, ¿te acuerdas? Madre mía, parece que hayan pasado cien años.


    —Tienes que esforzarte por conservar la ilusión —prosiguió Ashling, citándose a sí misma—. Organizar cenas románticas, incluso marcharos un fin de semana. Yo puedo quedarme a los niños cuando quieras. —Sintió cierta alarma después de hacer aquella precipitada promesa.


    —Yo quería casarme —dijo Clodagh, como si hablara sola—. Dylan y yo parecíamos la pareja ideal.


    —Creo que diciendo eso te quedas corta. —Ashling recordó el escalofrío que recorrió a todos los invitados en el momento en que Clodagh y Dylan se miraron por primera vez. Dylan era el chico más guapo de su grupo, e indudablemente Clodagh era la chica más guapa del suyo, y la gente afín siempre tiende a juntarse. Cuando Dylan y Clodagh intercambiaron aquella mirada fatal, Ashling tenía una cita con Dylan (la primera y la última). Pero aquella mirada acabó con ella. Ashling nunca se lo había echado en cara a ninguno de los dos. Estaban hechos el uno para el otro, y lo mejor que podía hacer ella era ser comprensiva y aceptarlo.


    Clodagh chascó la lengua y dijo:


    —La verdad es que no me puedo quejar. Al menos no podré quejarme cuando haya pintado el salón.


    —¿Otra vez? —No hacía nada que Clodagh había cambiado la cocina. Es más, tampoco hacía nada que había pintado el salón.


    


    Por la tarde, cuando volvía a casa, Ashling entró en un Tesco a comprar comida. Metió en la cesta un montón de paquetes de palomitas de maíz para preparar en el microondas y fue a pagar.


    La mujer que tenía delante en la cola ofrecía un aspecto tan impecable y con tanto estilo que Ashling no pudo evitar inclinarse un poco hacia atrás para admirarla mejor. Llevaba un pantalón de chándal, como Ashling, zapatillas de deporte y una rebeca, pero a diferencia de Ashling, todo tenía un aspecto lustroso y deseable. Como la ropa antes de que la laves por primera vez y pierda el lustre de lo recién estrenado.


    Llevaba unas zapatillas Nike rosa que Ashling había visto en una revista, pero que todavía no se vendían en Irlanda. La mochila de nailon hacía juego con la espuma rosa del interior del talón de las zapatillas. Y tenía un cabello precioso: brillante y suelto, grueso y lustroso, como ella nunca conseguiría tenerlo.


    Ashling, fascinada, se fijó en el contenido de la cesta de aquella mujer. Siete latas de batidos acalóricos de fresa, siete patatas, siete manzanas y cuatro... cinco... seis... siete tabletas de chocolate individuales. Ni siquiera había puesto las tabletas de chocolate en una misma bolsa; era como si las considerara siete compras individuales.


    Un misterioso e irresistible instinto le dijo a Ashling que aquella mísera compra constituía la compra semanal de aquella mujer. O eso, o estaba abasteciendo un piso franco para Gruñón, Sabio, Mudito, Feliz y como quiera que se llamaran los otros tres.
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    El sábado por la tarde, cuando el avión de Lisa aterrizó en Dublín, estaba lloviendo a mares. Al despegar de Londres, Lisa pensó que no podía sentirse peor, pero el primer vistazo a Dublín bajo la lluvia le hizo comprender que se había equivocado.


    Dermot, el taxista que la llevó al centro, no hizo más que empeorar su estado de ánimo. Era un individuo parlanchín y amable, y Lisa no estaba para taxistas parlanchines y amables. Pensó con nostalgia en el psicópata armado con un Uzi que podría haber conducido su taxi si estuviera en Nueva York.


    —¿Tiene usted familia aquí? —le preguntó Dermot.


    —No.


    —¿Un novio, entonces?


    —No.


    Como Lisa se resistía a hablar de ella, el taxista decidió hablar él.


    —Me encanta conducir —le confió.


    —Qué bien —repuso Lisa con maldad.


    —¿Sabe qué hago cuando tengo fiesta?


    Lisa lo ignoró.


    —¡Voy a dar un paseo en coche! Sí, señora. Y no crea que voy sólo hasta Wicklow, por ejemplo. Me voy lejos, lejos. Hasta Belfast, o Galway, o Limerick. Un día llegué a Letterkenny, que está en Donegal. Es que me encanta mi trabajo.


    No paró de hablar durante todo el trayecto por las sucias y mojadas calles de Dublín. Cuando llegaron al hotel, situado en Harcourt Street, el taxista la ayudó a entrar sus bolsas y le deseó una feliz estancia en Irlanda.


    El aparthotel Malone pertenecía a un extraño y nuevo género de hospedaje: no tenía bar, ni restaurante ni servicio de habitaciones; de hecho no tenía nada, salvo treinta habitaciones, cada una con una pequeña zona de cocina. Lisa tenía reserva para dos semanas, y confiaba en encontrar algún sitio donde vivir antes de que hubiera transcurrido ese tiempo.


    Aturdida, colgó un par de cosas, miró por la ventana, que daba a una calle gris y congestionada, y luego bajó para inspeccionar aquella ciudad que se había convertido en su hogar.


    Ahora que ya estaba allí, el impacto la sacudió con fuerza inaudita. ¿Cómo había podido torcerse tanto su vida? Debería estar paseando por la Quinta Avenida, en lugar de por aquel poblacho empapado.


    Según la guía que había comprado, sólo hacía falta medio día para recorrer Dublín y ver todos los lugares importantes. ¡Como si eso fuera algo de lo que enorgullecerse! Efectivamente, le bastaron dos horas para localizar los puntos de interés (es decir, de compras) al norte y al sur del río Liffey. Era peor de lo que se había imaginado: nadie vendía productos La Prairie, zapatos Stephane Kélian, Vivienne Westwood ni Ozwald Boeteng.


    ¡Qué desastre! Esto es un pueblo de mala muerte, pensó al borde de la histeria.


    Quería irse a casa. Añoraba tanto Londres, y entonces, a través de la neblina, distinguió algo que le levantó el ánimo: ¡un Marks & Spencer!


    Por lo general, Lisa no pisaba las tiendas Marks & Spencer: la ropa era demasiado sosa, la comida demasiado tentadora; pero hoy se precipitó hacia la entrada como una disidente perseguida en busca de asilo en una embajada extranjera. Contuvo el impulso de apoyarse, jadeando, contra la cara interna de la puerta. Pero si lo hizo fue únicamente porque la puerta era automática. A continuación se sumergió en la sección de alimentación, porque allí no había ventanas, de modo que podía dar rienda suelta a sus fantasías.


    Estoy en la tienda de High Street Kensington, se dijo. Dentro de nada voy a salir y voy a pasar por Urban Outfitters.


    Se paró ante los expositores de fruta fresca. No, mejor aún, decidió. Estoy en la tienda de Marble Arch. En cuanto termine aquí iré a South Molton Street.


    Le producía un curioso consuelo saber que las ensaladas de melón que tenía delante formaban parte de la diáspora de ensaladas de melón de todas las tiendas de Londres. Apretó ligeramente la tensa tapa de celofán de uno de los envases y tuvo cierta sensación de reconocimiento, débil pero real.


    Cuando se hubo tranquilizado entró en un supermercado normal y corriente e hizo la compra de la semana. La rutina la ayudaría a no volverse loca; al menos, la había ayudado otras veces en el pasado. Luego fue caminando hacia casa, con la capucha de la rebeca puesta para proteger su cabello de la lluvia que había empezado a caer de nuevo. Sacó las siete latas de batido de fresa y las colocó ordenadamente en el armario; las patatas y las manzanas las puso en la pequeña nevera, y las siete tabletas de chocolate en un cajón. Y ahora, ¿qué? Sábado por la noche. Sola en una ciudad que no conocía. Sin nada que hacer más que quedarse en casa viendo... Entonces reparó en que no había televisor en la habitación.


    El golpe fue tan tremendo que rompió a llorar como una Magdalena. ¿Qué iba a hacer ahora? Ya había leído el Elle, el Red, el New Woman, el Company, el Cosmo, el Marie Claire, el Vogue y el Tatler de aquel mes, y las revistas irlandesas con las que a partir de ahora tendría que competir. Supuso que podía leer un libro. Si lo tuviera. O un periódico, pero los periódicos eran tan aburridos y deprimentes... Al menos tenía ropa que colgar. Así que, mientras las calles se llenaban de jóvenes que iniciaban una noche de borrachera, Lisa fumó, desdobló vestidos, faldas y chaquetas y las colgó en las perchas, alisó rebecas y tops y los guardó en cajones, ordenó botas y zapatos formando una hilera casi militar, colgó bolsos... De pronto sonó el teléfono, sacándola de aquella balsámica rutina.


    —¿Diga? —E inmediatamente lamentó haber contestado—. ¡Oliver! —Mierda—. ¿De dónde has...? ¿Cómo has conseguido este número?


    —Me lo ha dado tu madre.


    Por qué no se meterá en sus asuntos.


    —¿Cuándo pensabas decírmelo, Lisa?


    Nunca, la verdad.


    —Pronto. Cuando hubiera encontrado un apartamento.


    —¿Qué has hecho con nuestro piso?


    —Lo he alquilado. No te preocupes, recibirás la parte que te corresponde.


    —Y ¿por qué Dublín? Creí que querías ir a Nueva York.


    —Dublín me interesaba más profesionalmente.


    —Qué dura eres, Lisa. Bueno, espero que seas feliz —dijo con un tono que significaba que esperaba precisamente todo lo contrario—. Espero que todo haya valido la pena.


    Y colgó.


    Lisa miró a la calle y se puso a temblar. ¿Había valido la pena? Ya podía asegurarse de que sí. Convertiría Colleen en la revista de mayor éxito del país.


    Dio una honda calada al cigarrillo, y lo encendió de nuevo porque creyó que se le había apagado. No se había apagado; lo que pasaba era que ya no aliviaba su dolor. Necesitaba algo. El chocolate la llamaba desde el cajón, pero Lisa se resistió. El hecho de que estuviera fatal no era excusa para superar las mil quinientas calorías diarias.


    Al final cedió. Se acurrucó en una butaca, retiró lentamente el envoltorio y pasó los dientes por el borde de la tableta, desprendiendo finas virutas, hasta que se lo terminó.


    Tardó una hora.
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    Ashling oyó un tintineo de botellas en la puerta, que anunciaba la llegada de Joy.


    —Ahora sube Ted, deja la puerta abierta. —Joy puso una botella de vino blanco en la encimera de la pequeña cocina de Ashling.


    Ella se animó.


    —Phil Collins —dijo Joy con un destello malicioso en la mirada—, Michael Bolton o Michael Jackson. ¿Con cuál de los tres te acostarías? Y no vale decir que con ninguno.


    Ashling hizo una mueca de asco.


    —A ver, con Phil Collins ni hablar, con Michael Jackson ni loca, y con Michael Bolton tampoco.


    —Tienes que elegir uno. —Joy buscó el sacacorchos y se dispuso a abrir la botella de vino.


    —Madre mía. —El semblante de Ashling denotaba una profunda repugnancia—. Supongo que con Phil Collins, hace tiempo que no lo elijo. Bueno, ahora te toca a ti. Benny Hill, Tom Jones o... a ver, ¿quién hay que sea verdaderamente asqueroso? Paul Daniels.


    —¿Sexo completo o sólo...?


    —Sexo completo —dijo Ashling, inflexible.


    —En ese caso, Tom Jones. —Joy suspiró y le pasó una copa de vino a Ashling—. A ver, enséñame qué te vas a poner.


    Era sábado por la noche, y Ted había conseguido un espacio de prueba en una función de cómicos de micrófono. Era la primera vez que actuaba ante un público que no estaba formado sólo por amigos y parientes, y Ashling y Joy iban a acompañarlo para darle ánimos, y de paso colarse en la fiesta que iba a celebrarse después.


    Joy vivía en el piso de abajo del de Ashling. Era bajita, redondita, con el cabello rizado y peligrosa por su prodigioso apetito de alcohol, drogas y hombres, combinado con su misión de convertir a Ashling en su compinche.


    —Ven a mi dormitorio —dijo Ashling, y una vez allí explicó—: Voy a ponerme estos pantalones de faena de color crema y este pequeño top—. Ashling se volvió demasiado deprisa del armario y pisó a Joy, que pegó un brinco y se golpeó el codo contra el televisor portátil.


    —¡Ay! ¿No estás harta de vivir en una caja de zapatos? —refunfuñó Joy, frotándose el codo.


    Ashling negó con la cabeza y dijo:


    —Me encanta vivir en el centro, y no se puede tener todo.


    Rápidamente Ashling se puso la ropa de salir.


    —Yo estaría ridícula con esa ropa. —Joy se quedó contemplando a Ashling con nostalgia—. ¡Es terrible tener forma de pera!


    —Pero al menos tienes cintura. Mira, he pensado que podría hacerme algo en el pelo...


    Ashling había comprado varios clips de colores después de ver el precioso peinado que Trix se había hecho con ellos. Pero cuando se los puso, apartándose con ellos el cabello de la cara, comprobó que el efecto no era exactamente el mismo.


    —¡Estoy ridícula!


    —Desde luego —concedió Joy—. Oye, ¿crees que el Hombre Tejón irá a la fiesta?


    —Podría ser. Lo conociste en una fiesta a la que fuiste con Ted, ¿no? Creo que es amigo de algunos de los humoristas.


    —Hummm —murmuró Joy con aire soñador, asintiendo con la cabeza—. Pero de eso hace semanas, y no he vuelto a verlo desde entonces. ¿Dónde se habrá metido ese misterioso Hombre Tejón? Coge las cartas del tarot y veamos qué va a pasar.


    Fueron dando traspiés hasta el diminuto salón; Joy sacó una carta de la baraja, se la enseñó a Ashling y dijo:


    —Diez de espadas. Es mala, ¿verdad?


    —Malísima —confirmó Ashling.


    Joy agarró la baraja y pasó rápidamente las cartas hasta que encontró una que le gustaba.


    —La reina de bastos. ¡Esta sí! Ahora te toca a ti.


    —Tres de copas. —Ashling levantó la carta—. Comienzos.


    —Eso significa que tú también vas a conocer a un hombre.


    Ashling soltó una carcajada.


    —Ya hace una eternidad que Phelim se marchó a Australia, ¿no? —preguntó Joy—. Ya va siendo hora de que lo olvides.


    —Ya lo he olvidado. Fui yo la que puso fin a la relación, ¿te acuerdas?


    —Sí, pero porque él no hacía lo que correspondía. Hiciste bien. En cambio yo, aunque no hagan lo que corresponde, no consigo darles el pasaporte. Tú sí que eres fuerte.


    —No se trata de ser fuerte. Si lo mandé a paseo fue porque no soportaba la tensión de esperar a que se decidiera. Pensé que me iba a dar un ataque de nervios.


    Phelim y Ashling habían sido novios durante cinco años, con algunas interrupciones. Habían tenido épocas buenas y épocas no tan buenas porque Phelim siempre perdía el valor en el último momento, cuando llegaba la hora del compromiso auténtico y maduro.


    Para hacer que la relación funcionara, Ashling se pasaba la vida evitando grietas de la acera, saludando a urracas solitarias, recogiendo monedas del suelo y consultando su horóscopo y el de Phelim. Llevaba siempre los bolsillos llenos de amuletos, cuarzo rosa y medallas milagrosas, y frotaba tanto su Buda de la suerte que casi le había quitado toda la pintura dorada.


    Cada vez que se reconciliaban, el pozo de la esperanza se agotaba un poco más, y al final el amor de Ashling se apagó por tanto titubeo de él. Como todas las rupturas, la definitiva estuvo desprovista de aspereza. Ashling dijo sin alterarse: «Te pasas la vida diciendo que no soportas estar atrapado en Dublín, y que te gustaría ver mundo. Pues adelante, hazlo».


    Incluso ahora mantenían un débil contacto, pese a que los separaban veinte mil kilómetros. Phelim había ido a Dublín en febrero, para la boda de su hermano, y la primera persona a la que fue a ver fue Ashling. Se abrazaron y se quedaron así mucho rato, con lágrimas de emoción en los ojos.


    —Capullo —dijo Joy con vehemencia.


    —No digas eso —insistió Ashling—. Él no podía darme lo que yo quería, pero eso no significa que lo odie.


    —Yo odio a todos mis antiguos novios —dijo Joy, orgullosa—. Estoy deseando que el Hombre Tejón se convierta en uno de ellos; entonces dejará de ejercer tanto dominio sobre mí. ¿Y si nos lo encontramos esta noche en la fiesta? Tengo que parecer inasequible. Ojalá... no, un anillo de compromiso sería exagerado. Creo que bastará con un chupón.


    —¿Un chupón? Y ¿quién te lo va a hacer?


    —¡Tú! Mira, aquí. —Joy apartó una masa de rizos de su cuello—. ¿Verdad que no te importa?


    —Pues sí.


    —Por favor.


    Y como era una chica complaciente, Ashling se tragó sus reparos, acercó la boca al cuello de Joy y, a regañadientes, le dio un chupón.


    Cuando estaba en plena faena, alguien exclamó: «¡Oh!». Ashling y Joy miraron hacia arriba, detenidas en una postura altamente comprometedora. Ted estaba allí plantado, mirándolas con gesto de disgusto.


    —La puerta estaba abierta... No sabía que... —Entonces se recompuso y añadió—: Espero que seáis muy felices.


    Ashling y Joy se miraron y prorrumpieron en carcajadas, hasta que Ashling se compadeció de él y se lo explicó todo.


    Ted vio las cartas del tarot encima de la mesa y se apresuró a coger una.


    —El ocho de bastos, Ashling. ¿Qué significa?


    —Éxito en los negocios —contestó Ashling—. Esta noche vas a triunfar con tu número.


    —Sí, pero ¿qué me dices de las chicas?


    Ted se había hecho cómico de micrófono con un único propósito: ligar. Había visto cómo las mujeres se echaban en brazos de los humoristas que actuaban en los locales de Dublín, y creía que tenía más posibilidades de ligar así que acudiendo a una agencia matrimonial. Aunque jamás se le habría ocurrido acudir a una agencia matrimonial de verdad. La única que utilizaba era la agencia Ashling Kennedy: Ashling siempre intentaba encontrarles novio a sus amigas solteras. Pero la única amiga de Ashling que a Ted le había gustado era Clodagh, y desgraciadamente ella no estaba disponible.


    —Coge otra carta —le propuso Ashling.


    Ted eligió el Ahorcado.


    —Va a ser una gran noche, te lo aseguro —le prometió Ashling.


    —¡Pero si es el Ahorcado!


    —No importa.


    Ashling sabía que cuando pones a un hombre sobre un escenario, por feo que sea (tanto si rasguea una guitarra, se pasea encorvado con jubón y calzas moradas, o comenta que puedes esperar el autobús durante horas, y que luego llegan tres a la vez), puedes estar seguro de que las mujeres lo encontrarán atractivo. Aunque se trate de una polvorienta y desvencijada tarima en una habitación minúscula, asume inmediatamente un glamour extraño y seductor.


    —He decidido cambiar mi número e introducir una nota surrealista. Voy a hablar de búhos.


    —¿Búhos?


    —Los ha utilizado mucha gente —dijo Ted poniéndose a la defensiva—. Y si no, mira a Harry Hill, o a Kevin McAleer.


    Dios mío, pensó Ashling, desalentada.


    —Venga, vámonos ya.


    Cuando salían del piso hubo un pequeño choque en el vestíbulo, porque los tres querían frotar el Buda de la suerte.


    


    La función se celebraba en un club abarrotado y bullicioso. A Ted le correspondía actuar hacia la mitad del programa, y aunque antes que él lo hicieron otros cómicos consagrados, muy ingeniosos, Ashling no consiguió relajarse y disfrutar con sus chistes. Estaba demasiado preocupada por cómo le iba a ir a Ted.


    Y no en vano, a juzgar por cómo le estaba yendo al otro cómico que se estrenaba aquel día. Era un chico de aspecto extraño, velludo, cuyo número consistía casi únicamente en imitar a Beavis y Butthead. El público fue implacable con él. Al oír los abucheos y gritos de «¡Basta, eres un desastre!», Ashling sufría enormemente por Ted.


    Entonces le llegó el turno a Ted. Ashling y Joy se dieron la mano, como unos padres orgullosos pero justificadamente nerviosos. Pasados unos segundos, tenían las palmas tan sudadas que tuvieron que soltarse.


    Bajo el único foco del escenario, Ted ofrecía un aspecto frágil y vulnerable. Se frotó la barriga, distraído, levantándose la camiseta y mostrando brevemente la cintura de sus calzoncillos Calvin Klein y el oscuro vello que cubría su vientre. A Ashling le gustó aquel detalle: quizá interesara a las chicas.


    —Un búho entra en un bar —empezó Ted. El público lo miraba expectante—. Pide un vaso de leche, una bolsa de patatas y un paquete de cigarrillos. Y el camarero mira a su amigo y dice: «Mira, un búho que habla».


    Hubo un par de risitas desconcertadas, pero por lo demás seguía reinando un silencio expectante. La gente todavía estaba esperando el remate del chiste.


    Nervioso, Ted empezó un nuevo gag.


    —Mi búho no tiene nariz —anunció.


    Más silencio. Ashling estaba a punto de hacerse marcas en las manos, tan tensa se sentía.


    —Mi búho no tiene nariz —repitió Ted, desesperado.


    Entonces Ashling lo entendió.


    —¿Cómo huele? —preguntó con voz trémula.


    —¡Fatal!


    La atmósfera estaba impregnada de perplejidad. Varias personas miraron a sus acompañantes, poniendo cara de no entender nada.


    Ted no se arredró.


    —El otro día me encontré a un amigo y me preguntó: «¿Quién era aquella mujer con la que te vi paseando por Grafton Street?» Yo le contesté: «¡No era ninguna mujer, era mi búho!».


    Y de pronto lo captaron. Al principio las risas eran discretas, pero empezaron a alargarse y hacerse más sonoras, hasta que el público acabó desternillándose.


    Ashling oyó a alguien detrás de ella que decía: «Este tipo es divertidísimo. Está completamente chiflado».


    —¿Alguien podría decirme una cosa amarilla y muy sabia? —preguntó Ted con una sonrisa.


    Tenía al público en el bolsillo: la gente contenía la respiración, a la espera del siguiente chiste. Ted recorrió la sala con la mirada, sin dejar de sonreír, y dijo:


    —¡Unas natillas llenas de búhos!


    El techo estuvo a punto de derrumbarse.


    —¿Alguien podría decirme una cosa gris y con una maleta?


    Una pausa vertiginosa.


    —Un búho que se va de vacaciones. Un búho gris, evidentemente.


    Volvieron a temblar las vigas.


    —Estás buscando personal. —Ted estaba de buena racha, y el público se lo estaba pasando en grande—. Entrevistas a tres hembras de búho y les preguntas cuál es la capital de Roma. La primera dice que no lo sabe, la segunda dice que es Italia, y la tercera dice que Roma es una capital. ¿A qué búho le das el empleo?


    —¡A la que tenga las tetas más grandes! —gritó alguien desde el fondo, y una vez más sonaron risas y aplausos, que llenaron la sala como una bandada de pájaros. Los cómicos más veteranos, que habían dejado actuar a Ted para hacerle un favor y para que dejara de darles la lata, se miraron con nerviosismo.


    —Hazlo bajar —murmuró Bicycle Billy—. Es un gilipollas.


    —Tengo que marcharme —dijo Ted a la audiencia, lamentándolo mucho, al ver que Mark Dignan se cortaba el cuello con el índice.


    —¡Oooooooh! —protestó la gente.


    —¡Hemos creado un monstruo! —le susurró Bicycle Billy a Archie Archer (cuyo verdadero nombre era Brian O’Toole).


    —Gracias por vuestros aplausos —dijo Ted guiñando un ojo—. ¡Sois unos búhos estupendos!


    Entre gritos y silbidos histéricos, golpes con el pie y una ovación atronadora, Ted bajó del escenario.


    


    Más tarde, cuando la gente salía del local, Ashling oyó a muchos hablar de Ted.


    —«¿Alguien podría decirme una cosa amarilla y muy sabia?» Creí que me iba a morir de risa.


    —Ese Ted es fantástico. Y muy atractivo.


    —Me ha gustado mucho cómo se ha levantado la...


    —... camisa. Sí, a mí también.


    —¿Crees que tendrá novia?


    —Seguro.


    La fiesta se celebraba en un edificio moderno situado junto a los muelles. Como el piso era de Mark Dingan, y como muchos invitados también eran humoristas, Ashling se había imaginado que se pasaría toda la noche riendo. Pero aunque el salón estaba abarrotado y había mucho ruido, reinaba una extraña atmósfera de melancolía.


    —Lo hacen para que nadie les robe los chistes ni las ideas —explicó Joy, que era una veterana de aquellas reuniones—. Si no hay un público que paga, esos tipos no sueltan prenda. Pero bueno, ¿dónde está mi hombre?


    Joy inició una ronda en busca del Hombre Tejón, y Ashling se sirvió una copa de vino en la cocina, donde Bicycle Billy estaba liando un porro. Como era bajito y con una constitución de gnomo, Ashling no tuvo reparos en sonreírle y decir:


    —Esta noche has estado genial. Debe de encantarte tu trabajo.


    —No creas —repuso él, irascible—. Estoy escribiendo una novela. Eso es lo que me gusta de verdad.


    —Qué bien —dijo Ashling con amabilidad.


    —No, no creas —se apresuró a corregirla Billy—. Es muy verídica, muy deprimente. Muy cruda. ¿Dónde he metido mi encendedor?


    —Toma. —Ashling encendió una cerilla y se la ofreció a Billy, pues le pareció que la necesitaba.


    Atisbando entre el gentío que llenaba el salón, Ashling vio a Ted entronizado en una butaca, mientras una ordenada fila de chicas curiosas avanzaban hacia él para exponerle sus casos. Junto a una ventana que daba a las negras aguas del Liffey había un individuo con aire meditabundo, con un grueso mechón blanco en medio de la larga y negra mata de pelo. Ajá, pensó Ashling. El misterioso Mitad Hombre-Mitad Tejón, supongo. Joy estaba por allí cerca, ignorándolo intensamente.


    Dadas las circunstancias, Ashling decidió dejar en paz a su vecina. Se quedó por allí, bebiéndose el vino, y vio a Mark Dignan. Como medía más de dos metros y tenía los ojos más saltones que ella había visto jamás en alguien que no fuera un ahorcado, tampoco tuvo reparos en charlar un rato con él.


    Pero Mark rechazó las alabanzas de Ashling por su número con un brusco ademán.


    —Sólo lo hago para ir tirando hasta que se publique mi novela.


    —Ah, tú también estás escribiendo una novela. Y... ¿de qué trata?


    —Trata de un hombre que ve el mundo en toda su podredumbre. —Los ojos se le desorbitaron aún más. Un poco más y se le caerían en la moqueta, pensó Ashling, angustiada—. Es muy deprimente —se jactó Mark—. Increíblemente deprimente. El tipo odia la vida más que la propia vida.


    Mark se dio cuenta de que había dicho algo vagamente ingenioso, y echó un rápido vistazo alrededor para asegurarse de que nadie lo había oído.


    —Bueno, te deseo mucha suerte. —Capullo de mierda.


    Ashling se alejó, y entonces la acorraló un individuo entusiasta de ojos centelleantes que insistió en que Ted era un cómico anarquista, un deconstructivo irónico posmodernista del género.


    —Coge un gag elemental y lo subvierte por completo, cuestionando nuestras expectativas de lo gracioso. Oye, ¿quieres bailar?


    —¿Cómo? ¿Aquí? —La pregunta la desconcertó. Hacía mucho tiempo que un tipo raro no la invitaba a bailar. Y menos aún en el salón de una casa. Aunque ahora que se fijaba, había varias personas (todas chicas, por supuesto) meneándose al ritmo de una canción de Fat Boy Slim—. No, gracias —se excusó—. Es demasiado temprano y todavía me siento inhibida.


    —Vale, ya te lo volveré a pedir dentro de una hora.


    —¡Estupendo! —exclamó ella con sorna, ante la mirada de ansiosa expectación de él. En una hora no tendría tiempo de emborracharse lo suficiente. Bien mirado, no tendría tiempo ni en toda una vida.


    Al cabo de un rato vio a Joy besando al Hombre Tejón, lo cual le produjo una gran alegría.


    Se quedó un rato más dando vueltas por allí. Aunque era una fiesta bastante cutre, le sorprendió comprobar que se sentía a gusto envuelta de gente, aunque sin hablar con nadie en particular. Aquella sensación de satisfacción era insólita: Ashling casi nunca se sentía a gusto. Aunque se sintiera muy realizada, siempre había un vacío en su interior. Como aquel punto diminuto, aquel agujerito que quedaba en el negro de la pantalla cuando apagabas el televisor antes de acostarte.


    Esta noche, en cambio, estaba tranquila y reposada, y pese a estar sola, no se sentía sola. Aunque los únicos hombres que se le habían acercado no eran su tipo, no se sintió fracasada cuando decidió irse a casa.


    En la puerta volvió a encontrarse a Don Entusiasmo.


    —¿Ya te vas? Espera un momento. —Anotó algo en un trozo de papel y se lo dio.


    Ashling esperó a estar fuera para desdoblar el papelito. Aquel individuo había anotado un nombre (Marcus Valentine), un número de teléfono y la instrucción Llamez-moi!


    Ashling no se había reído tanto en toda la noche.


    Tardó diez minutos en llegar a su casa; al menos había dejado de llover. Cuando llegó al edificio, vio a un hombre dormido en el portal.


    Era el mismo que había visto allí el otro día, sólo que era más joven de lo que Ashling había imaginado. Era delgado, estaba muy pálido y se aferraba con fuerza a su gruesa y mugrienta manta naranja. Parecía un chiquillo.


    Ashling revolvió en su bolso, sacó una libra y la dejó sin decir nada junto a la cabeza del chico. Pero ¿y si se la roban?, pensó, así que la puso debajo de la manta. Luego, pasando por encima de él, entró en el edificio.


    Al cerrarse la puerta detrás de ella, Ashling oyó «Gracias», aunque fue un susurro tan débil que no estuvo segura de si se lo había imaginado.


    


    Mientras Ted se lo pasaba en grande en la fiesta de los humoristas, Jack Devine abría la puerta de su casa en una esquina inhóspita frente al mar, en Ringsend.


    —¿Por qué no me has llamado? —le preguntó Mai—. Nunca tienes tiempo para mí. —Pasó por su lado y enfiló la escalera. Ya había empezado a desabrocharse los tejanos.


    Jack se quedó mirando el mar, aquella agua que por la noche se volvía casi negra, impenetrable a su mirada. Luego cerró la puerta y siguió lentamente a Mai por la escalera.


    


    A la misma hora, en una elegante casa eduardiana de Donnybrook, Clodagh se acabó la cuarta ginebra y se preparó. Habían pasado veintinueve días.


    


    7


    


    El domingo Ashling despertó a las doce, descansada y con una resaca soportable. Se tumbó en el sofá y fumó hasta que terminó The Dukes of Hazzard. Luego salió a comprar pan, zumo de naranja, tabaco y periódicos (un periodicucho difamatorio y otro serio, para compensar).


    Tras atracarse hasta sentir asco de relatos rimbombantes sobre infidelidades, decidió limpiar el piso. La tarea consistía básicamente en trasladar unos veinte platos llenos de migas y vasos de agua medio vacíos del dormitorio al fregadero de la cocina, recoger un tarro vacío de Haagen Daz de debajo del sofá y abrir las ventanas. Se negó a quitar el polvo, pero roció la sala con Don Limpio y el olor la hizo sentir virtuosa. Olfateó minuciosamente las sábanas de su cama y decidió que podía dejarlas una semana más.


    A continuación, pese a saber que no podía haberse movido de donde estaba, se aseguró de que no le habían robado el traje que había llevado a la tintorería. Seguía colgado en el armario, junto a un top limpio. Mañana iba a ser un gran día. No todos los lunes estrenabas trabajo. De hecho hacía más de ocho años que Ashling no estrenaba trabajo, y estaba tremendamente nerviosa. Pero también emocionada, se decía una y otra vez, intentando ignorar el cosquilleo que notaba en el estómago.


    Y ahora, ¿qué podía hacer? Decidió pasar el aspirador, porque si lo hacías debidamente era un ejercicio fabuloso para la cintura. Así que sacó su Dyson de color magenta y verde lima. Todavía no podía creer que se hubiera gastado tanto dinero en un electrodoméstico. Un dinero que habría podido invertir en bolsos o botellas de vino. La única conclusión que podía sacar era que finalmente había madurado. Lo cual resultaba gracioso, porque mentalmente tenía dieciséis años y todavía tenía que decidir qué quería hacer cuando terminara la escuela.


    Le dio al interruptor e, inclinándose enérgicamente y haciendo girar la cintura, recorrió el pasillo. Por suerte para la resacosa vecina del piso de abajo (Joy), no tardó mucho, porque el piso de Ashling era ridículamente pequeño.


    De todos modos le encantaba. Lo que más temía de perder su empleo era no poder pagar los plazos de la hipoteca. Había comprado aquel piso tres años atrás, cuando se convenció de que Phelim y ella nunca iban a comprar juntos una casita de campo rodeada de rosas. Su decisión respondía a una política suicida: evidentemente Ashling confiaba en que Phelim intervendría cuando su saldo empezara a peligrar y que se avendría a embarcarse en la compra de la casa adosada con tres dormitorios en un barrio de las afueras. Pero lamentablemente Phelim no intervino, y la compra siguió adelante. En aquel momento le pareció un reconocimiento de su fracaso. Pero ahora no. Aquel piso era su guarida, su nido y su primer hogar verdadero. Desde los diecisiete años había vivido en tugurios, durmiendo en las camas de otros, sentándose en sofás llenos de bultos que los caseros habían comprado por lo baratos y no por lo cómodos que eran.


    Cuando se instaló en su piso no tenía ni un solo mueble. Tuvo que comprarlo todo, excepto una plancha y unas cuantas toallas deshilachadas, varias sábanas y fundas de almohada desparejadas, partiendo desde cero. Lo cual le produjo un gran berrinche. Le ponía furiosa la idea de desviar un mes tras otro el dinero para ropa a la compra de todo tipo de aparatos estúpidos. Como sillas.


    —No podemos sentarnos en el suelo, Ashling —le gritó Phelim.


    —Ya lo sé —admitió ella—. Es que no me imaginaba que esto pudiera ser tan...


    —Pero si eres la mujer más organizada del mundo. —Phelim estaba perplejo—. Creí que se te darían la mar de bien estas cosas. ¿Cómo se llaman? Las labores del hogar.


    Ashling estaba tan desorientada que Phelim le dijo en voz baja:


    —Venga, cariño, deja que te ayude. Compraré unos cuantos muebles.


    —Una cama, seguro —replicó Ashling con sorna.


    —Pues mira, ahora que lo mencionas... —A Phelim le gustaba acostarse con Ashling. No le parecía mala idea comprarle una cama—. ¿Puedo permitírmelo?


    Ashling caviló un momento. Ahora que había organizado las finanzas de Phelim, él estaba mucho mejor económicamente.


    —Creo que sí —dijo, malhumorada—. Siempre que la pagues con la tarjeta de crédito.


    Pidió de mala gana un crédito y se compró un sofá, una mesa, un armario y un par de sillas. Y nada más. Durante más de un año se negó a comprar cortinas. «Si no limpio los cristales —dijo—, nadie me verá desde fuera.» Y no compró una cortina para la ducha hasta que los charcos que se formaban cada día en el suelo de su cuarto de baño empezaron a filtrarse hasta el de Joy. Pero en algún momento sus prioridades habían cambiado. Aunque no podía compararse con Clodagh, que estaba obsesionada con la decoración, a Ashling le importaba su casa. Hasta tal punto que no tenía sólo un juego de sábanas, sino dos (uno muy original, de tela vaquera, y un conjunto blanco con cubrecama de gofre). Hacía poco se había gastado cuarenta libras en un espejo que ni siquiera necesitaba sencillamente porque lo encontró bonito. De acuerdo: tenía el síndrome premenstrual y no estaba del todo en sus cabales, pero aun así... Y el día que se compró un aspirador de doscientas libras quedó demostrado que la transformación estaba consolidada.


    Llamaron a la puerta. Era Joy, que estaba pálida como un fantasma.


    —Lo siento, me he pasado un poco con la limpieza —se disculpó Ashling—. ¿Te he despertado?


    —No pasa nada. Tengo que ir a Howth a ver a mi madre. —Joy puso cara de angustia—. Esta vez no puedo decirle que no: he cancelado la visita cuatro domingos seguidos. Pero ¿cómo lo aguantaré? Seguro que ha preparado un asado enorme e intentará por todos los medios que me lo coma, y después se pasará toda la tarde interrogándome para averiguar si soy feliz. Ya sabes cómo son las madres.


    Bueno, sí y no, pensó Ashling. Estaba familiarizada con aquello de «¿eres feliz?». Lo que pasa es que era Ashling la que controlaba los niveles de felicidad de su madre, y no al revés.


    —Al menos podría comer a una hora más civilizada los domingos —protestó Joy.


    —Sí, los martes por la noche, por ejemplo —bromeó Ashling—. Oye, no habrás visto a Ted todavía, ¿verdad?


    —No. Supongo que anoche tuvo suerte y se resiste a salir del dormitorio de la pobre chica.


    —Anoche estuvo genial. Bueno, ¿piensas decirme lo que pasó con el Hombre Tejón, o tendré que torturarte?


    El rostro de Joy se iluminó inmediatamente.


    —Hemos pasado la noche juntos. No hicimos el amor, pero le hice una mamada y él prometió llamarme. No sé si lo hará.


    —Una golondrina no hace una relación —le previno Ashling, que tenía experiencia en el tema.


    —¿A mí me lo vas a contar? Dame las cartas —dijo Joy al tiempo que cogía la baraja del tarot—, a ver qué me dicen. ¿La Emperatriz? ¿Qué significa?


    —Fertilidad. No dejes de tomar la píldora.


    —Ostras. Y a ti, ¿cómo te fue anoche? ¿Conociste a alguien interesante?


    —No.


    —Tienes que esforzarte más. Tienes treinta y un años; dentro de poco será demasiado tarde.


    La verdad es que teniendo a Joy de vecina no necesito una madre, pensó Ashling.


    —Pues tú tienes veintiocho —replicó.


    —Sí, pero yo me acuesto con un montón de hombres. —Joy suavizó el tono y preguntó—: ¿No te encuentras sola?


    —Acabo de salir de una relación de cinco años. Eso no se supera de la noche a la mañana.


    Phelim no era una persona cruel, pero su incapacidad para comprometerse había minado la confianza de Ashling en el amor. Desde su separación, Ashling se sentía muy sola, pero no estaba preparada para iniciar otra relación. Aunque la verdad era que no había recibido una avalancha de ofertas.


    —Ha pasado casi un año. Tienes que olvidarte de Phelim. Tienes un empleo nuevo, y has de aprovecharlo. No sé dónde leí que el cincuenta por ciento de la gente conoce a su pareja en el trabajo. ¿Viste a algún chico atractivo el día de la entrevista?


    Inmediatamente Ashling pensó en Jack Devine. Aquel tipo era de armas tomar. Una auténtica trituradora de nervios.


    —No.


    —Coge una carta —dijo Joy.


    Ashling cortó la baraja y levantó una carta.


    —El ocho de espadas. ¿Qué significa? —preguntó Joy.


    —Cambios —admitió Ashling a regañadientes—. Alteraciones.


    —Me alegro, ya era hora. Bueno, tengo que irme. Voy a frotar el Buda de la suerte para no vomitar en el autobús... Mira, paso del Buda. ¿Me prestas dinero para un taxi?


    Ashling le dio a Joy un billete de diez libras y dos bolsas de basura que producían un tintineo revelador.


    —Tíralas por la rampa, por favor.


    


    A medio kilómetro de allí, en el aparthotel Malone, Lisa se defendía como podía del aburrimiento dominical. Había leído los periódicos irlandeses (al menos las páginas de sociedad) y eran un desastre. Al parecer consistían en fotografías de políticos gordos y varicosos que rezumaban cordialidad y sobornos. Esos tipos ya podían olvidarse de aparecer en su revista.


    Encendió otro cigarrillo y se paseó con aire taciturno por la habitación. ¿Qué hacía la gente cuando no estaba trabajando? Estaba con su pareja, iba al pub, o al gimnasio, o de compras, o decoraba la casa, o salía con los amigos. Sí, ya se acordaba.


    Necesitaba hablar con alguien, y pensó en llamar a Fifi, lo más parecido que tenía a una amiga íntima. Habían trabajado juntas en Sweet Sixteen, muchos años atrás. Cuando Lisa entró a trabajar en Girl, se las ingenió para que nombraran a Fifi redactora adjunta de belleza. Cuando Fifi consiguió el trabajo de redactora jefe en Chic, avisó a Lisa cuando se enteró de que estaban buscando a una directora adjunta. Cuando Lisa se marchó a Femme, Fifi ocupó el puesto de directora adjunta en Chic. Diez meses después nombraron a Lisa directora de Femme, y a Fifi directora de Chic. A Lisa siempre le había resultado fácil contarle sus penas a Fifi, porque ella entendía los peligros y dificultades de aquel trabajo que presuntamente tenía tanto glamour, mientras que los demás se morían de envidia.


    Pero por algún extraño motivo, Lisa no se decidía a coger el auricular. Se dio cuenta de que estaba avergonzada. Y un tanto resentida. Aunque sus carreras habían recorrido una línea casi paralela, Lisa siempre le había llevado una pequeña ventaja a su amiga. La carrera de Fifi había sido una lucha constante, mientras que Lisa había triunfado casi sin esfuerzo. La habían nombrado directora casi un año antes que a Fifi, y aunque Chic y Femme competían casi directamente, las ventas de Femme superaban en más de cien mil ejemplares a las de Chic. Lisa había dado por supuesto, demasiado alegremente, que su traslado a Manhattan sería el empujón final y que Fifi ya no podría alcanzarla. Pero la habían mandado a Dublín, y de pronto Fifi, por defecto, se había situado a la cabeza de la carrera.


    «Oliver», susurró Lisa, y de pronto volvió a inundarla la felicidad. Voy a llamarlo. Pero inmediatamente la oleada de ternura y buenos sentimientos se convirtió en amargura. Por un momento lo había olvidado. No lo echo de menos, se recordó. Lo que pasa es que estoy aburrida y deprimida.


    Acabó llamando a su madre (seguramente porque era domingo, y por lo tanto era lo tradicional), pero después se sintió fatal. Sobre todo porque Pauline Edwards estaba ansiosa por saber por qué la había llamado Oliver para pedirle el número de teléfono de Lisa en Dublín.


    —Nos hemos peleado —confesó Lisa con un nudo en la garganta. No le apetecía hablar de aquello. Además, ¿por qué no la había llamado su madre si tan preocupada estaba? ¿Por qué siempre tenía que llamarla ella?


    —¿Cómo es que os habéis peleado, cariño?


    Lisa todavía no lo sabía exactamente.


    —Son cosas que pasan —dijo Lisa con insolencia, deseando poner fin a aquella conversación.


    —¿Habéis probado la terapia aquella? —preguntó Pauline tímidamente, temiendo despertar la ira de su hija.


    —Pues claro —contestó Lisa con impaciencia. Bueno, habían ido a una sesión, pero Lisa estaba demasiado ocupada y no había vuelto.


    —¿Os vais a divorciar?


    —Creo que sí. —En realidad Lisa no lo sabía. Aparte de lo que se habían gritado el uno al otro en un momento de exaltación («¡Voy a pedir el divorcio!» «¡No puedes, porque lo voy a pedir yo!»), no habían hablado de nada en concreto. De hecho, Lisa y Oliver apenas habían hablado después de pelearse, pero, inexplicablemente, a Lisa le apetecía decirlo para fastidiar a su madre.


    Pauline suspiró, desconsolada. El hermano mayor de Lisa, Nigel, se había divorciado cinco años atrás. Pauline había tenido a sus hijos siendo ya mayor, y no los entendía.


    —Dicen que dos de cada tres matrimonios acaban divorciándose —comentó Pauline, y de pronto a Lisa le dieron ganas de gritar que ella no pensaba divorciarse y que su madre era una bruja por atreverse a insinuarlo.


    Pauline se debatía entre la preocupación por su hija y el miedo que le inspiraba.


    —¿Ha sido porque sois... diferentes?


    —¿Diferentes, mamá? —replicó Lisa con tono cortante.


    —Bueno, porque él es... de color.


    —¿De color?


    —Ya, no se dice así —se apresuró a corregirse Pauline, y luego, con cautela, dijo—: Negro, ¿no?


    Lisa chascó la lengua y exhaló un suspiro.


    —¿Afroamericano?


    —¡Por el amor de Dios, mamá! ¡Oliver es inglés! —Lisa sabía que estaba siendo cruel, pero no resultaba fácil cambiar los hábitos de toda una vida.


    —¿Afroamericano inglés, pues? —propuso Pauline, desesperada—. Sea lo que sea, es muy guapo.


    Pauline solía decir aquello para demostrar que no tenía prejuicios. Aunque casi le dio un infarto el día que conoció a Oliver. Si al menos le hubieran avisado de que el novio de su hija era un negro imponente de metro ochenta de estatura. Un hombre de color, un afroamericano o como quiera que fuera correcto llamarlo. Ella no tenía nada contra ellos, sólo que la había pillado desprevenida.


    Y cuando se hubo acostumbrado a él consiguió ver más allá del color de su piel y reconocer que era un chico guapísimo, y diciendo eso se quedaba corta.


    Un príncipe de ébano, con el cutis liso y brillante, pómulos pronunciados, ojos almendrados y la cabeza llena de rizos juguetones. Andaba como si bailara, y olía a mañana soleada. Pauline también sospechaba (aunque jamás se le habría ocurrido comentarlo) que tenía una polla enorme.


    —¿Ha conocido a otra chica?


    —No.


    —Pues podría pasar, cariño mío. Es un chico muy guapo.


    —No me importa. —Si lo repetía muchas veces, acabaría convenciéndose de ello.


    —¿No te sentirás muy sola, tesoro?


    —No tendré tiempo para sentirme sola —replicó Lisa—. Tengo que pensar en mi carrera.


    —No sé para qué quieres una carrera. Yo no la tuve y no me pasó nada.


    —Ah, ¿no? —repuso Lisa con fiereza—. No te habría ido mal tenerla cuando papá se lesionó la espalda y tuvimos que vivir de su pensión de invalidez.


    —Pero el dinero no lo es todo. Éramos muy felices.


    —Yo no.


    Pauline se quedó callada. Lisa la oía respirar al otro lado del hilo telefónico.


    —Será mejor que colguemos —dijo Pauline tras una pausa—. Esta llamada te va a costar un dineral.


    —Lo siento, mamá —dijo Lisa—. No lo decía en serio. ¿Has recibido el paquete que te envié?


    —Ah, sí —dijo Pauline, nerviosa—. La crema para la cara y los lápices de labios. Me han gustado mucho, gracias.


    —¿Los has probado?


    —Pues... —empezó Pauline.


    —No, no los has probado —la acusó Lisa.


    Lisa siempre enviaba a su madre perfumes y cosméticos caros que conseguía gracias a su trabajo. Lo hacía porque quería que su madre tuviera algún lujo. Pero Pauline no quería renunciar a sus productos Pond’s y Rimmel. Una vez llegó a decirle: «Es que esas cosas son demasiado buenas para mí, cariño». «¡No son demasiado buenas para ti!», explotó Lisa.


    Pauline no entendía el enfado de Lisa. Lo único que sabía era que temía los días en que el cartero llamaba a su puerta y decía alegremente: «Otro paquete de su hija de Londres». Tarde o temprano Lisa siempre llamaba a Pauline para que le hiciera un informe de sus progresos.


    A no ser que se tratara de un paquete de libros. Lisa siempre enviaba a su madre ejemplares para la prensa de libros de Catherine Cookson y Josephine Cox, creyendo que a su madre le encantarían aquellas novelas románticas sobre pobres que hacen fortuna. Hasta que un día Pauline dijo: «Me ha encantado ese libro que me enviaste, cariño, el del maleante del East End que clavaba a sus víctimas a una mesa de billar». Resultó que la secretaria de Lisa se había equivocado de libro, y aquello marcó una nueva orientación en las lecturas de Pauline Edwards. Ahora le encantaban las biografías de mafiosos y las novelas policiacas americanas (cuantas más escenas de torturas mejor), y los libros de Catherine Cooksons se los enviaban a la madre de otra.


    —Espero que vengas pronto a vernos, tesoro. Hace una eternidad que no te vemos.


    —Sí, ya —respondió Lisa con vaguedad—. Iré pronto.


    ¡Ni loca! En cada visita la casa en que Lisa había crecido parecía más pequeña y más espeluznante. En las diminutas habitacioncitas abarrotadas de muebles baratos, ella se sentía lustrosa y extraña, con sus uñas de porcelana y sus relucientes zapatos de piel, consciente de que el bolso que llevaba costaba, seguramente, más que el sofá Dralon en que estaba sentada. Pero pese a que sus padres expresaban respetuosamente la admiración que sentían por su magnífico aspecto, se mostraban inhibidos y nerviosos cuando estaban con ella.


    Debería haberse vestido adecuadamente para aquellas visitas, intentar estrechar el abismo. Pero necesitaba todo el material que fuera posible para utilizarlo como armadura, para que aquel mundo no la absorbiera de nuevo y no verse subsumida en su pasado.


    Odiaba todo aquello, y luego se odiaba a sí misma.


    —¿Por qué no venís vosotros a verme? —preguntó Lisa. Si no eran capaces de hacer el viaje de media hora en tren desde Hemel Hempstead hasta Londres, no era probable que se decidieran a ir en avión a Dublín.


    —Es que como tu padre no se encuentra muy bien...


    


    El domingo por la mañana, cuando se despertó, Clodagh tenía una ligera resaca, pero estaba de buen humor. De momento podía permitirse el lujo de acurrucarse junto a Dylan e ignorar su erección con la conciencia tranquila.


    Cuando aparecieron Molly y Craig, Dylan, adormilado, les dijo:


    —Id abajo y empezad a romper cosas, que mamá y yo queremos dormir un poco más.


    Los niños se marcharon, milagrosamente, y Clodagh y Dylan se quedaron en la cama.


    —Qué bien hueles —murmuró Dylan hundiendo la nariz en el cabello de Clodagh—. A galletas. Tan dulce y... dulce y...


    Al poco rato ella le susurró:


    —Si me traes el desayuno te doy un millón de libras.


    —¿Qué te apetece?


    —Café y fruta.


    Dylan se levantó y Clodagh se estiró como una estrella de mar satisfecha ocupando toda la cama, hasta que su marido regresó con una taza en una mano y un plátano en la otra. Se puso el plátano en la entrepierna, mirando hacia abajo, y cuando Clodagh lo miró, él fingió que se sobresaltaba y puso el plátano mirando hacia arriba, como si tuviera una erección.


    —¡Ostras, señora Kelly! —exclamó—. ¡Qué guapa está!


    Clodagh rió, pero notó aquel conocido sentimiento de culpa ocupando de nuevo su rincón.


    Más tarde fueron a comer a uno de esos restaurantes en los que uno no se sentía como un marginado por ir con dos niños pequeños. Dylan fue a buscar un cojín para la silla de Molly, y mientras Clodagh le quitaba un cuchillo a su hija de la mano, vio a Dylan charlando amablemente con una camarera (una adolescente con piernas de Bambi), quien se ruborizó ante la proximidad de un hombre tan atractivo. Aquel hombre tan atractivo era su marido, pensó Clodagh, y de pronto, curiosamente, le costó reconocerlo. A veces la asaltaba aquella extraña y vertiginosa sensación de que lo conocía tan bien que era como si no lo conociera de nada. La familiaridad solía quitarle brillo a su rubio cabello, a la sonrisa que rizaba su piel formando varios paréntesis a cada lado de la boca, a sus ojos color avellana, casi siempre alegres. La belleza de Dylan la sorprendió y la inquietó.


    ¿Qué era lo que había dicho Ashling ayer? Que tenía que recuperar la magia.


    Su memoria rescató una imagen: ella jadeaba de excitación y deseo, y él la tumbaba en la arena... ¿En la arena? No, un momento, aquel no era Dylan, sino Jean-Pierre, el apuesto y seductor francés con el que había perdido la virginidad. Dios mío, suspiró, aquello sí que estuvo bien. Tenía dieciocho años, iba de albergue en albergue por la Riviera francesa, y era el hombre más sexy que Clodagh había visto jamás. Y eso que ella era muy exigente: jamás había besado a ninguno de los chicos de su grupo. Pero en cuanto vio la intensa y taciturna mirada de Jean-Pierre, su hermosa y enfurruñada boca y su relajado lenguaje corporal, típicamente francés, decidió que aquel era el hombre al que iba a regalarle su virginidad.


    Pero volviendo a Dylan y a la magia de los primeros días... Ah, sí. Recordó que casi lloraba suplicándole que le hiciera el amor. «¡No puedo esperar más! ¡Por favor! ¡Métemela!» Recordó cómo se tumbó en el asiento trasero del coche, cómo separó las piernas... No, no, espera, aquel tampoco era Dylan. Aquel era Greg, el jugador de fútbol americano que había ido a estudiar a Trinity con una beca. Lástima que Clodagh lo hubiera conocido solo tres meses antes de que él regresara a su país. Era un atractivo deportista, seguro de sí mismo, todo músculo, y por algún extraño motivo ella lo encontró irresistible.


    Claro que eso también lo había sentido por Dylan. Buscó en su memoria algún recuerdo concreto y desempolvó su favorito: la primera vez que lo vio. Sus ojos se habían encontrado, literalmente, en una sala llena de gente, y antes de saber siquiera cómo se llamaba, Clodagh ya sabía cuanto necesitaba saber sobre aquel chico.


    Era cinco años mayor que ella, y a su lado los otros chicos parecían adolescentes con granos y sin ninguna experiencia. Tenía una serenidad y un don de gentes que lo hacían sumamente carismático. Te cautivaba con su sonrisa; su sola presencia te hacía entrar en calor, te levantaba el ánimo y te tranquilizaba. Aunque no había hecho más que abrir su negocio, ella estaba convencida de que Dylan siempre se ganaría bien la vida. ¡Y estaba tan bueno!


    Ella tenía veinte años, estaba embelesada por la rubia belleza de Dylan y no podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Dylan encajaba perfectamente con su ideal de hombre, y Clodagh no dudó ni un momento que iba a casarse con él. Incluso cuando sus padres le advirtieron que el chico era demasiado joven para saber lo que hacía, ella despreció sus consejos. Dylan y Clodagh estaban hechos el uno para el otro.


    —¡Ya está, Molly! —Había vuelto con el cojín que tres camareras adolescentes se habían peleado para darle. Entonces Clodagh se dio cuenta de que Molly había vertido la mitad del salero en el azucarero.


    Después de comer fueron a la playa. Hacía un día borrascoso, pero el sol era intenso y pudieron quitarse los zapatos y chapotear un poco en la orilla. Dylan le pidió a un hombre que paseaba con su perro que les hiciera una fotografía a los cuatro, abrazados y sonriendo mientras el viento agitaba su dorado cabello. Clodagh se sujetaba un lado de la falda para que no se le pegara a las piernas, que tenía mojadas.


    


    8


    


    El lunes por la mañana Lisa se presentó en el trabajo a las ocho en punto. Quería demostrar desde el principio cómo las gastaba. Pero se llevó un chasco: el edificio estaba cerrado. Se quedó un rato esperando junto a la puerta, y finalmente fue a tomarse un café. No fue tarea fácil. Aquí no era como en Londres, donde las cafeterías abrían las puertas al amanecer.


    A las nueve en punto, cuando salió de la cafetería, había empezado a llover. Protegiéndose el cabello con un brazo, se dirigió a buen paso hacia las oficinas, con mucha dificultad, pues la acera estaba mojada y temía resbalar con los zapatos de tacón. De pronto se detuvo y se oyó gritarle a un joven que pasaba con un anorak:


    —¿Es que en este miserable país nunca para de llover?


    —No lo sé —contestó él, nervioso—. Sólo tengo veintiséis años.


    Una chica que dijo llamarse Trix la recibió en la puerta. Llevaba una minúscula combinación transparente y tenía la carne de gallina, y saltaba de un zapato de plataforma a otro para entrar en calor. Al ver a Lisa su rostro se iluminó de admiración, y apagó rápidamente el cigarrillo que tenía en la mano.


    —Hola, qué tal —masculló mientras expulsaba el humo de la última calada—. ¡Qué zapatos tan bonitos! Soy Trix, tu secretaria particular. Antes de que me lo preguntes, me llamo Patricia, pero no intentes llamarme así porque no respondo a ese nombre. Me llamaba Trixie hasta que unos vecinos míos se compraron un caniche y le pusieron ese nombre, así que ahora me llamo Trix. Antes era la recepcionista y chica para todo, pero gracias a ti me han ascendido. Por cierto, todavía no tengo sustituta... El ascensor está por aquí.


    »He de admitir que la mecanografía no es mi especialidad —prosiguió Trix, ya en el ascensor—. Pero soy un hacha mintiendo, más de sesenta palabras por minuto. Puedo decirle a cualquiera con quien no quieras hablar que estás en una reunión sin que sospechen nada. A menos que a ti te interese que sospechen. También se me da muy bien la intimidación, ¿sabes?


    Lisa no lo dudó.


    Aunque tenía veintiún años y era muy mona, Trix mostraba una actitud agresiva que a Lisa le resultaba familiar. De cuando ella era más joven.


    La primera sorpresa del día fue que Randolph Media Irlanda sólo ocupaba una planta, cuando las oficinas de Londres llenaban una torre de doce plantas.


    —Tengo que llevarte a ver a Jack Devine —dijo Trix.


    —Es el director ejecutivo de Irlanda, ¿verdad? —dijo Lisa.


    —Ah, ¿sí? —dijo Trix con sorpresa—. Supongo. En fin, es el jefe, o al menos eso cree él. Yo no le aguanto sus tonterías.


    »Tendrías que haberlo visto la semana pasada —continuó, bajando la voz—. Parecía un oso con el culo irritado. Pero hoy está de buen humor; eso significa que ha vuelto con su novia. Se llevan unos líos... A su lado, Pamela y Tommy parecen los Walton de Waltons’ Mountain.


    Pero a Lisa todavía le esperaban otras sorpresas. Trix condujo a Lisa hasta una oficina de planta abierta con unas quince mesas. ¡Quince! ¿Cómo podía dirigirse una revista desde quince mesas, una sala de juntas y una pequeña cocina?


    De pronto la invadió un inquietante temor.


    —Pero... ¿dónde está la sección de moda? —preguntó.


    —Allí. —Trix señaló la percha que había en un rincón, de donde colgaba un espantoso jersey color melocotón que evidentemente tenía algo que ver con Punto Gaélico, un vestido de dama de honor y varias prendas de hombre.


    ¡Dios mío! El departamento de moda de Femme ocupaba toda una habitación. Estaba lleno de prendas de todas las tiendas importantes, y significaba que Lisa no había tenido que comprarse ropa durante varios años. ¡Iba a tener que hacer algo! Su mente se puso a trabajar inmediatamente, planeando hablar con sus contactos en el mundo de la moda; pero Trix iba a presentarle a los dos empleados que ya habían llegado.


    —Te presento a Dervla y Kelvin. Trabajan en otras revistas, así que no son subordinados tuyos. No como yo —añadió con orgullo.


    —Dervla O’Donnell, encantada de conocerte. —Dervla, una mujer de cuarenta y tantos años, alta, con un elegante vestido, le estrechó la mano a Lisa y sonrió—. Yo soy Novias Hibernianas, Salud Celta e Interiores Gaélicos. —Lisa reparó de inmediato en que aquella mujer era una ex hippy.


    —Yo soy Kelvin Creedon —se presentó un joven horrorosamente moderno, rubio teñido, con gafas Joe Ninety de montura negra. A Lisa no se le escapó el detalle de que las gafas sólo eran de adorno, porque el cristal no estaba graduado. Calculó que tendría veintipocos años; rezumaba energía y juventud—. Yo soy Hib In, El Automovilista Celta, Bricolaje Irlandés y Keol, nuestra revista musical. —Le estrechó la mano a Lisa, lastimándosela con sus numerosos anillos de plata.


    —¿Qué queréis decir? —preguntó Lisa, desconcertada—. ¿Vosotros editáis todas esas revistas?


    —Sí, y también redactamos los artículos.


    —¿Vosotros solos? —Lisa no podía creerlo. Miró alternativamente a Kelvin y a Dervla.


    —Con la ayuda puntual de algún que otro colaborador —terció Dervla—. Claro que lo único que hacemos es transcribir comunicados de prensa.


    —No está tan mal desde que cerraron El Consejero Católico. —Dervla había confundido la sorpresa de Lisa con preocupación—. Así me quedan los jueves por la tarde para hacer otras cosas.


    —Y esas revistas, ¿son semanales o mensuales?


    Dervla y Kelvin se miraron boquiabiertas, pero en silencio, sincronizando una inminente carcajada. Jamás habían oído nada tan gracioso.


    —¿Mensual? —exclamó Dervla, incrédula.


    —¿Semanal? —exclamó Kelvin.


    Entonces Dervla reparó en el ceño de Lisa y se calmó.


    —No, no. La mayoría salen dos veces al año. El Consejero Católico era semanal, pero las otras salen en primavera y otoño. A menos que se produzca algún desastre.


    »¿Te acuerdas del otoño de 1999? —dijo mirando a Kelvin. Evidentemente Kelvin se acordaba, porque soltó otra carcajada.


    —Tuvimos un virus informático —explicó el joven—. Lo borró todo.


    —Entonces no lo encontramos gracioso...


    Pero evidentemente, ahora sí.


    —Mira. —Dervla llevó a Lisa hasta un estante en que había expuestas varias revistas. Le enseñó un delgado ejemplar titulado Novias Hibernianas, primavera 2000.


    Esto no es una revista, pensó Lisa. Es un panfleto. Ni eso, un prospecto. Un simple memorándum. Demonios, no es más que un post-it.


    —Y esta es Patatas, nuestra revista gastronómica. —Dervla le entregó otro de aquellos folletos—. La edita Shauna Griffin, como Punto Gaélico y Jardines de Irlanda.


    Acababa de llegar otro empleado. Tenía un aspecto tan soso que ni siquiera se lo podía calificar de anodino, pensó Lisa: mediana estatura, calva incipiente y con anillo de casado. Totalmente insulso. Ni siquiera se habría molestado en decirle hola.


    —Este es Gerry Godson, el director de arte. No habla mucho —dijo Trix—. ¿Verdad que no, Gerry? Parpadea una vez para decir sí, y dos para decir vete a la mierda y déjame en paz.


    Gerry parpadeó dos veces y mantuvo una expresión glacial. Luego sonrió abiertamente, le estrechó la mano a Lisa y dijo:


    —Bienvenida a Colleen. Hasta ahora yo trabajaba para las otras revistas, pero ahora voy a trabajar exclusivamente para ti.


    —Y para mí —le recordó Trix—. Yo soy su secretaria personal, la que dará las órdenes.


    —Horror —bromeó Gerry.


    Lisa hizo un esfuerzo y sonrió.


    Trix dio unos golpecitos en la puerta de Jack y la abrió. Jack levantó la cabeza. En reposo, tenía un semblante ligeramente triste y abatido, y sus ojos de azabache ocultaban secretos. Pero al ver a Lisa, Jack sonrió como si la hubiera reconocido, aunque era la primera vez que se veían. Se animó inmediatamente.


    —¿Lisa? —Ella tuvo una sensación extrañamente agradable al oír su nombre pronunciado por él—. Pasa y siéntate. —Se levantó y rodeó la mesa para estrecharle la mano a Lisa.


    La profunda aprensión de Lisa disminuyó notablemente. Aquel tipo no estaba nada mal. ¿Alto? ¡Sí! ¿Moreno? ¡Sí! ¿Buen sueldo? ¡Sí! Era director ejecutivo, ¿no?, aunque se tratara de una empresa irlandesa.


    Y tenía un excitante aire poco convencional. Aunque llevaba traje, daba la impresión de que sólo por obligación, y tenía el pelo más largo de lo que en Londres se habría considerado aceptable.


    ¿Qué más daba que tuviera novia? ¿Cuándo había sido eso un impedimento?


    —Estamos todos muy emocionados con Colleen —le aseguró Jack. Pero Lisa detectó una pizca de hastío en aquella afirmación.


    La sonrisa había desaparecido del rostro de Jack, que volvía a estar serio y pensativo. A continuación procedió a enumerarle a los miembros de su «equipo».


    —Está Trix, tu secretaria personal, y luego la directora adjunta, una chica que se llama Ashling. Parece muy eficiente.


    —Eso tengo entendido —repuso Lisa secamente. Las palabras exactas de Calvin Carter habían sido: «Tú pones las ideas, y ella hará el trabajo pesado.»


    —Luego está Mercedes, que básicamente será la editora de moda y belleza, pero que también participará en otras secciones. Antes trabajaba en Ireland on Sunday...


    —¿Qué es eso?


    —Un periódico dominical. También está Gerry, nuestro director de arte, que hasta ahora ha trabajado en las otras publicaciones. Igual que Bernard, que se encargará de todos los asuntos administrativos, contables, etcétera, de Colleen.


    Entonces Jack se detuvo. Lisa se quedó esperando a que siguiera hablando del resto del personal, pero Jack no lo hizo.


    —¿Ya está? ¿Un equipo de cinco personas? ¿Cinco? —No podía creerlo. ¡Pero si en Femme su secretaria tenía secretaria!


    —También cuentas con un generoso presupuesto para colaboradores —prometió Jack—. Podrás encargar trabajos y recurrir a asesores, tanto regulares como excepcionales.


    La histeria se apoderó de Lisa. ¿Cómo había podido acabar así, en aquella espantosa situación? ¿Cómo? Ella tenía un proyecto vital. Siempre había sabido a dónde iba y siempre había llegado a donde se había propuesto llegar. Hasta ahora, cuando inesperadamente la habían desviado a aquel páramo cultural.


    —Entonces, ¿de quién... de quién son las otras mesas?


    —De Dervla, Kelvin y Shauna, que llevan las otras revistas. También está mi secretaria personal, la señora Morley; Margie, de publicidad (es fabulosa, ¡un auténtico Rottweiler!); Lorna y Emily de ventas y las dos Eugenes de contabilidad.


    A Lisa le costaba respirar, pero tuvo que reprimir el impulso de ir corriendo al cuarto de baño, taparse la boca con las manos y gritar con todas sus fuerzas, porque Ashling, la directora adjunta, llegaba en ese momento a la oficina.


    —Hola —dijo Ashling, sonriendo con recelo a Jack Devine.


    —Hola. —Jack hizo un gesto con la cabeza, mostrando mucha menos simpatía de la que había mostrado al recibir a Lisa—. Creo que no os conocéis. Lisa Edwards, Ashling Kennedy.


    Ashling se quedó un momento parada; luego sonrió encantada, admirando sin disimulo el impecable cutis de Lisa, su chaqueta entallada, sus relucientes medias de diez denier.


    —Encantada de conocerte —dijo con vivacidad nerviosa—. Estoy entusiasmada con el proyecto de esta revista.


    A Lisa, en cambio, Ashling no le impresionó en absoluto. Había convertido lo ordinario en un arte. Es muy fácil dejarse el pelo tal cual, ni liso ni rizado, pensó Lisa con sarcasmo. Nadie nace con una melena peinada y reluciente, hay que currárselo. El maquillaje de Trix, por ejemplo, no era precisamente discreto, pero al menos demostraba voluntad.


    Entonces llegó Mercedes, y Lisa tampoco supo qué pensar de ella; se limitó a constatar que era una mujer elegante y discreta.


    Solo le quedaba conocer a Bernard, que resultó el peor de todos. El chaleco de punto rojo que llevaba sobre la camisa y la corbata era, evidentemente, una reminiscencia de cuando aquella combinación estuvo de moda y, francamente, Lisa no necesitaba saber nada más de él.


    


    A las diez en punto el equipo de Colleen, Jack y su secretaria personal, la señora Morley, se reunieron en la sala de juntas para hacer una primera toma de contacto. A Lisa le sorprendió que la señora Morley no fuera una perfumada y eficiente señorita Moneypenny, sino un ogro de más de sesenta años con cara de malas pulgas. Más adelante Lisa se enteró que Jack la había heredado cuando sustituyó al anterior director ejecutivo. Habría podido contratar a otra secretaria, pero por algún extraño motivo decidió no hacerlo, y por consiguiente la señora Morley le tenía mucha devoción. Demasiada devoción, según el resto del personal.


    Mientras la señora Morley levantaba acta, Jack repitió una vez más las instrucciones: Colleen tenía que ser una revista sexy y atrevida dirigida a irlandesas de entre dieciocho y treinta años. Tenía que ser imparcial, sexualmente abierta y divertida. Pidió a todos que pensaran bien los artículos.


    —¿Qué os parece una sección sobre cómo ligar en Irlanda? —saltó Ashling, nerviosa—. Podríamos presentar a una chica que un mes va a una agencia matrimonial, otro mes se dedica a navegar por Internet, otro mes va a montar a caballo...


    —No es mala idea —dijo Jack de mala gana.


    Ashling esbozó una sonrisa vacilante. No sabía si podría soportar muchas situaciones como aquella, porque las ideas no eran precisamente su fuerte. La idea de crear esa sección se la había sugerido Joy, porque Joy esperaba que la utilizaran como conejillo de Indias. «Me paso la vida intentando ligar —le había dicho—. No estaría mal que me pagaran por ello.»


    —¿Alguna otra idea? —preguntó Jack.


    —¿Qué os parece una carta de un famoso? —terció Lisa—. Buscamos a un irlandés famoso, como... —Se quedó a media frase, porque no conocía a ningún irlandés famoso—. Como... como...


    —Bono —propuso Ashling—. O una integrante de los Corrs.


    —Exacto —dijo Lisa—. Unas mil palabras, sobre los vuelos en primera clase, las fiestas con Kate Moss y Anna Friel. Algo con glamour y subido de tono.


    —Muy buena idea. —Jack estaba contento. En cambio, Lisa estaba horrorizada. De pronto la agobiaba el tamaño de la tarea que tenía por delante. ¡Poner en marcha una revista en un país que no era el suyo!


    —Y ¿qué os parece una carta de alguien que no sea famoso? —propuso Trix con su voz ronca—. Ya sabéis: soy una chica normal y corriente, anoche me emborraché, le pongo cuernos a mi novio, odio mi trabajo, me gustaría ganar más dinero, el otro día robé un esmalte de uñas en Boot’s...


    Los demás asintieron con entusiasmo hasta que Trix llegó a lo del esmalte de uñas; entonces dejaron de asentir y se quedaron callados. Todos lo habían hecho alguna vez, pero nadie estaba dispuesto a admitirlo.


    Trix se dio cuenta enseguida y se recuperó con aplomo.


    —Mi madre no puede ver a mi novio (a ninguno de los dos), me he teñido el pelo y me he quemado el cuero cabelludo... Cosas así.


    —No está mal —dijo Jack—. ¿Y tú, Mercedes? ¿Tienes alguna idea?


    Mercedes había estado garabateando en su bloc de notas, con la mirada perdida.


    —Voy a exhibir a cuantos diseñadores irlandeses sea posible. Iré a las fiestas de licenciatura de las escuelas de moda...


    —¿No será muy provinciano? —la interrumpió Lisa con mordacidad—. Si queremos que nos tomen en serio tenemos que hablar de los diseñadores internacionales.


    ¡No estaba dispuesta a ponerse diseños de aficionados hechos de cualquier manera por los colegas de Mercedes en sus dormitorios! Las revistas de verdad, como Femme, hacían reportajes fotográficos con prendas exquisitas que les enviaban los gabinetes de prensa de las marcas internacionales. La ropa era prestada, pero muchas veces se perdía después de una sesión de fotografías. Naturalmente, siempre se le echaba la culpa a las modelos (a ver, ¿acaso no tenían que financiar su adicción a la heroína?). Y si las prendas «extraviadas» aparecían en el armario de Lisa, nadie se enteraba. Bueno, en realidad se enteraba todo el mundo, pero no podían hacer nada al respecto. Y aquel era un beneficio extra al que Lisa no estaba dispuesta a renunciar.


    Mercedes se quedó mirando a Lisa con desdén. Y esta, para su sorpresa, se sintió intimidada.


    —¿Algo más? —preguntó Jack.


    —¿Qué os parece...? —dijo Ashling lentamente, insegura. Creía que se le había ocurrido una idea original, pero no estaba convencida—. ¿Qué os parece si incluimos un artículo firmado por un hombre? Ya sé que es una revista femenina, pero podríamos incluir una especie de diccionario de cómo funciona el cerebro de los hombres. ¿Qué quiere decir un chico realmente cuando dice «Ya te llamaré»? Es más —prosiguió, emocionada—, ¿qué os parecería incluir también la opinión de la mujer?


    Jack miró a Lisa arqueando una ceja inquisitivamente.


    —Eso está muy pasado —se limitó a decir ella.


    —Ah, ¿sí? —repuso Ashling con humildad—. Vale.


    —Hoy es 12 de mayo —dijo Jack, poniendo fin a la reunión—. La junta quiere el primer número en la calle a finales de agosto. A los que venís de publicaciones semanales os parecerá mucho tiempo, pero no lo es. Vais a tener mucho trabajo.


    »Pero también os vais a divertir —añadió, porque tenía que decirlo. No sabía exactamente a quién pretendía convencer, pero desde luego a él mismo no—. Y si tenéis algún problema, siempre encontraréis mi puerta abierta.


    —Lo cual no será de gran ayuda si no estás en tu despacho —replicó Trix con descaro—. Quiero decir —se apresuró a añadir al ver que el semblante de Jack se endurecía— que como a veces tienes que ir a la televisión para poner orden...


    —Desgraciadamente —dijo Jack dirigiéndose a Lisa—, nuestro canal de televisión y nuestra emisora de radio operan desde otro local, a un kilómetro de aquí. Yo tengo mi despacho aquí por motivos de espacio, pero paso mucho tiempo allí. De todos modos, si me necesitáis y no me encontráis aquí, siempre podéis llamarme por teléfono.


    —De acuerdo —dijo Lisa—. Y ¿a qué cifras de ventas aspiramos con Colleen?


    —Treinta mil. Quizá no lo consigamos al principio, pero esperamos haber llegado a esa cifra en unos seis meses.


    Treinta mil. Lisa estaba atónita. Si las ventas de Femme bajaban de trescientos cincuenta mil, empezaban a rodar cabezas.


    A continuación Jack le enseñó a Lisa el presupuesto para colaboradores, pero había algo que no encajaba: faltaba un cero. Al menos uno.


    Aquello era el colmo. Lisa se disculpó educadamente y fue al cuarto de baño, donde se encerró en uno de los cubículos. Se dio cuenta, no sin desconcierto, de que estaba llorando. Lloraba de desilusión, de humillación, de soledad, por todo lo que había perdido. No duró mucho, porque Lisa no era muy llorona, pero cuando salió del cubículo se paró en seco al ver que había alguien de pie junto a los lavabos. Era Ashling. Estaba allí plantada, con las manos cogidas a la espalda. ¡Entrometida!


    —¿Qué mano quieres? —le preguntó Ashling.


    Lisa no la entendió.


    —Elige una mano —insistió Ashling.


    A Lisa le dieron ganas de pegarle una bofetada. Estaban todos locos.


    —¿Derecha o izquierda? —dijo Ashling.


    —Izquierda.


    Ashling reveló el contenido de su mano izquierda: un paquete de pañuelos de papel. Luego le mostró la mano derecha: una botella de bálsamo curalotodo.


    —Saca la lengua. —Ashling vertió un par de gotas del líquido en la desconcertada lengua de Lisa—. Es para los sustos y los traumas. ¿Quieres un cigarrillo?


    Lisa negó enérgicamente con la cabeza, pero luego flaqueó y, sin oponer resistencia, dejó que Ashling le pusiera un cigarrillo en los labios y se lo encendiera.


    —Si quieres arreglarte el maquillaje —continuó Ashling—, tengo base y rímel. Seguramente no serán tan buenos como los que sueles usar tú, pero te servirán. —Ya había empezado a rebuscar en su bolso.


    —¿Te ha enviado alguien? —Lisa pensaba en Jack Devine.


    Ashling negó con la cabeza.


    —Nadie se lo ha imaginado. Solo yo.


    Lisa no sabía si molestarse o no. No quería que Jack supiera que había llorado, pero por otra parte le habría gustado saber que le importaba...


    —Normalmente no me pasan estas cosas —dijo adoptando un semblante grave—. No quiero que lo comentes con nadie.


    —Ya está olvidado.
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    Al final del primer día de trabajo, Ashling estaba al borde del colapso. Afortunadamente no tenía que coger un autobús ni un Dart, y se fue directamente a casa caminando. Tenía suerte: al menos ella tenía una casa a la que ir, mientras que Lisa todavía tenía que buscarse una.


    Ashling entró, agradecida, en su piso, se quitó los zapatos y fue a ver si había algún mensaje en el contestador automático.


    La lucecita roja parpadeaba con insolencia, y Ashling, feliz, apretó el play. Estaba ansiosa de compañía y contacto, para que la ayudaran a digerir aquella extraña y desafiante jornada. Pero se llevó una decepción. No era más que un extraño mensaje de un tal Cormac que decía que el viernes por la mañana le entregaría una tonelada de abono. Se habían equivocado de número.


    Se tumbó en el sofá como si este fuera una plancha de surf, cogió el teléfono y llamó a Clodagh. Pero sólo había dicho hola cuando Clodagh inició una de sus clásicas peroratas. Por lo visto estaba teniendo un mal día.


    Clodagh elevó la voz para hacerse oír sobre una algarabía de gritos infantiles:


    —Craig tiene dolor de barriga y sólo ha desayunado media tostada con mantequilla de cacahuete. A mediodía no quería comer nada, y se me ocurrió darle una galleta de chocolate, aunque se pone hiperactivo en cuanto prueba el azúcar; al final le di unas natillas porque pensé que sería mejor que el chocolate...


    —Ajá —asintió Ashling, comprensiva, aunque los gritos le impedían oír lo que Clodagh le estaba diciendo.


    —... y se las ha comido, así que le he ofrecido otras, pero apenas las ha probado, y aunque no tiene fiebre, está más pálido que... ¡Cállate! ¡Déjame hablar un momento por teléfono, por favor! ¡Mierda! ¡Ya no puedo más!


    Pero las súplicas de Clodagh no fueron escuchadas, y los gritos no hicieron más que intensificarse.


    —¿Es ese Craig? —preguntó Ashling. Debía de dolerle mucho la barriga. Gritaba como si lo estuvieran destripando.


    —No, es Molly.


    —Y a ella ¿qué le pasa?


    Ashling alcanzó a descifrar algunas palabras entre los berridos de Molly. Por lo visto mami era muy mala. De hecho era, al parecer, espantosa. Y Molly no quería a mamá. Con un grito especialmente histérico Molly comunicó a Ashling que ODIABA a mami.


    —Le estoy lavando la manta —se defendió Clodagh—. Está en la lavadora.


    —Dios mío, ahora lo entiendo.


    Molly se ponía furiosa cada vez que la separaban de su manta. En realidad era un paño de cocina, antes de que Molly, a base de chuparlo, lo hubiera convertido en un trapo informe y apestoso.


    —Estaba guarrísima —explicó Clodagh, desesperada. Se apartó un momento del auricular y suplicó—: Molly, estaba muy sucia. ¡Puaj, asco, caca! —Ashling escuchó con paciencia mientras Clodagh seguía haciendo ruidos para describir el lamentable estado de la manta—. Es un riesgo para la salud. Si no la laváramos te pondrías enferma.


    Los gritos volvieron a subir de tono, y Clodagh volvió a ponerse al teléfono.


    —Esa bruja de la guardería me dijo que no admitiría a Molly a menos que laváramos la manta regularmente. ¿Qué querías que hiciera? Bueno, no creo que sea apendicitis...


    Ashling tardó un momento en darse cuenta de que su amiga volvía a referirse a Craig.


    —... porque no ha vomitado, y en la enciclopedia médica familiar dice que ese es un síntoma inconfundible. Pero nunca se sabe, ¿no?


    —Supongo —repuso Ashling, insegura.


    —Sarampión, varicela, meningitis, polio, e-coli —recitó Clodagh con abatimiento—. Espera un momento, Molly quiere sentarse en mis rodillas. Podrás sentarte en las rodillas de mami si me prometes que te estarás callada. ¿Vas a estar callada? ¿Lo prometes?


    Pero Molly no prometía nada, y una serie de golpes y desplazamientos indicaron que de todos modos le habían permitido subirse a las rodillas de Clodagh. Afortunadamente, sus chillidos se redujeron a unos ostentosos sollozos y resuellos.


    —Y por si fuera poco, el capullo de Dylan me llama y me dice que no sólo va a llegar tarde esta noche, otra vez, sino que la semana que viene tiene que ir a otro congreso no sé dónde y volverá a pasar la noche fuera.


    —Capullo Dylan —canturreó Molly con una dicción perfecta—. Capullo Dylan, capullo Dylan.


    —¡Y el viernes que viene tiene no sé qué cena en Belfast!


    Volvieron a oírse gritos en el fondo. Gritos masculinos. ¿Sería el capullo de Dylan, que había llegado antes de lo previsto a casa y se había ofendido al oír a su esposa y a su hija insultándolo?, se preguntó Ashling irónicamente. No, por el tono quejumbroso de los gritos, y sus referencias a un dolor de barriga, tenía que ser Craig.


    —Iré a verte el viernes por la noche —se ofreció Ashling.


    —Genial, te lo... ¡Deja eso! ¡Haz el favor de dejarlo inmediatamente! Ashling, tengo que colgar —dijo Clodagh, y se cortó la comunicación.


    Así era como solían acabar las conversaciones telefónicas con Clodagh. Ashling, deprimida, se quedó sentada mirando el teléfono. Necesitaba hablar con alguien. Por suerte Ted llegaría en cualquier momento; era tan puntual que a veces Ashling ponía su reloj en hora al oírlo llegar. Eran las seis y cincuenta y tres.


    Pero a las siete y diez, cuando ya se había comido media bolsa de patatas fritas Kettle y al ver que Ted no llegaba, Ashling empezó a preocuparse. Confiaba en que no hubiera tenido un accidente. Era un terror con la bicicleta, y nunca llevaba casco. A las siete y media lo llamó por teléfono y comprobó, extrañada, que Ted estaba en casa.


    —¿Por qué no has venido a verme?


    —¿Quieres que baje?


    —Pues... no sé, supongo que sí. Hoy ha sido mi primer día de trabajo.


    —Mierda, se me había olvidado. Bajo enseguida.


    Unos segundos más tarde apareció Ted. Estaba diferente: no se podía cuantificar, pero tampoco podía negarse. Ashling no lo había visto desde el sábado por la noche, lo cual ya era bastante extraño; pero estaba demasiado nerviosa con el nuevo empleo, y hasta ahora no se había dado cuenta. Ted parecía menos delicado, era como si de la noche a la mañana se hubiera vuelto más robusto. Solía invadir el espacio vital de los demás como una fuerza imparable, pero ahora su porte tenía un garbo nuevo, como si caminara más derecho.


    —Felicidades por tu éxito del sábado —dijo Ashling.


    —Creo que tengo novia —admitió con una tímida sonrisa de oreja a oreja—. O más de una. —Al ver la cara de perplejidad de Ashling, explicó—: Ayer pasé el día con Emma, pero mañana por la noche he quedado con Kelly.


    Entonces llegó Joy.


    —El que espera desespera —dijo—. El Hombre Tejón no me va a llamar nunca si me quedo esperando junto al teléfono, así que... Veamos: Bill Gates, Rupert Murdoch o Donald Trump. Me ha parecido oportuno elegir a tres grandes de la industria en honor a tu nuevo empleo.


    —Me lo pones fácil. —Ashling no podía creer que la dejaran escapar con un castigo tan leve—. Donal Trump, por supuesto.


    —¿En serio? —Joy parecía contrariada—. Pero si se seca el pelo con secador de mano y cepillo. Yo no podría respetar a un hombre que le dedica más tiempo a su pelo que yo. Bueno, hay gustos para todo.


    Metió la mano en su bolso y sacó una botella de Asti Spumante.


    —Es para ti. Felicidades por el nuevo empleo.


    —¡Asti Spumante! —exclamó Ashling—. Muchas gracias, Joy.


    Joy se dirigió a Ashling abriendo mucho los ojos, esperando oír buenas noticias:


    —¿Y bien? ¿Cómo ha sido tu primer día como subdirectora de una revista elegante?


    —Tengo una mesa para mí sola, un Mac...


    —¿Y el jefe? ¿Qué tal está? —preguntó Joy.


    Ashling intentó formular lo que pensaba. Estaba fascinada por el atractivo de Lisa y por lo bien que vestía, y sentía curiosidad acerca de la infelicidad que desprendía. La había reconocido de inmediato: era aquella mujer del supermercado que llevaba siete cosas de cada, y eso también le interesaba. Pero había sido un error seguirla hasta el lavabo. Ashling sólo pretendía echarle una mano, pero lo único que había conseguido era parecer prepotente e insensible.


    —Es muy guapa —dijo, porque no quería explicar lo que había pasado—. Delgada, inteligente... Y viste muy bien.


    Ted, que estrenaba papel de donjuán, se puso en guardia, animado; pero Joy dijo con desdén:


    —No me refiero a tu jefa. Me refiero a aquel guaperas al que su novia le mordió el dedo.


    Ashling no se sintió mejor pensando en Jack Devine. Acababa de estrenar su empleo y ninguno de sus superiores parecía valorarla demasiado.


    —¿Cómo sabes que es un guaperas? —preguntó.


    —Tiene toda la pinta. A los feos no les muerden los dedos.


    —Es verdad —terció Ted—. A mí no me ha pasado nunca.


    Ya, pero eso podría cambiar, pensó Ashling.


    —¿Cómo es? —insistió Joy, curiosa.


    —Pues es... muy serio —se limitó a contestar Ashling. Pero luego se dio el gusto de admitir—: Creo que no le caigo bien. —Después de decirlo se sintió al mismo tiempo mejor y peor.


    —¿Por qué? —preguntó Joy.


    —Sí, ¿por qué? —preguntó también Ted. ¿Cómo podía no caerle bien Ashling a alguien?


    —Me parece que es porque aquel día le ofrecí la tirita.


    —¿Qué tiene eso de malo? Tú sólo pretendías ayudar.


    —No debí hacerlo —reconoció Ashling—. ¿Comemos algo?


    Llamaron a un tailandés y, como solía pasar, encargaron demasiada comida. Comieron hasta hartarse, pero seguía quedando un montón de comida.


    —Siempre nos pasa lo mismo —comentó Ashling, arrepentida—. Bueno, ¿en qué nevera vamos a dejar esta vez las sobras durante dos días antes de tirarlas a la basura?


    Joy y Ted se encogieron de hombros, se miraron y miraron a Ashling.


    —En la tuya, por ejemplo.


    —Estoy preocupada —anunció entonces Joy—. Mi galleta de la suerte dice que voy a llevarme una desilusión. Leamos nuestros horóscopos.


    Luego sacaron el I-Ching y estuvieron un rato tirando los palillos, hasta que obtuvieron la solución que buscaban. Después intentaron ponerse de acuerdo para mirar algún programa de televisión, pero no lo consiguieron, y Joy se asomó a la ventana y miró hacia el Snow, el club que había al otro lado de la calle. Las prostitutas de la puerta les dejaban entrar gratis porque eran del barrio.


    —¿A alguien le apetece ir a bailar al Snow? —sugirió adoptando un tono indiferente. Demasiado indiferente.


    —¡No! —gritó Ashling, categórica a causa del miedo—. Mañana por la mañana tengo que estar en forma para ir a trabajar.


    —Yo también trabajo —dijo Joy—. Soy la procesadora de solicitudes de pólizas de seguros más rápida del Oeste. Venga, sólo una copa.


    —Tú no tienes ni idea de lo que quiere decir tomarse sólo una copa. Hasta me sorprende que lo digas. Cada vez que salgo contigo para tomarme «sólo una copa» acabo a las cinco de la mañana con una cogorza descomunal, bailando canciones de Abba y viendo salir el sol en un apartamento que no conozco con un grupo de hombres desconocidos a los que no quiero volver a ver jamás.


    —Hasta ahora nunca te habías quejado.


    —Lo siento, Joy. Debe de ser que estoy un poco nerviosa por el trabajo.


    —Yo voy contigo —se ofreció Ted—. Si no te da miedo que ahuyente a tus pretendientes.


    —¿Tú? —dijo Joy con desdén—. No lo creo, Ted.


    


    Eran más de las nueve cuando Dylan llegó a casa. Clodagh había conseguido acostar a Molly y a Craig, lo cual era casi un milagro.


    —Hola —dijo Dylan, cansado, balanceando su maletín contra la pared en el recibidor y aflojándose la corbata. Clodagh no dijo nada cuando los cierres del maletín volvieron a arañar la pintura, y se preparó para recibir el beso de su marido. Habría preferido que Dylan no se molestara en besarla. En realidad aquel beso no significaba nada; sólo era una costumbre molesta.


    Clodagh abrió la boca dispuesta a explicarle a él el mal día que había tenido, pero Dylan se le adelantó:


    —¡Dios mío, menudo día! ¿Dónde están los niños?


    —En la cama.


    —¿Los dos?


    —Sí.


    —¿Llamamos al Vaticano para informar del milagro? Voy a verlos y bajo enseguida.


    Cuando regresó se había quitado el traje y se había puesto unos pantalones de chándal y una camiseta.


    —¿Alguna noticia? —preguntó Clodagh, ansiosa de información y emociones del mundo exterior.


    —No. ¿Hay algo para cenar?


    Ah, sí. La cena.


    —Pues mira, entre el dolor de barriga de Craig y las rabietas de Molly... —Abrió la nevera en busca de inspiración, pero no sirvió de nada—. ¿Te apetece una tostada con espaguetis?


    —Una tostada con espaguetis. Menos mal que no me casé contigo por tus habilidades culinarias. —Le lanzó una sonrisa, y a Clodagh le pareció detectar en ella cierta tensión.


    —Sí, menos mal —concedió mientras sacaba una lata del armario. No habría sabido decir si Dylan estaba enfadado o no. Siempre estaba risueño, aunque estuviera furioso. Y a ella no le importaba, porque así la vida era más fácil.


    —¿Qué tal en el trabajo? —insistió—. ¿Cómo es que has salido tan tarde?


    Dylan suspiró y dijo:


    —¿Te acuerdas de aquel gran contrato con los americanos? ¿Ese que no hay manera de cerrar?


    —Sí —mintió ella mientras metía el pan en la tostadora.


    —No sé dónde me quedé la última vez que te hablé de ese tema. ¿Se habían decidido ya?


    —Creo que estaban a punto de decidirse —se aventuró Clodagh.


    —Bueno, pues tras deliberar eternamente, al final lo reducen a tres paquetes. Luego dicen que quieren probarlos. Lo cual, como sabes, supone una gran pérdida de tiempo, así que les ofrezco los informes de las pruebas. Primero dicen que sí, que ya les sirven. Luego cambian de opinión y envían a dos técnicos de su oficina de Ohio para hacer las pruebas...


    Clodagh removió los espaguetis en la sartén y se desconectó de la conversación. Estaba decepcionada. Aquello era mortalmente aburrido.


    Dylan se sentó a la mesa y siguió explicándoselo todo:


    —Esta tarde me llaman y me dicen que le han comprado un paquete a Digiware, y que los nuestros ni siquiera van a probarlos.


    Entonces fue cuando Clodagh volvió a conectarse:


    —¡Estupendo! ¡Ni siquiera van a probarlos!
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    En la fría y triste cama de la desangelada habitación de Harcourt Street, Lisa intentaba dormir, aunque ya tenía la sensación de estar soñando. O mejor dicho, de que estaba en medio de una aterradora pesadilla.


    Después de la espantosa jornada en aquella oficina de aficionados, se había consolado pensando que la situación no podía empeorar más. Pero eso fue antes de que intentara buscar un piso de alquiler.


    Creyó que podría recurrir a una agencia de traslados, pero la tarifa de inscripción era exorbitante. Y no tuvo ningún éxito cuando por teléfono formuló, con mucho tacto, el ofrecimiento de mencionar a la agencia en su revista si no le cobraban la tarifa de inscripción.


    —No necesitamos publicidad —le explicó el empleado—. Estamos desbordados de trabajo por culpa del Tigre Celta.


    —¿De qué?


    —Del Tigre Celta. —El joven se había dado cuenta de que Lisa no tenía acento irlandés, así que le dio explicaciones—: ¿Recuerda que cuando las economías de países como Japón y Corea vivían un boom lo llamaban el Tigre Asiático?


    ¿Cómo iba ella a acordarse de una cosa así? Palabras como «economía» no figuraban en su léxico.


    —Y ahora que la economía de Irlanda está despegando, lo llamamos el Tigre Celta —prosiguió el joven—. Lo cual significa —añadió con todo el tacto de que fue capaz, que no era mucho— que no necesitamos publicidad gratis.


    —De acuerdo —dijo Lisa sin ánimo, y colgó el auricular—. Gracias por la lección de economía.


    Siguiendo los consejos de Ashling, compró el periódico de la tarde, revisó las columnas de alquileres de apartamentos y casas unifamiliares del elegante Dublin 4 y concertó varias citas para visitar unos cuantos alojamientos después del trabajo. Luego pidió un taxi a cuenta de Randolph Media para que la llevara a verlos.


    —Lo siento, señora —dijo el empleado—. No me suena su nombre.


    —No se preocupe —repuso Lisa suavemente—. Ya le sonará. —Hacía años que no utilizaba el transporte público ni pagaba un taxi de su bolsillo. Y no tenía intención de empezar ahora.


    El primer inmueble era un dúplex situado en Ballsbridge. A juzgar por el anuncio, parecía perfecto: el precio adecuado, el código postal adecuado, las instalaciones adecuadas. La zona, desde luego, parecía muy agradable, con muchos restaurantes y cafeterías; la tranquila calle bordeada de árboles era bonita, y las casitas muy monas. Mientras el taxi avanzaba lentamente buscando el número 48, Lisa empezó a animarse por primera vez desde que había visto a Jack. Ya se imaginaba viviendo allí.


    Y entonces la vio. Sólo había una casa en aquella calle que parecía habitada por okupas: las cortinas de las ventanas estaban raídas, la hierba sin cortar, y en el camino del jardín había un coche oxidado montado sobre cuatro ladrillos. Empezó a contar los números de las casas desde donde estaba ahora, preguntándose cuál sería la número 48. Vio las 42, 44, 46 y... Claro, la número 48 era la casa a la que sólo le faltaba un letrero con la orden de demolición.


    —Mierda —suspiró.


    Ya no se acordaba. Hacía tanto tiempo que no tenía que buscar un sitio donde vivir que había olvidado lo ardua que resultaba esa tarea. Se enfrentaba a una serie de decepciones, cada una más aplastante que la anterior.


    —Siga, por favor —le dijo al taxista.


    —Sí, señora —respondió el taxista—. ¿Adónde vamos ahora?


    El segundo inmueble estaba un poco mejor. Hasta que un ratoncito marrón cruzó corriendo el suelo de la cocina y desapareció, sacudiendo su asquerosa cola, debajo de la nevera. A Lisa se le pusieron los pelos de punta por el asco.


    El tercer inmueble estaba descrito en el anuncio como «monísimo», cuando la expresión correcta habría sido «increíblemente diminuto». Era un estudio de una sola habitación, con el lavabo en un armario y sin cocina.


    —Vamos a ver, ¿para qué quiere la cocina? Las mujeres de hoy en día no tienen tiempo para cocinar —razonó el casero, un tipo con aspecto de foca—. Están demasiado ocupadas dirigiendo el mundo.


    —Vas bien, capullo —murmuró Lisa.


    Volvió al taxi, desanimada, y por el camino de regreso a Harcourt Street no tuvo más remedio que hablar con el taxista, que a aquellas alturas ya había decidido que eran buenos amigos.


    —... y el mayor es un artista con las manos. Es un buenazo, el pobre. No sabe decir que no. Se pasa la vida cambiando bombillas, montando mesas, cortando el césped... Todas las vecinas de la calle lo adoran.


    Lisa era consciente de que el taxista la estaba poniendo histérica, pero cuando se bajó del taxi se dio cuenta de que lo echaba de menos. Además, ya no se enteraría de qué había pasado cuando amenazó a aquel grupo de chicas que se metían con su hija de catorce años.


    De nuevo en su sombría habitación, su alma gritaba de tristeza. El cansancio y el hecho de no tener nada para comer aún le hacían sentirse peor. Experimentó una especie de dejà vu y se acordó de cuando tenía dieciocho años y trabajaba en una revista miserable y no había forma de alquilar un sitio decente donde vivir. Por lo visto, en el juego de mesa de la vida, había caído en la casilla de la serpiente y esta la había devuelto al principio. Sólo que entonces todo parecía mucho más divertido.


    Se moría de ganas por huir de los estrechos y humildes confines de su casa. Desde los trece años hacía novillos y se iba a Londres a robar en las tiendas. Cuando volvía a casa con perfiladores de ojos, pendientes, pañuelos y bolsos su madre la miraba con desconfianza, pero no se atrevía a preguntarle nada.


    A los dieciséis años, una vez solucionado el asunto de suspender los exámenes, se marchó de casa y se instaló definitivamente en Londres. Ella y su amiga Sandra (que inmediatamente se cambió el nombre por el de Zandra) se juntaron con tres chicos gays, Charlie, Geraint y Kevin, y se instalaron como okupas en un bloque de apartamentos de Hackney. Allí inició una vida de desenfreno y diversión. Tomaba speed, iba al Astoria los lunes por la noche, al Heaven los miércoles por la noche, a The Clink los jueves por la noche. Falsificaba los pases de autobús caducados, volvía a casa en el autobús nocturno, escuchaba a los Cocteau Twins y a Art of Noise, y conocía a gente de todos los rincones del país.


    La ropa era uno de los elementos fundamentales de su vida; ante todo había que ir bien vestido. Aconsejada por los chicos, que estaban enteradísimos de la moda, Lisa pronto aprendió a ponerse guapa.


    En el mercado de Camden, Geraint le hizo comprarse un vestido rojo elástico y ceñido, con un corte en el muslo, que Lisa llevaba con unas medias rojas y blancas a rayas, como los caramelos. Su bolso era una maletita blanca dura con una cruz roja pintada. Para completar el disfraz, Kevin se empeñó en robarle unas Palladium en Joseph (unas zapatillas de lona con suela de neumático de camión). Se las consiguió justo a tiempo, porque al día siguiente lo despidieron. En la cabeza Lisa llevaba un sombrero de punto estilo pirata cubierto de imperdibles (una imitación casera de un modelo de John Galliano, confeccionada por Kevin, que aspiraba a ser diseñador de moda). Charlie se encargaba de su pelo. Los postizos estaban de moda, así que le tiñó el pelo a Lisa de rubio platino y le añadió una trenza rubia que le llegaba hasta la cintura. Una noche, en el Taboo, la revista I-D le hizo una fotografía. (Aunque compraron religiosamente la revista durante seis meses, la fotografía nunca apareció. Pero se la habían hecho.)


    En el apartamento apenas había muebles, de modo que el día que encontraron una butaca en un contenedor hubo un gran alboroto. La llevaron a casa entre los cinco, la mar de contentos, y luego se turnaron para sentarse en ella. Asimismo se turnaban para utilizar las tazas de té, porque sólo tenían dos. Pero a nadie se le ocurrió nunca comprar alguna más: eso habría sido un tremendo despilfarro. El poco dinero que tenían lo reservaban para comprar ropa, entrar en los clubes (si no había forma de evitarlo) y pagar copas.


    Al final todos consiguieron empleo: Charlie en una peluquería, Zandra en un restaurante, Kevin en el taller de Comme des Garçons, Geraint en la puerta de un club gay, y Lisa en una tienda de ropa, donde robaba más prendas de las que vendía. Organizaron un sistema de trueques fabuloso. Charlie peinaba a Lisa, Lisa robaba una camisa para Geraint, Geraint les dejaba entrar gratis en Taboo, Zandra les servía tequila sunrises gratis en el restaurante donde trabajaba. (En el restaurante funcionaba otro pequeño sistema de trueques: el barman hacía la vista gorda con las invitaciones de Zandra a cambio de pequeños favores sexuales.) El único que no entraba en el juego era Kevin, porque la tienda donde trabajaba era tan cara y tan minimalista que si robaba una sola prenda, todo el stock disminuía en un veinticinco por ciento. Pero él añadía prestigio general al grupo en aquellos desenfrenados años ochenta en que dominaba el culto a la etiqueta.


    Nadie gastaba dinero en comida; eso también se consideraba un despilfarro, como comprar tazas de té o muebles. Cuando tenían hambre bajaban al restaurante donde trabajaba Zandra y pedían que les sirvieran. O iban a robar al Safeway del barrio. Paseaban por los pasillos, comiendo lo que les apetecía allí mismo, y luego escondían los envoltorios o las pieles de plátano en el fondo de los estantes. A veces Lisa se empeñaba en llevarse algo, pero solo por el placer de robar.


    La vida siguió así durante dieciocho meses, hasta que las peleas y las riñas empezaron a minar aquella maravillosa amistad. Lo de tener que turnarse la taza de té, una vez pasada la novedad, se había convertido en un fastidio. Entonces el novio de Lisa, un ejecutivo de la revista, decidió arriesgarse y ofrecerle un empleo en Sweet Sixteen. Aunque no tenía títulos, pues ni siquiera había terminado los estudios elementales, Lisa era muy inteligente. Sabía lo que estaba de moda, lo que no tardaría en pasar de moda, a quién había que conocer, y siempre iba a la última. Segundos después de que algo novedoso apareciera en Vogue, Lisa ya lucía una versión a precio rebajado, y, lo que era más importante, lo llevaba con convicción. Muchas chicas llevaban faldas abombadas porque sabían que estaban de moda, pero casi ninguna lograba deshacerse del aire de confusión y vergüenza que las acompañaba. Lisa, en cambio, las llevaba con aplomo.


    La revista para la que trabajaba entonces, como la de ahora, era una bazofia de bajo presupuesto, y era difícil encontrar un piso de alquiler que pudiera pagar. Pero la diferencia era que, entonces, tener un empleo miserable en una revista se consideraba fantástico (lo importante era tener trabajo en una revista, por muy cutre que fuera). Y buscar un sitio medio decente donde vivir suponía un gran paso adelante, después de haber vivido de okupa. Había que saborear aquellas circunstancias, que constituían una fuente de orgullo, no de bochorno. Aunque todavía estuviera en el fondo del pozo, era la que había tenido más éxito de los cinco okupas de Hackney.


    ¿Qué había sido de ellos? Charlie trabajaba en un salón de belleza de Bond Street y tenía un montón de clientas, todas ellas espantosamente ricas. Zandra volvía a llamarse Sandra, regresó a su pueblo natal, Hemel Hempstead, se casó y tuvo tres hijos con muy poca diferencia de edad. Kevin también se había casado: con Sandra, por cierto. Resultó que sólo decía que era gay porque creía que quedaba bien. Geraint había muerto: en 1992 dio positivo de sida y tres años más tarde le fallaron los pulmones. Y Lisa... ¿cómo había acabado Lisa? Tantos años de duro trabajo para acabar así, donde había empezado. ¿Cómo había podido ocurrir?
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