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/ Capítulo 1 /
 
 El origen



    Sobre el aparador junto a la ventana en su nuevo hogar, Lorena Ponce de León acomodó una fotografía muy especial. Allí se ven más de sesenta rostros, casi todos sonrientes. Ella se ubica en el centro, con su mascota, Josefina. Los retratados van desde los 5 a los 85 años. Los hay rubios, morochos, elegantes y desgarbados. Los tuyos, los míos, los nuestros, los viejos y los nuevos, los que siempre están y los que cada tanto aparecen; también, los que faltan. La variedad que hace la norma, esa herencia abundante y azarosa que exhibe con orgullo y le recuerda quién es.


    Los Ponce de León en Uruguay son descendientes de Vicente, quien llegó a Montevideo en agosto de 1813, a sus 21 años, como integrante de un contingente militar español. Al culminar el asedio español a Montevideo, decidió quedarse y rehacer su vida. En 1822, el presbítero Juan Francisco Larrobla lo casó con María del Carmen Macuso, oriental de 17 años. Vicente se desempeñó como albacea de la familia de José Artigas y llegó a adquirir su estancia familiar del Sauce en 1836. Con su esposa vivieron en esa localidad y tuvieron seis hijos: Isabel, Vicente, Emiliano, Augusto, Lindolfo y Fermín, quienes originaron el numeroso clan de los Ponce de León que hoy se estima que alcanza en Uruguay unos cuatro mil integrantes.


    El 28 de noviembre de 1968, a cien años de la muerte de Vicente, uno de sus descendientes, Eduardo Pico Ponce de León, decidió organizar un primer encuentro que reunió a más de seiscientos integrantes de ese linaje. Pico comenzaría a engrosar este clan cuando en 1974 se casó con Perla Núñez y dieron a luz a Lorena y a Eduardo.


    Manteniendo la tradición de sus antepasados, Lorena Loli Ponce de León también forma parte de una familia numerosa. Tiene siete hermanos de tres camadas, más un octavo que simplemente apareció.


    Los tres hermanos mayores de Loli, Verónica, Jaime y Pablo, son del primer matrimonio de su madre, Perla Núñez, con Mauricio Feldman; luego le sigue Eduardo, su único hermano de sangre y, por lo tanto, con el mismo apellido; después llegaron Valentina, Santiago y María Jesús, fruto del siguiente matrimonio de su padre. Y hace unos pocos años se supo de la existencia de Brian, otro hijo de Pico, al que acogieron en la familia y que actualmente tiene 29 años.


    ***


    Cuando en Uruguay todavía la mayoría de las familias tenía una estructura tradicional, compuesta por el papá, la mamá y los hijos biológicos, hace casi medio siglo Loli vivió una realidad un tanto diferente a la de su entorno. Eso, claramente, la moldeó y, lejos de acomplejarla, ella se dice orgullosa de esa diversidad.


    “Vengo de una familia distinta, sobre todo, para la época. Soy la cuarta hija de mi madre y la primera de mi padre, vivía con mis hermanos más grandes y mi hermano Eduardo. En ese momento la familia ensamblada no era tan común, pero nunca me sentí mal. Incluso después de que mis padres se separaron, simplemente lo viví como que tenía dos casas. Ahora tengo ocho hermanos que van desde los sesenta y pico hasta los 20 años, y nos llevamos muy bien”.


    Convivir en este modelo de familia fue tejiendo en Lorena una personalidad positiva que, según ella, encuentra su sustento en el amor recibido, y en el crecimiento y apoyo entre sus miembros. Más allá de representar un mayor desafío, porque su historia familiar conllevó rupturas y reacomodos, entiende que para todos forjó lazos potentes de comunicación y adaptación a las circunstancias. Esta dinámica familiar con diversas perspectivas e incluso diferentes orígenes y tradiciones enriqueció su vida, proporcionándole herramientas para resolver conflictos basados en la empatía, tolerancia, resiliencia y flexibilidad para afrontar los cambios; al menos ella se aferra a la convicción de que esas son algunas de sus principales herramientas de vida. Lorena las lleva como presea y signo de experiencia, doblemente importantes ahora, cuando está en un doblez del camino.


    ***


    Ella verdaderamente disfruta repasando al detalle su peripecia familiar. Las propias trayectorias de sus progenitores son sagas. La historia de Pico Ponce de León tiene incluso un lado cinematográfico, que además Loli sabe contar muy bien, con sal y pimienta.


    “Mi padre fue un aventurero. A los 18 años se fue a vivir a Estados Unidos, a vender libros con dos amigos, uno de ellos era Pato López, todo un personaje. Empezaron a recorrer Estados Unidos y obviamente se quedaron de garrón, pero cuando los descubrieron les dieron dos opciones: o hacían la milicia o se volvían. Aceptaron regresar, pero, en realidad, de Washington se fueron a Los Ángeles, pensando que en Estados Unidos se podía jorobar. A los dos días les estaban tocando la puerta, y no tuvieron más remedio que entrar en el ejército. Había explotado la guerra en Vietnam y… ¿a quiénes mandaban primero? A los latinos y a los negros. Entonces marcharon a Vietnam”.


    “Papá y Pato López estuvieron un par de años, el otro amigo zafó porque logró volverse a Uruguay. Fue muy al principio del conflicto, entonces no combatieron mucho. Según cuenta papá, lo derivaron para los paracaidistas, y estuvo pelando papas como loco. Por suerte, cumplieron con el plazo estipulado y regresaron, pero lo bueno fue que obtuvieron la ciudadanía americana. Entonces, por papá, todos nosotros también la tenemos”.


    Cuando finalmente Pico volvió a Uruguay, se casó con su primera mujer, Albana Rodríguez, con quien no tuvo hijos y de la que se divorció a los pocos años. Empezó a trabajar en la empresa Paycueros y le tocó regresar a Estados Unidos, apelando a sus dotes de “muy buen vendedor”. Tiempo después puso su propia empresa, llamada Salamander, que exportaba cueros desde Uruguay.


    En tanto, Perla se había casado a los 19, y dos años más tarde, ya con tres hijos, decidió divorciarse. Así que a los 21 años se puso la familia al hombro y comenzó a trabajar de secretaria con su padre en la empresa ONDA, mientras vivía en Pocitos, en Cavia y avenida Brasil.


    La Organización Nacional de Autobuses S. A., que se conocía como ONDA, fue la compañía de transporte terrestre de pasajeros más importante de Uruguay desde 1935 hasta 1991, cuando se remató judicialmente. Con una extensa red de líneas que conectaban todo el país, en su apogeo contaba con 244 buses, 62 agencias, 45 terminales y 2500 empleados, y se erigió en marca registrada del país.


    Todos los uruguayos viajaban en la compañía con el símbolo del galgo, y Pico Ponce de León no fue la excepción. Allí conoció a Perla, y comenzaron a salir. “Salieron unos años, pero mamá no se quería casar; tenía tres hijos y treinta y poco de años… Pero papá es insistente, de una manera impresionante. Le insiste, le insiste, le insiste, y se casan”.


    Por entonces Perla ya tenía mucho bagaje profesional y vincular. “Al divorciarse mi madre de su primer matrimonio, trabajó con mi abuelo, un crack, Julio Jorge. Y mi madre fue secretaria general durante la bonanza de la empresa, conocía a mucha gente y todos tenían que ver con ella: la rubia Perla Núñez era un camión, divina; además de que todo pasaba por ella en la empresa”, agrega.


    En rigor, las tres hijas de Violeta Blanca Miranda Marshall y Julio Jorge Núñez eran mujeres muy llamativas: Dorita, Perla y Reina, todas trabajaron en ONDA. “Las tres rubias eran medio ícono de Pocitos. Me acuerdo de que cuando yo salía con mamá los hombres se daban vuelta para mirarla, ¡a ella!; yo era muy linda, pero mamá era impresionante. De esas rubias grandotas, bien inglesas, que en esa época llamaban mucho la atención. Ella siempre dice que, de joven, su mamá, Violeta Blanca —que le decían Blanquita—, también era divina”.


    “Mi mamá siempre fue muy independiente, trabajó desde joven y me hizo ser muy independiente. Admiro su capacidad de trabajo y su positividad, siempre se la ve con una sonrisa. Es una mujer que pide muy poca ayuda”, cuenta Lorena. “Siempre fue una mujer muy ‘pum, para arriba’, muy laburante, muy capricorniana, además, de esas tesoneras, la cabrita que trabaja todo el tiempo. Y muy tomadora de decisiones, de trabajo y personales. Pero cuando papá la conoció, la enloqueció, salían mucho, la llevaba a bailar y la conquistó. Papá es así, muy regalador, muy caballero… Muy mujeriego, también. Entonces sabía perfecto cómo conquistar a las mujeres, y a mamá le fue entrando por todos lados, si bien ella al principio no quería saber de nada”.


    Finalmente ella cedió, y se terminaron casando y estableciéndose en la calle Urquiza, con los tres hijos del primer matrimonio de Perla. El 6 de octubre de 1976 nació Lorena; y casi seis años más tarde, Eduardo. Así, la infancia temprana de Loli transcurrió en La Blanqueada, en una familia de cinco hermanos y jugando en la vereda con sus vecinos en las cercanías del Club Nacional de Fútbol.


    “Como papá no tenía hijos, yo soy su malcriada absoluta. Directamente, era la reina de la casa. Porque mis hermanos —hijos de mamá— ya eran bastante más grandes. De hecho, cuando yo nací, Verónica tenía 16 o 17 años. Entonces, yo era el pichoncito de la casa”. Verónica se casó joven, a los 23, y tiene cinco hijos, sobrinos de Loli y, en la práctica, también hermanos. “Siempre venían a casa. La más grande es Fernanda Araújo, que fue diputada [por el Partido Nacional en 2020]. Ella siempre estuvo muy cerca de mí, somos muy unidas; se lleva menos de un año con Eduardo, mi único hermano cien por ciento de sangre, que nació cuando yo tenía 6 años. Entre ellos siempre fueron como hermanos, por la poca diferencia [de edad] que se llevan”.


    Armar el árbol genealógico de la familia Ponce de León – Núñez requiere de cierto esfuerzo porque, además de intrincado, se actualiza con asiduidad.


    Tras dieciséis años de matrimonio, Perla y Pico tomaron la decisión de separarse. “Papá siguió con sus andanzas, aventuras con todas sus mujeres, hasta que apareció Carolina Aramburu, que en su momento fue la amante de papá, pero muy importante para él, porque, de hecho, hace treinta años que están juntos. Se ve que tenía que pasar. Carolina siempre fue una mujer muy ligada a él, veinte años más chica. Él la deslumbró y ella siempre estuvo muy enamorada, fue muy dedicada. De hecho, ella hacía nueve años que estaba ennoviada, estaba a punto de casarse cuando conoció a papá, y se destruyó ese inminente casamiento. O sea, ¡tenía las invitaciones mandadas a hacer! Y, al conocerlo, decidió no casarse. Se conocieron porque papá necesitaba unas promotoras [y ella trabajaba en ese rubro], mientras era socio de Rodrigo d’Arenberg, y se dedicaba a reconstruir autos antiguos”.


    Entonces, Pico se animó a encarar su tercer matrimonio con Carolina y tuvieron tres chicos. La mayor, que ronda los 30 años, también está casada. Fue así que “la familia se siguió agrandando con los tuyos, los míos, los nuestros, y hace cuestión de unos pocos años, en 2017, papá nos encaró a los hermanos más grandes para decirnos que había tenido un hijo con otra mujer mientras estaba casado con mamá. Aparte, es muy parecido a papá, un shock. En fin, así llegó nuestro nuevo hermano, Brian”. Fue aceptado inmediatamente y se incorporó al clan apenas se conoció la noticia.


    Nadie sabía de su existencia. “Imagino que cuando te estás poniendo grande querés ordenar las cosas, querés pedir paz, y papá empezó a ordenar un poco esa parte”, razona Loli. Fue entonces que el chico se enteró de quién era su padre biológico. “Brian me contó que siempre quiso tener hermanas y, de golpe, aparecimos nosotras tres. Es un divino, es uno más de la familia. De hecho, la Navidad 2023, y la anterior, pasó con nosotros. Yo soy muy de integrar, me encanta. Y, aparte, él no tiene la culpa de nada. Entonces, esa Navidad la festejamos en casa, yo hice una comida. Está muy integrado, es parte de la familia”.


    La Navidad representa mucho para Loli, que siempre prefiere que sea una celebración masiva, reuniendo a toda la parentela. “A pesar de que puede faltar algún miembro de la familia, la Navidad me da mucha alegría”. La última, divorciada y con nueva logística familiar, decidió festejarla igualmente como anfitriona, en la casa que alquila en Carrasco, aunque fuera el 25 al mediodía.


    ***


    Se queda pensando un segundo. “Mi familia siempre sorprende, es como una escuela del poder de adaptación constante. Tenés que tener la mente muy abierta porque puede pasar tanta cosa… Por un lado, está buenísimo que te sorprenda; porque, si nada te sorprende demasiado, nada te asusta tanto. Entonces, como que tenés esa parte que te facilita enfrentar la vida. Claro, cuando las familias de mis novios iban entrando en la mía, decían: ‘¡Pah!’”.


    Tal vez fue por eso que, “por lo general, yo siempre busqué hombres que tuvieran familia convencional, con papá y mamá, sin divorcios y con todos los hermanos juntos. Se ve que inconscientemente buscaba, un poco, esa estabilidad familiar; uno de los dos [de la pareja] tiene que saber cómo se hace, ¡y yo seguro que no soy!”, sonríe. “Yo tengo esta cosa de apertura de mente; y si bien tenemos nuestros valores y sabemos para dónde queremos ir, yo pretendía que por lo menos uno de los dos tuviera una referencia de la familia tradicional. De hecho, de Luis [Lacalle Pou] para atrás, mis otros dos novios también venían de familias más tradicionales”.


    No obstante, no reniega de su herencia: “En la aceptación el dispar tiene lo suyo”, dice, aludiendo a la riqueza que suma la variedad. Le pasa con sus hermanos menores. Por ejemplo, con Valentina, dieciséis años más joven, coinciden en el gusto por la diversión y se encuentran en fiestas. “A mí siempre me gustó salir, me encanta la música, vibro con la noche, soy noctámbula, también me gusta el teatro y el cine, y me reencuentro con ella también desde ese lugar. Tenemos una relación sólida que he tratado de cultivar. Es otra generación, pero yo trato de bajar y ella trata de subir, y allí es que nos llevamos muy bien. Después, Santiago, que es el del medio, es un divino; también lo quiero pila y comparto cosas [con él], si bien se casó y se fue a Nueva York. Y, bueno, María Jesús es la más chica… Siempre cuento que cuando yo estaba para entrar en la iglesia [a casarme], del brazo de papá, su mujer estaba en el primer banco de la iglesia embarazada de María Jesús. Minutos antes de entrar al templo encaré a mi padre, y me miró asustado, porque soy la más grande y la única que lo rezonga. Le dije: ‘¿Tú entendés que la que se casa ahora soy yo? Entonces, de ahora en más, la que me reproduzco soy yo, ¡tú no!’. Y me dijo: ‘Se escapó, ya no pasará más’”.


    Cultiva con su padre un vínculo fluido, asumiendo que “siempre fue un niño grande. Tiene 84 años y se siente así. Tenemos una muy linda relación, siempre ha sido muy cariñoso. Se ha portado mal con sus mujeres, pero es muy bueno con sus hijos. Un padrazo. Lo bueno para rescatar es que siempre estuvo muy presente en mi vida. De esos que, cuando yo pinchaba con el auto en el Centro, no sé cómo hacía, pero a la media hora estaba conmigo arreglando la rueda. Es un tipo de padre presente físicamente, que siempre me llama, que se preocupa y constantemente está mandando fotitos de cuando éramos chicos. Después, tiene mil otras cosas criticables, pero trato de focalizarme en lo bueno. Y cuando tengo que rezongarlo, lo rezongo. Ha tenido tres infartos y muchos dentro de mi familia lo justifican. Bueno, pero hay que ordenarlo, porque está desordenado. Y yo lo pongo en orden”.


    Al ser la hermana mayor entre los hijos de Pico, y quien además heredó el carácter de su madre Perla, Lorena es la fuente de consultas de todos antes de tomar cualquier decisión con respecto a su padre. Cuando pasa algo grande, mis hermanos dicen: ‘Preguntale a Lorena’.


    ***


    De niña, sus padres, sus hermanos e incluso sus tías la llamaban Lorena, pero cuando comenzó el liceo en la Scuola Italiana le empezaron a decir Loli, y así quedó. Por lo general, todos sus amigos y familiares hoy se refieren a ella por ese apodo, pero cuando el tema es importante o delicado vuelve a aparecer el original. “Cuando mamá me tiene que hablar, soy Lorena; y ¡ojo!, ahí pasa algo”, aclara, agrandando su mirada.


    Cuando ella habla de la niñez, comenta que tuvo dos infancias, y no precisamente por su apodo, sino por las vivencias en los barrios en que creció y cómo estas la marcaron. “Desde que nací hasta los 9 años vivimos en la calle Urquiza. Allí fui muy feliz. Nuestra casa quedaba atrás del Hospital Militar, cerca de la cancha de Nacional, aunque nosotros somos todos de Peñarol. Con mi hermano y mis amigos del barrio dábamos la vuelta a la manzana del Club Nacional, en una época en que se dejaba a los niños andar solos en la calle. Nosotros nos quedábamos mirando las pastillitas [es decir, las piedras que forman el mosaico del frente de la sede], la bandera de Nacional y también admirábamos ese edificio gigante del Hospital Militar”.


    “Para mí fue un barrio alucinante. Tenía el almacén enfrente, en donde comprábamos galletitas por peso y te las envolvían en papel, así como el azúcar y los caramelos. Estaba Javier, mi vecino de enfrente, que la mamá tenía un quiosco; y para la derecha había un edificio en el que vivían mis tres amigos del barrio: Iliana, Eleonora y Juan. Su mamá murió de cáncer; entonces Perla, de algún modo, los adoptó y venían siempre a casa. Es que mamá era muy mamá-gallina. Si bien trabajaba de ocho a ocho, y era una mujer bastante fría, ¡cuidado con el que le tocara a sus pollos!”.


    “La verdad es que tuve una vida de barrio divina, jugando a la pelota en la vereda o andando en bicicleta. Teníamos una casa grande, con jardín y piscina, a la que venían todos nuestros amigos. El tema de la piscina me marcó mucho, soy muy acuática, y desde chiquita yo quería nadar sola. A los 2 años mamá me anotó en un club para que aprendiera, y yo le decía al profesor que no quería salvavidas y me tiraba sin nada. Me iba para abajo, pero nunca me lo dejé poner. Aprendí rapidísimo y, de hecho, siempre necesité el contacto con el mar. Necesito el medio agua. Por ejemplo, mientras Luis [Lacalle Pou] hacía surf, yo siempre hice Morey [bodyboard] con él; quedar flotando en medio del mar es una sensación divina”.


    A su pasión por el agua se agrega la que siente por los deportes, a como dé lugar y como fuente de liberación y resguardo. En el Colegio Alemán, adonde acudió desde kindergarten hasta sexto de primaria, no lo pasaba tan bien, no había podido hacer muchos amigos. “De chica, yo era una niña tímida, retímida, que solamente me daba con mis amigos de la vuelta. El Alemán es un colegio bastante frío para hacer amigos. Y, bueno, sentía que [allí solo] iba a estudiar, que hacía lo que tenía que hacer… entonces me volví muy deportista. Creo que el deporte lo siento desde adentro, y como en el Alemán sí o sí tenía que hacerlo, ahí me liberé, y me di cuenta de que era buena en eso, porque me citaban entre las mejorcitas. De hecho, me seleccionaron para hándbol, para gimnasia olímpica, natación… Además, iba al Club de Golf a hacer ballet —que, claramente, no era lo mío—, gimnasia, hockey, de todo. Mamá siempre decía que el ocio es el primer enemigo del hombre”.


    El deporte también se palpaba en su casa con sus hermanos mayores, Jaime y Pablo, que jugaban al rugby. “Recuerdo entrar al baño y que siempre estuviera lleno de barro. En ese momento, yo era una rata, muy chiquita, entonces tengo pocos recuerdos, aunque todos son de mucha felicidad; en especial, mis cumpleaños y las navidades”.


    La timidez de Loli se fue disipando a través de la práctica de los deportes y más en un colegio tan competitivo como el Alemán. “En natación, a los mejores les ponían desafíos para competir y, a medida que ibas pasando las rutinas, podías llegar de la copa de bronce a la de plata y a la de oro. Pero, como era tímida, no me animaba a decir que sabía nadar; y cuando me vieron, me pusieron a competir por la de bronce, y la pasé, también la de plata, y para la de oro tenía que hacer tantas piscinas, salvar a un ahogado y nadar con él otras tantas. De toda mi generación, solamente tres hicimos la prueba. Y me acuerdo de que cuando fueron a dar los premios, y me tocó la de oro, mamá estaba descontrolada, a los gritos, de la emoción. Estaba orgullosa más que nada porque no quería que quedara por fuera, porque ella nunca nos incitó a ser los primeros para ganarle al resto. Siempre nos aconsejó hacer nuestro camino, y ese se transformó en el leitmotiv de mi vida”. Hasta el día de hoy lo ve reflejado en su profesión, el paisajismo. “Yo no sé cómo le va al resto de los paisajistas, ojalá que les vaya muy bien, pero no me fijo, no compito, voy por mi camino. Me gusta ganar, más vale, pero no tengo problema en ser cabeza de ratón. Y me embola ser cola de león. Pero no me importa ser la mejor. Después, cuando estudié el eneagrama de la personalidad, vi que soy muy tres y tengo muy fuerte el siete. El tres es el emprendedor y el siete es el entusiasta, el optimista. Así soy yo”.


    ***


    La residencia en la casa de Urquiza había sido una decisión estratégica de la familia. Pico había vivido en el Prado y después en Puyol y Rivera, mientras que Perla no quería instalarse lejos de su trabajo, en el Centro. Entonces terminaron mediando por alquilar casa en La Blanqueada. Pero su “segunda niñez” comenzó cuando finalmente se mudaron a Carrasco, a los 9 años de Loli. Como “a mamá siempre le gustaron los remates, llegó a conseguir en uno judicial la casa de la calle Boston. La reformaron y vivimos allí hasta un par de años después de que papá y mamá se divorciaran, hasta mis 20, más o menos”.


    Loli comenzó primero de liceo en la Scuola Italiana, etapa que define como muy alegre. “Entré a primero con 13 años, a la clase de los nuevos, con los que venían del Saint Patrick, del Alemán, del Christian [Stella Maris], de todos lados. Allí hice grandes amigos, tuve un despertar de amistad alucinante. Me acuerdo de que, cuando entró un profesor, mi amiga Alexa y yo nos paramos para saludar y vimos que fuimos las únicas; es que la Scuola era distinta, no tan rigurosa como el Alemán. Son costumbres que te quedan, hasta hoy yo no tuteo a una persona más grande. Y, bueno, ahí empezó mi vida social divertida, con buenos amigos. Después, dos de mis primos se cambiaron a la Scuola y éramos tres Ponce de León en la misma clase. Con mis primos también tengo una relación alucinante. Somos tres camadas: los grandes, los medianos —que somos nosotros— y los más chicos. Los medianos son tres varones y yo, entonces yo jugaba al fútbol con ellos y siempre tuve muchos amigos, siempre fui muy varonera, diría”.


    La casa de Carrasco también fue una “casa club” en la que se recibía a los amigos de todos los hermanos. “Siempre fue el punto de reunión, y la piscina también estaba presente. Después le sumábamos el asadito. Y cuando papá y mamá se divorciaron las rutinas no cambiaron, las amistades seguían viniendo. Mi papá y mi mamá se preocupaban porque nosotros no nos sintiéramos tan raros”.


    Las discusiones y las peleas entre ellos habían comenzado tiempo antes. “La relación terminó muy mal. De hecho, mamá le tiró todo por la ventana y prácticamente papá no venía a casa, nosotros íbamos a su casa. Siempre digo que en mi familia somos españoles e ingleses, pero hay también mucho tano en la vuelta”, aclara, aludiendo al temperamento de su madre, “porque ¡le tiró toda la ropa por la ventana! Después él vino con las valijas, [las llenó] y se fue para su casa. Por un lado, papá demostraba que él de alguna manera seguía enamorado de mamá; de hecho, siempre la buscaba y él quería volver a la casa y a la familia, pero siempre discutían, no había armonía. Entonces había momentos en que pensaba que era mejor que se separaran. Fue una crónica de la muerte anunciada. Para mí era obvio que se iban a separar y nunca pensé que iban a volver. En un momento tenían un poco de esperanza, pero lo de [su relación con] Carolina se hacía cada vez más sólido y entendí que ahí había un amor. Y mamá, al año, conoció a Gustavo Martínez [su tercera pareja] y estuvieron juntos por quince años. Entonces fue cuando por primera vez en mi vida la vi enamorada”.


    Al separarse de Perla, Pico se mudó a una casa que estaba a solo una cuadra para poder estar más cerca de sus hijos. A pesar del divorcio, la familia siguió creciendo cuando, tiempo después, “el novio de mamá se vino a vivir con nosotros. Entonces era uno más en casa, con sus hijos, que venían de vez en cuando, porque eran más grandes”. Vicky, la menor, se quedaba seguido a dormir, y ella y Loli se hicieron muy cercanas, incluso es la madrina de su hija Violeta; y Loli también lo es de una de sus hijas.


    Aclara que “en casa había cero democracia, no hubo charla de consenso ni nada: un día mamá nos dijo que Gustavo venía a vivir con nosotros y vino. Ella estaba muy alegre de nuevo, y como todas las mujeres cuando se separan, que se ponen bárbaras, un día empezó a estar muy contenta, empezó a salir… y apareció Gustavo. Pero él era capitán de navío, un freezer; con él jamás me senté a conversar, pero tampoco lo hacía con sus propios hijos. Era la antítesis de nuestro padre; en ese sentido, fue una situación rara para nosotros, pero lo aceptábamos porque mamá lo había elegido”.


    La rutina de la casa giraba en torno a las actividades del colegio y los deportes; además, se cocinaba bastante para recibir a todos los amigos. “Mamá trabajaba todo el día, entonces siempre tuvimos empleada. Tampoco le gustaban las tareas del hogar, decía que perfectamente podía haber sido hombre, porque prefería trabajar dieciocho horas a encargarse de las tareas de la casa. Jamás cocinó, es una bestia en la cocina, tampoco le gusta limpiar ni ordenar. Toda la vida le gustó trabajar, pero su parte femenina de madre la tenía superdesarrollada y fue muy cuidadosa con nosotros. María, nuestra empleada con cama, era un poco la que se encargaba de que todo sucediera, en cuanto al funcionamiento de la casa. Por ejemplo, escribía la lista de las compras y yo las hacía, porque mamá me había dado su tarjeta, me había dado esa responsabilidad. Y los fines de semana, cuando venían mis hermanos, cocinaban ellos, hacían panqueques, pastas, lo que sea. Y ahí comíamos todo casero, en familia”.


    Si bien Loli tiene claro que, por su compromiso laboral, Perla fue “una madre ausente que trabajaba muchísimo y no estaba en casa para esperarme con escones para merendar o ayudarme a hacer los deberes”, eso contribuyó a que durante su infancia ella y sus hermanos crecieran fortaleciendo sus lazos mutuos pero, además, tomando responsabilidades y obligaciones.


    Lorena subraya como valor ese “poder de adaptación” en su familia, en la cual la madre repartía las tareas y estas se llevaban a cabo. “Aprendí a manejar a los 16; y cuando tuve libreta, para mí era un programún ir al supermercado. De vez en cuando me dejaba comprar algún chicle y alguna cosita para mí, pero, si no, compraba solo lo de la lista. Y con eso después inventábamos comidas para todos los que venían a estudiar”.


    Mirándolo en perspectiva, concluye: “A Urquiza lo quiero pila, pero Carrasco es mi barrio. Era la época en que dejabas el auto y la puerta abierta de tu casa y nadie te robaba. O casi, porque a los 13 me robaron la bicicleta y mi papá no tuvo mejor idea que comprarme una moto; mamá se lo quería comer crudo, pero yo siempre fui muy responsable, entonces iba al liceo motorizada. Todo era muy cerca, ni te pedían libreta ni te multaban, tampoco había policías en Carrasco”.


    En esa variedad de experiencias, Loli reconoce plenitud tanto en su niñez como en su adolescencia. “Siempre hubo mucha felicidad en mi vida. Soy muy agradecida”.


    ***


    Pero, como en todas las familias, hay luces y sombras. Jaime, el segundo hermano del primer matrimonio de su madre, fue “un gran ejemplo de lo que no hay que hacer”, sentencia. “De chico, estuvo metido con las drogas. Su padre fue alcohólico, entonces tenía un poco esa tendencia. Su situación generó problemas en casa con papá, discusiones con mamá, tenían que ir a la seccional décima a buscarlo porque chocaba los autos, robaba cosas. Y estuvo muchas veces internado. También estuvo dos veces en el Comcar, por estafas tontas, porque no era que pasaba drogas ni nada por el estilo; pero yo siempre digo que Jaime, para nosotros, fue el ejemplo de lo que no hay que hacer. De hecho, ninguno de mis hermanos tomó drogas, ni yo, porque veíamos cómo podía terminar, en casa teníamos el ejemplo viviente, incluso para mis amigos y mis primos también era el ejemplo. En un momento Jaime llegó a pesar 45 kilos, era una calavera, estaba en casa con una enfermera y después mamá lo mandaba a clínicas en Brasil para curarse. Sin embargo, cuando estaba bien, era un hermano muy cariñoso, tenía toda su parte de autodestrucción pero conmigo siempre fue un divino, nos cuidaba. Me decía: ‘Vos tenés que tener cuidado: si están así, están de merca; si están asá, están de porro… Entonces vos nunca dejes que te pongan nada en el vaso, que te sirvan en la barra, a la vista’. Me daba muchos consejos de varón porque sabía que yo salía un sábado de por medio. Jaime era medio mi referente en ese sentido. Esa fue su parte buena, pero también para mí llegó a ser una vergüenza tenerlo en casa, por mis amigos. Yo tenía una especie de amor-odio con él. Me parecía un idiota, porque me mataba su poca fuerza de voluntad. Siempre le decía: ‘Vos sos un débil’. Y eso le dolía mucho, pero él no podía. Yo no entendía y también pensaba que mamá era débil porque no sabía ponerle límites; estaba mentalmente enfermo, pero yo lo veía como un insulto a su fuerza de voluntad, o una excusa, pero no como una enfermedad. Hoy, de grande, lo puedo entender. Pero soy de las que creen que la fuerza de voluntad, en realidad, hay que trabajarla. Es muy fácil decir ‘no puedo’, lo difícil es hacer las cosas bien. Hay que transitar; y si me equivoco, pido perdón; pero tratando de no equivocarme. Y tampoco vale pedir perdón dos veces por lo mismo. Está bien, te perdono, pero la segunda vez siento que me estás agarrando de gila. Yo soy medio dura en eso también con mis amigas; las quiero, las adoro, pero no me falles otra vez”.


    La debilidad y el loop son aspectos que subraya. “Me pasa con amigas, que hablamos sobre algún problema, vemos juntas cuál puede ser el mejor camino, lo hablamos trescientas veces, pero después hacen otra cosa. Ahí te das cuenta de que es una debilidad propia y que, bueno, lo que te queda como amiga es acompañarla en el proceso y saber que en algún momento lo va a lograr. Porque también una tiene la fantasía de que las cosas van a cambiar, que pueden mejorar, y eso pasó con Jaime”.


    “Después de entrar por segunda vez al Comcar, a los 50 años, dijo ‘basta’. Hoy tiene 60 y nunca más se drogó”.


    “En esas clínicas a las que fue en Brasil también hacía yoga; aprendió macrobiótica, y cocina como los dioses. De hecho, hace tofu y lo vende, también viandas. Hace su pesito y vive. Podría haber tenido una vida impresionante de otra manera, pero bueno, tiene la vida que le tocó y es un ejemplo para la familia en ese sentido.Finalmente encontró su camino para él y su familia. Entonces es como que tiene un lindo final; en el fondo, se puede”.


    “La situación de Jaime nos marcó mucho pero también me ayudó a ver lo que no hay que hacer y a tener cuidado con el trato con los hombres. Porque cuando venís de una familia con mujeres tan dominantes, como mi madre y mi abuela, te crías en un ambiente en el que [parece que] todos los hombres eran estúpidos; pero hay que entender que en realidad no lo son y pararse un poco más desde la humildad para ver cómo funcionan realmente las cosas”.


    “A mí me ayudó mucho tener amigos varones para entender esas cabezas, cómo funcionaban, lo que pueden hacer y lo que no pueden hacer. Yo siempre vi a los hombres distinto a como los vieron mi madre y mi abuela. Están los infieles y los que son fieles. Y también hay que aprender a apretar las tuercas y estar presente, porque tampoco hay que dejarlos solos [para] que anden por la vida”.


    ***


    Son las mujeres de su linaje las que la han marcado a fuego. Su abuela Blanquita y su mamá Perla son sus referentes y la moldearon en la positividad, a pesar de que en sus vidas tuvieron tropiezos. “La historia de mamá es la de una gran luchadora, en su autogestión, en su autoeducación, pero teniendo también de referente a la abuela Blanquita, con eso de no bajar los brazos y seguir siempre para adelante. Y ellas han sido muy inspiradoras para mí”.


    Para Loli la felicidad se refleja en la cara de su abuela. Cuando se estaban por mudar a Carrasco, pasados sus 60, Blanquita se divorció de Julio Jorge porque le había sido infiel, y un par de años después pasó a vivir con su hija Perla. “Su divorcio fue raro para esa época, porque la gente grande no se separaba, pero mi abuela lo echó. Él no se quería divorciar, incluso quería volver, pero ella se negó”.


    La convivencia con su abuela le aportó hondos recuerdos. “Fue una mujer muy inspiradora, a la que siempre recuerdo con una sonrisa, una sonrisa genuina. Era una mujer con mucha presencia, alegre, divertida, pero profunda. Te sentabas a hablar con ella y tenía profundidad, yo me daba cuenta de que ella entendía todo. No había mucho que explicarle, teníamos una relación así de linda. Mi abuela estaba cieguita por las cataratas y tocaba el piano como los dioses; lamentablemente nadie heredó su oído. Te despertabas un domingo y de repente estaba tocando el piano, o escuchaba una canción en la tele y te decía: ‘La voy a sacar’. Se iba al piano y la sacaba. Yo me llevaba divino, me tiraba en la cama a conversar horas con ella, siempre me daba consejos, consejos divertidos de amor. Decía: ‘M’hijita, en la pareja siempre hay uno más enamorado que el otro, asegurate de que sea él’. A ella le encantaba hablar de los dragones, y me aconsejaba: ‘Tú siempre tenés que tener dos o tres velitas prendidas. Después, una, cuando se decide, se decide; pero hay que tener otros’. Todas mis amigas la venían a ver y todavía se acuerdan de sus consejos. La amaban. Era una mujer con muy buena vibra, muy alegre, muy positiva. Mi mamá también es muy así, ve la parte llena del vaso. Y yo soy igual. Para decirte cómo veo el mundo, te cuento que un día de este verano estábamos con un grupo caminando siete kilómetros al sol. Y cuando estamos llegando al ómnibus, para irnos, les digo: ‘Qué bueno que no hay cola’. Y todos me miraron y me dijeron: ‘¿No te quejás del sol?’. ‘Y no, no me voy a quejar porque el sol es un hecho’. Así me educaron mi abuela y mi madre”.


    “Cada vez que yo volvía del colegio, me acuerdo de que la abuela estaba siempre sentada, esperando para conversar, y decía: ‘Ya llegó Lorena’. ¡Pero no veía nada!”. Lorena disfrutaba el tiempo que pasaba con su abuela, se quedaban conversando por horas y le ayudaba a pintarse las cejas con delineador negro. “Ella era muy blanca, albina, tenía ojos turquesas, pelo blanco, blanco, y no veía un pomo; entonces, cuando yo llegaba del colegio, la veía con las cejas dibujadas para cualquier lado y ella me decía: ‘¿Cómo te diste cuenta?’. Teníamos esa linda relación, hasta que se cayó por la escalera, se quebró la cadera, se empezó a enfermar y no se recuperó anímicamente. La verdad es que esa mujer ha sido todo para mí, me marcó de tal manera que le puse su nombre a mi hija. De hecho, Julita [Pou] me decía de ponerle también María y le dije que no. Ponerle María es más bien algo católico, y yo no lo soy, si bien respeto todas las religiones. Luis eligió su nombre para el varón, Luis Alberto, y yo el de la nena, y no quería que nadie opinara sobre el tema. Y, bueno, se llama solo Violeta”.


    ***


    
      Lazos de familias


      El vínculo con los Lacalle viene de tiempo atrás y, como suele suceder, es fruto del tamaño acotado de la comarca. No obstante, el tema político no era uno de los principales en la mesa de la familia Núñez. “Perla es coloradaza, de Batlle, de toda la vida; incluso fue muy amiga de él. Pero, bueno, Cuqui [Lacalle Herrera] y Jorge [Batlle] iban mucho a ONDA, por las recorridas al interior. Y Cuqui siempre se fichaba a mamá y le decía cosas, pero ella siempre prefería hablar de política con Jorge; de hecho, siempre lo votó hasta que yo me ennovié con Luis. En ese entonces, me dijo: ‘Yo soy colorada, pero no puedo no votar a mi yerno’. Mamá tiene esas cosas de fidelidad. Pero en casa se hablaba poco de política y solo se nombraba a Jorge. Si bien los Ponce de León vienen de trayectoria política blanca, papá era bastante apolítico, no tiene un partido marcado; de hecho, votó a Sanguinetti y después a Lacalle”.


      Lo curioso es que Pico y Cuqui también coincidieron: fueron compañeros de clase del colegio Seminario. Y su abuelo paterno, Eduardo Ponce de León, el Papo, “lo quería mucho a Cuqui. Cuando el padre de Cuqui se fue —estuvo un tiempo fuera del país—, mi abuelo como que lo adoptó, y Cuqui siempre tenía muchos cuentos de él; lo querían pila. Me acuerdo de que cuando me presentó con María Hortensia de Herrera, Cuqui le dijo: ‘Mirá, mamá, ella es una descendiente de los Ponce de León – Terrero, de toda la vida’.1 Para ella fue palabra santa, me amó. María Hortensia era ácida y mala como ella sola, bravísima; pero conmigo fue bien, me quiso desde el principio. Y con Cuqui nos quisimos desde el primer día, también”.

    


    ***


    Ninguno de sus padres pasaron por la universidad. En el caso de Perla, le hubiera gustado, pero le ganó el trabajo. “Mamá siempre dice que en su próxima vida no va a tener hijos y solo se va a dedicar a estudiar. Ella siempre ha sido muy culta, ha leído todos los libros y sabe todas las historias habidas y por haber. Pero le duele hasta el día de hoy no haber pasado por la facultad. Le hubiese encantado haber sido profesional”.


    A pesar de que no logró concretar esa aspiración, los que la conocieron trabajando en ONDA la recuerdan como una gran persona, culta, amable y trabajadora. Lorena está convencida de que ese espíritu aguerrido de Perla es pura herencia de su propia mamá, Violeta Blanca Miranda Marshall, y que a su vez se lo transmitió a Lorena con su ejemplo sobre “la independencia personal, la constancia y el no tener miedo a trabajar doce horas por día”.


    Sus hijos vieron cómo su madre, Perla Núñez, se convertía en una autoridad en el tema turismo, una industria netamente masculina. Después de trabajar en ONDA en el momento de gloria de la empresa, Perla decidió renunciar a causa de la enfermedad de su padre, y un tiempo más tarde resolvió iniciar su propia agencia de viajes. “Mamá siempre fue de ideas firmes, y por treinta años tuvo su negocio de venta y organización de servicios turísticos. Toda la vida mamá fue muy referente en ese rubro turístico. Siempre que hablás de Perla Núñez todo el mundo la conoce”.


    Perla invitó a sus hijos a integrar su empresa. De hecho, la hija mayor trabajó con ella por muchos años: “Casi una vida juntas, aunque también casi se matan, como todo vínculo laboral madre-hija”, aclara Loli. Incluso el marido de Verónica se sumó al emprendimiento y juntos crearon Golden Tours, agencia ubicada en la plaza Cagancha. Aunque en un principio Lorena se negaba a compartir el trabajo con su madre, también colaboró un tiempo mientras terminaba sus estudios. Pero ya en la adolescencia Lorena tenía claro que sería una mujer independiente económicamente, más allá de la carrera que eligiera.


    Loli admite que fue una alumna media, muy responsable, pero tiene un grado mínimo de dislexia, por lo que todas las asignaturas que requerían mucha lectura le costaban. “Me llevaba todas esas materias [a examen]. Lo que a alguien le lleva dos horas de lectura a mí me llevaba tres, por ejemplo. Pero era muy buena en todo lo que era ciencia, biología, matemática, física, química. Me encantaba resolver los problemas, pero lo largo y tedioso me mataba. Hice quinto biológico y sexto de agronomía para zafar lo más que pudiera de las letras. Allí descubrí que me encanta la botánica. Creo que se me despertó [ese interés] cuando en cuarto de liceo dimos las leyes de Mendel y genética. Me fascinó la ciencia y lo que se podía lograr. Teníamos una profesora que nos hacía hacer huerta en el liceo. En un momento pensé en estudiar oceanografía, pero la facultad estaba en Maldonado y mi mamá me dijo que ni loca me iba a vivir sola, y ni mi madre ni mi padre entendían la importancia de tener un título. Entonces ese año me puse a trabajar. Y ahí mamá me ofreció hacerlo con ella”.


    Loli tenía su autito, un Tico; en él llevaba al cadete, se encargaba un poco de la contabilidad y además entregaba los pasajes, hacía las reservas de los sudamericanos. Tiempo después, cuando el boom de la forestación, en paralelo estudió Técnico Forestal en la Universidad de la Empresa.
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