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			Para ti.

			Entonces, ahora y en algún lugar del camino

		

	
		
			Prólogo

			La luz de la hoguera distorsiona a la multitud. Un grito ahogado colectivo permanece en el aire.

			Ella siente sus propios latidos por todas partes.

			Al principio no comprende qué es lo que quiere su cuerpo, qué es lo que ha podido incitar un deseo como nunca había imaginado. Pero, al echar un vistazo a su alrededor, ve la mirada fija de él; está absorto.

			Sus ojos son un espejo de lo que ella misma siente.

			Él da un paso al frente y ladea la cabeza. Unos brazos lo agarran, tratando de detenerlo. Se los sacude como si fueran ceniza.

			

			Sin pensarlo, ella se abre paso entre la gente, luchando contra la llamada de ese olor metálico que parece consumir el aire. Sangre. Aprieta la mandíbula para mitigar la creciente presión en los dientes y se pone justo delante de él, bloqueándole la línea de visión. Él sigue mirando más allá e intenta hacerla a un lado. Ella no se mueve. Entonces lo coge del brazo y se acerca para susurrarle algo al oído.

			—Sé lo que sientes. Yo siento lo mismo.

			Se echa hacia atrás y sus ojos escrutan los de ella.

			Es evidente que está asustado.

			—No deberíamos estar aquí, sintiéndonos así. Tenemos que irnos —dice ella con más ímpetu, tendiéndole una mano—. Ya.

			Él mira su mano y la coge. Ella tira de él y ambos corren hacia la oscuridad.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Los árboles

			Dusty siente una cálida luz solar en la cara. El trino de los pájaros repiquetea contra su ventana y la cambiante luz susurra que es su época favorita del año. Principios de verano.

			Durante un segundo, algo ligeramente parecido al optimismo recorre su cuerpo aletargado.

			Su brazo huye del calor de las mantas y alcanza el frío teléfono que reposa sobre la mesilla de noche. Entrecierra los ojos y ve que ha llegado a tiempo. Las cinco y cincuenta y ocho. Dos minutos antes de que se active la alarma. Desliza para apagarlo, agradecida de evitar los estridentes pitidos.

			Mientras se incorpora, se frota los ojos. La gigantesca haya que se alza junto a su ventana está cubierta de hojas verdes y sus sombras doradas bailan en el hueco que ha dejado en la cama.

			Más allá del árbol, Dusty alcanza a ver la empinada ladera de la White Mountain en dirección sur, pasado un lago azul centelleante, hasta la base del valle por el que discurre el Black River. Más lejos, oculto tras los árboles, se encuentra su pueblo natal, que debe su nombre al río, además de las montañas Adirondack, que se erigen imponentes por todas partes.

			Sobre el edredón hay un cuaderno Moleskine negro de tapa blanda. A su lado, un libro abierto boca abajo. Debe de haberse quedado dormida leyéndolo ya bien entrada la noche, perdida en un mundo de hechizos, dragones y romances. Seguramente su padre le apagó la luz en algún momento, como hace siempre.

			La tentación de quedarse leyendo en la cama es casi abrumadora: segura en la casa que la cobija y con la cabeza metida en un libro que la libera.

			Pero hoy hay clase y Dusty tiene una vida que afrontar.

			Coge el libro, dobla cuidadosamente la esquina de la última página que recuerda haber leído y lo coloca con esmero sobre la pila que descansa junto a la cama. Se acerca a la ventana y la abre con un par de tirones. Por el hueco entra una brisa fresca y ella deja ir un fugaz suspiro como si accionara un interruptor, en un intento de apagar emociones que han habitado su cuerpo durante años. Sentimientos que duelen si no se mantienen a raya. A veces funciona. A veces no.

			Hace la cama antes de dirigirse hacia una cómoda grande y antigua —heredada de sus abuelos, como casi todo lo que hay en la casa, que a su vez heredaron de sus padres, y así sucesivamente— y se cambia la camiseta y los bóxers por una camiseta limpia y unos Levi’s gastados que abotona apretándoselos a las curvas de las caderas.

			

			El pasillo que hay fuera de su cuarto está tranquilo y en penumbra. Varias puertas cerradas conducen a habitaciones que apenas se utilizan, pero la puerta de su hermana está abierta. Hay sendas escaleras en ambos extremos del pasillo. Una lleva al piso de abajo y la otra al dormitorio de su padre. Dusty siente la suavidad de la raída alfombra persa bajo sus pies mientras la atraviesa para llegar hasta el baño.

			Se echa agua en la cara, se lava los dientes y observa su reflejo el tiempo suficiente para decidir que hoy no va a ser el día en el que empiece a dedicarse más esfuerzo. Su larga melena, castaña y ondulada, tiene bastante buen aspecto, y un flequillo a capas que ella misma se recorta cada pocas semanas enmarca su pálida piel y sus ojos color avellana. Tiene pecas diseminadas por toda la nariz y sus mejillas siguen sonrosadas por el sueño. Ya incomodada por la chica del reflejo, aparta la mirada y vuelve a su cuarto para meter el portátil y el cuaderno en la mochila, además de un libro, por si acaso.

			Mientras baja por la amplia y chirriante escalera de madera, los rayos del sol se cuelan por las ventanas de la planta baja y unas motas de polvo flotan en haces dorados. Aparte de algunos sencillos retoques, la casa victoriana sigue prácticamente igual que cuando sus antepasados la construyeron.

			Es un gran espacio diáfano pintado de blanco crema, con dos salas de estar, un comedor y la cocina, todo conectado por amplios arcos de intrincados detalles de madera y un parquet de anchos listones en los que aún pueden verse los anillos de vida de los árboles, talados en estas mismas montañas. Los techos altos, las inmensas alfombras y dos enormes chimeneas hacen que el espacio parezca aún mayor. Los muebles presentan rozaduras y cierto aspecto deteriorado, y las paredes están adornadas con la historia de la familia Silver.

			Pero Dusty se prepara mientras recorre las habitaciones y, al contemplar lo vacías que están las estanterías que hay detrás del sofá, se acuerda del aspecto que tenían cuando las abarrotaban los libros de arte de su madre. Aportaban mucho color a la estancia, sobre todo a esta hora del día, cuando la luz del sol bañaba sus lomos. El recuerdo atraviesa el pecho de Dusty como una cuchilla y siente el golpe de esa sensación tan familiar. Ese presentimiento inesperado de que en cualquier momento podría ocurrir algo terrible. Como si lo llevara escrito en los huesos.

			Odia su cuerpo por experimentarlo todo de forma tan visceral.

			Al darse cuenta de que está apretando los puños, sacude las manos y vuelve a tomar aliento rápidamente para aplacar sus sentimientos. Pero esa bocanada de aire solo la hace querer otra, y luego otra, mientras su pecho se va tensando. Observa que, en el aparador que tiene al lado, hay un plato rectangular torcido. Lo endereza para que quede alineado con el borde de la mesa y la tensión que siente en su interior se disipa un poco.

			En la cocina se oye el portazo de un armario y el hervidor comienza a silbar. A estas horas su padre ya debe de haberse ido a trabajar, lo que significa que Opi está preparando el desayuno. Dusty intenta calmar su respiración y, en efecto, al doblar el arco que da a la cocina, se encuentra con su hermana, que saca hierbas recién cortadas de los jarrones y los botes que cubren las encimeras como si fueran ramos en una floristería.

			—¡Genial, estás levantada! —Opi le lanza una sonrisa por encima del hombro antes de pasar a toda prisa junto a ella para retirar el hervidor del fuego. Vierte el agua humeante en una tetera de cristal llena de hojas frescas y luego mira atentamente a Dusty—. ¿Todo bien?

			Dusty asiente y trata de sonreír.

			—¿Ha muerto alguno de esos novios tuyos de los libros? —pregunta Opi completamente en serio.

			

			Dusty mira a su hermana con gesto adusto mientras Opi se enrosca un mechón de su larga melena castaño dorado en un dedo, preocupada.

			—¿Quieres hablarlo? —ofrece Opi acercándose a ella.

			Dusty niega con la cabeza al tiempo que da un paso atrás y se sienta a la mesa.

			—¿Sabes que es bueno desahogarse? —dice Opi—. Si no es conmigo, hazlo con Mali. O con papá —añade con tono alentador.

			Dusty mete la mano en su mochila y saca su cuaderno y un bolígrafo. Tras encontrar una página vacía, se pone a dibujar formas curvas de color negro con puntos y líneas en su interior. La presión del bolígrafo sobre el papel es como un embudo: una salida controlada para la tormenta que lleva dentro.

			Opi la observa y dice:

			—No puedes simplemente evitar…

			—Yo no evito. Gestiono —la interrumpe Dusty, desesperada.

			—Lo mismo me da, que me da lo mismo.

			Dusty no puede evitar la sonrisa que tira de sus mejillas mientras continúa dibujando.

			—¿Sabes lo que necesitas? —espeta Opi con una voz que es el epítome del optimismo.

			—¿Café? —Cuando Dusty levanta la vista, ve a Opi poniendo los ojos en blanco.

			—No. Que te dé un poco el aire.

			—Nos va a dar el aire enseguida. Tenemos que ir al instituto, ¿recuerdas?

			—Me refiero a aire de verdad. Vivimos en una montaña. En medio de un bosque. ¿Recuerdas?

			—Vale. Podemos desayunar en el porche.

			—En realidad —anuncia Opi alzando las cejas en consonancia con su voz—, estaba pensando que…

			Dusty entrecierra los ojos, escéptica.

			—Estamos a tres de junio. Sabes lo que significa, ¿no? —Los ojos de Opi centellean de la emoción.

			—¿Que quedan menos de cuatro semanas de instituto para las vacaciones de verano?

			Opi suspira.

			—¡Significa que la temporada de la colmenilla está a punto de acabar! Si esperamos al fin de semana, puede que nos la perdamos…

			—Pues ve con Theo después de clase.

			—No quiero ir con Theo.

			—Pero es tu mejor amigo…

			—Quiero ir contigo —contesta Opi con firmeza—. Antes te encantaba salir fuera. Eras tan feliz…

			—Eso era antes… —Pero Dusty evita decir nada más. Lo último que quiere es disgustar a su hermana. Lanza un suspiro—. Entonces ¿dices que quieres ir a buscar setas antes del insti?

			Opi asiente, sonriendo.

			Dusty mira la hora. Las seis y veinte.

			—No tenemos que irnos hasta las siete y cuarto —suplica Opi llena de esperanza—. Ya sé que odias no llegar a tiempo, pero no tardaremos más de media hora. Como mucho. Hasta nos sobrará tiempo para saltearlas en mantequilla cuando volvamos —tantea con las cejas levantadas como si el encanto de la idea fuera innegable—. Ayer papá compró pan recién hecho…

			

			—Op, no me gusta ir con prisas —gruñe Dusty—. Quería hacer café, leer mi libro… —Echa un vistazo a su alrededor—. Puedes ir tú sola y yo te tendré la cocina preparada para cuando regreses.

			—Ya te he hecho té —dice Opi vertiendo la infusión teñida de amarillo en dos termos—. Y quiero ir contigo. —Opi desaparece un instante y vuelve con dos pares de botas de montaña—. Venga, vamos. —Sonriendo, abre la puerta de la cocina y sale al porche.

			Determinada a no seguirla, Dusty no se levanta. Mira el bolígrafo, todavía pegado al cuaderno. La tinta negra se acumula sobre la página y una visión de Opi tropezando y golpeándose la cabeza contra una puntiaguda roca invade la mente de Dusty, obligándola a ponerse en pie.

			Coge aire, tratando de alejar ese pensamiento irracional de su cabeza, mientras agarra los termos y sigue a Opi hasta el porche.

			—Sabes que soy tu hermana mayor, ¿verdad? —pregunta Dusty con un rastro apenas perceptible de ansiedad en la voz—. ¿No me convierte eso en tu jefa?

			—Primero, ni siquiera me sacas dieciocho meses —apunta Opi mientras ambas se calzan las botas en la parte superior de los escalones—. Segundo, si tú fueras la jefa, nos pasaríamos el día leyendo y nos perderíamos todo esto. —Señala más allá del porche, como si la vida fuera tan obvia como el sol y el azul del cielo.

			—Esto también existe en los libros —se burla Dusty ignorando el vigorizante aroma de los pinos cubiertos de rocío—. La única diferencia es que lo ves a través de los ojos de otra persona. Y también tienen brujas, guerreros y hadas.

			Opi frunce el ceño.

			—¿Por qué quieres ser otra persona?

			Dusty se encoge de hombros.

			—Yo no soy como tú. No tengo lo que tú tienes con tus hierbas y con este huerto. —Mira hacia la fecunda pendiente, cubierta por una frondosa maraña de verduras, frutas y hierbas—. Tú sabes dónde encaja tu pieza del rompecabezas, pero yo… Con diecisiete años ya debería tener una idea aproximada de lo que quiero hacer. Y no, no digas que escribir. No se me da bien. Simplemente es… que nada me llama la atención. Nada me hace sentir yo misma.

			Los grandes ojos marrones de Opi se muestran curiosos y atentos. Los reflejos dorados de su pelo castaño resplandecen bajo el sol como si llevara una corona.

			—Pero… si tú eres la mejor.

			La sinceridad de Opi hace que a Dusty se le forme un nudo en la garganta, que intenta tragar de inmediato.

			—Eso es imposible —responde con naturalidad—. Porque la mejor eres tú. —Se pone en pie, con las botas puestas, lista para echar a andar.

			Opi se le une. Lleva un vestido de flores que le llega por las rodillas, una cazadora verde camuflaje y calcetines blancos con unos volantes que sobresalen por encima de las botas. Opi —u Ophelia, aunque solo la llaman así sus profesores— posee una seguridad en sí misma que siempre ha asombrado a Dusty.

			—¿Qué pasa? —pregunta Opi al captar la mirada escrutadora de su hermana.

			—Hoy estás muy guapa. —Sonríe.

			Con una sonrisa en los labios, Opi se echa una mochila vacía al hombro y tiende otra hacia Dusty, junto con su té.

			—Aunque no te lo bebas, te calentará las manos.

			Dusty pone los ojos en blanco.

			—Solo porque eres un bicho raro y el té es tu forma de expresar amor. —Le da un sorbo. Sin duda es reconfortante—. Vamos, en marcha.

			

			Alrededor de su finca hay senderos que se adentran en el bosque en todas direcciones, incluso hacia el norte, hasta la cima de la montaña, pero Opi avanza hacia el sur, bajando por su huerto hasta el lugar en el que las plantas cultivadas se encuentran con las silvestres. Hay una angosta vereda visible a través del sotobosque que sus antepasados fueron formando año tras año, y por allí es por donde entran las hermanas, envueltas por las copas de los árboles.

			—¡Recuerda! —advierte Dusty—. Quince minutos de bajada y quince para la vuelta.

			—¡Lo sé! —grita Opi.

			Aunque no es tan experta como su hermana, Dusty también está bastante familiarizada con estos bosques. Reconoce las distintas plantas —abetos gigantes, cicutas y cerezos con la base acolchada por cúmulos de arbustos, saúcos, cornejos y madreselvas— y registra los puntos de referencia a medida que los van pasando. Es un hábito que su padre les inculcó desde pequeñas. El precio por que se les permitiera correr libremente por aquí. Una precaución para evitar perderse.

			—«La inmensidad de este bosque podría tragarte por completo» —recita Dusty.

			—¿Eh? —Opi no se molesta en mirar hacia atrás.

			—Es algo que papá dijo una vez.

			—Ah —murmura Opi, distraída con las copas de los árboles.

			—¿Desde cuándo no haces esto con él?

			Opi eleva los hombros.

			—No sé.

			—Tal vez si las dos trabajáramos este verano, él podría bajar un poco el ritmo.

			—Al menos le encanta su trabajo —señala Opi—. Básicamente se gana la vida haciendo esto. Además, no me importa que nos dejen arreglárnoslas por nuestra cuenta. —Mira hacia atrás con gesto cómplice.

			—Hum —responde Dusty—. Somos bastante malotas…, hemos venido a coger setas un día de clase. —Le guiña un ojo a su hermana, intentando disimular lo doloroso que le resultar estar ahí fuera, lo mucho que este lugar le recuerda a su infancia; lo que tenían, y también lo que perdieron.

			Opi suelta una risita y ralentiza el paso mientras examina el suelo del bosque.

			—Creo que estamos cerca —musita.

			Desesperada por acelerar todo aquello, Dusty también se pone a buscar.

			—Venga —dice colocando el termo en la vereda y desviándose del camino.

			Opi hace lo mismo.

			Avanzan lenta y cuidadosamente en busca de señales, tratando de no pisotear demasiado el mosaico de organismos vivos que se extiende bajo sus pies. Se oye el crujir de unas hojas, no muy lejos, y al levantar la vista ven a un ciervo de cola blanca que se aleja de ellas al trote. En pocos segundos queda oculto entre el mosaico de verdes.

			—¡No pasa nada! —le grita Dusty al animal—. ¡Es pescetariana!

			Opi pone los ojos en blanco. Nunca ha comido carne roja, ni siquiera de niña, algo que, en opinión de Dusty, no es sino una razón más para admirar la seguridad en sí misma de Opi. Sobre todo teniendo en cuenta la larga tradición familiar de cazar lo que se come.

			—Es una suerte que no sea temporada de caza —añade Opi antes de seguir avanzando.

			Siempre atentas a la dirección de la vereda, escudriñan el terreno retirando las ramas y las hojas en descomposición que podrían estar tapando las setas de debajo. El olor a tierra es intenso y embriagador.

			

			—Op, no podemos alejarnos mucho más —advierte Dusty mientras se agacha junto a un fresno viejo y enorme. Al apartar algo de musgo y pinaza, ve la cresta de una estructura pardusca en forma de panal que está unida a un tallo de color crema. La arranca del suelo—. ¡He encontrado una! —grita, sorprendida por lo emocionada que se siente.

			—¿En serio? —chilla Opi mientras corre hacia ella—. ¿Estás segura?

			Dusty examina la seta, fijándose en la unión entre el sombrero y el tronco. Los laterales del sombrero conectan con el pedúnculo inferior. Buena señal. La parte por la mitad y está totalmente hueca, como debe ser. Además, no tiene mal tamaño, es más o menos como la palma de su mano.

			—Sí. Mira, hay más.

			Es como buscar un tesoro. A primera vista, parecen piñas esparcidas entre las hojas, pero, en cuanto se fijan un poco, las verdaderas colmenillas no tardan en destacar. Las hermanas recogen las setas con delicadeza y se cuidan de no recolectar demasiadas.

			—Agítalas suavemente antes de meterlas en la bolsa —le recuerda Opi a Dusty, que pone los ojos en blanco como si le hubiera dicho algo obvio.

			Esa fue una de las primeras cosas que su abuela les enseñó sobre la recolección de setas: hay que agitarlas para que las esporas sueltas puedan llegar al suelo y se conviertan en nuevas setas al año siguiente.

			La vegetación es cada vez más espesa mientras se agachan bajo las ramas más bajas y trepan por árboles que han caído hace tiempo.

			—¡La última y volvemos, ¿vale?! —vocifera Dusty. Se agacha para recoger una colmenilla especialmente grande—. ¡¿Vale?! —grita de nuevo.

			Frustrada por ser la única con prisa, se levanta y se gira.

			Pero Opi no está.

			—¡¿Op?! —grita.

			No ve a su hermana, aunque la inconfundible sensación de que hay alguien —o algo— cerca la desorienta. Se da la vuelta rápidamente, escrutando la maleza con la mirada en busca de otro ciervo, pero no hay más que vida vegetal oscilando con la brisa.

			Dusty se para a escuchar, consciente de que, aunque remota, existe la posibilidad de que haya osos negros cerca. Permanece inmóvil, a la espera de un chasquido o un gruñido profundo. No se oye nada.

			Diciéndose a sí misma que lo más seguro es que Opi haya vuelto a la vereda, Dusty comienza a regresar sobre sus pasos. Se sorprende al ver cerca de una docena de orquídeas zapatito de dama rosadas en las que no había reparado antes. Solo florecen unas pocas semanas al año, durante esta época. Balanceándose sobre sus tallos sin hojas, seguramente vienen y van sin que ninguna otra alma llegue a verlas. Ese pensamiento le provoca un escalofrío.

			Sigue adelante, en busca de su hermana y de la vereda, pero no reconoce nada a su alrededor. Hay árboles por los que juraría no haber pasado. Crecen frente a una enorme roca que proyecta oscuras sombras.

			Una sensación de desasosiego empieza a ganar peso en la boca del estómago de Dusty y una cálida ráfaga de adrenalina le recorre las venas.

			—Opi —trata de gritar, pero la voz le falla.

			Da vueltas, tambaleándose, mientras busca alguna señal que le indique dónde se encuentra. «Esto no tiene sentido —piensa—. ¿Dónde está Opi? ¿Dónde estoy yo?». El corazón empieza a martillearle las costillas. Entonces, súbitamente, se detiene.

			

			Siente un cosquilleo en la nuca.

			Un silencio absoluto se ha apoderado del bosque. Ni siquiera se oye el susurro del viento. El aire es espeso y permanece inmóvil.

			Y, aunque lo único que ve son árboles retorcidos y sombras de la vida vegetal, de algún modo sabe que sin duda hay algo ahí con ella. Observándola.

			Paralizada por esa sensación, Dusty se da cuenta de que está conteniendo la respiración. Valiéndose de toda la fuerza de voluntad que es capaz de reunir, intenta coger aire mientras se lleva los dedos a los oídos para convencerse de que su audición la está engañando. Los sordos latidos de su corazón se le agolpan en la cabeza y la sangre le fluye con violencia, haciendo palpitar sus puntos de pulso. De nuevo, trata de llamar a Opi, pero el miedo se ha instalado en el fondo de su garganta y atrapa todas las palabras, asfixiándola.

			Intenta tragar saliva.

			Lo que sea que la observa queda fuera de la vista, oculto tras los árboles.

			«Corre», murmura su parte más primitiva.

			La obedece.

			Mientras trepa por troncos y arbustos, y deja atrás ramas y matorrales, siente que el bosque se la está tragando, que la absorbe cada vez más. La abrumadora sensación de pánico le nubla la vista, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, pero, justo cuando la oscuridad comienza a apoderarse de ella, emerge en campo abierto ante un lago bañado por la luz del sol.

			Dusty no para de correr hasta que llega a la orilla. El corazón le palpita en la cabeza hasta que el sonido del agua rompiendo contra las rocas poco a poco toma el relevo. Deja caer las manos sobre las rodillas, jadeante y con la cabeza gacha.

			—¡Dusty!

			Alza la vista. Opi corre hacia ella desde más allá de la línea de árboles. La invade una sensación de alivio.

			Es entonces cuando percibe que los sonidos del bosque han vuelto.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta Dusty con la respiración agitada mientras Opi la alcanza.

			Opi asiente y trata de recuperar el aliento.

			—¿Dónde estamos? —dice Dusty.

			Opi escudriña los alrededores. No cabe duda de que lo que asustó a Dusty, también la ha asustado a ella. De forma visceral. Sacude la cabeza con incredulidad.

			—En el Angel Lake —responde.

			Dusty se muestra confusa.

			—No podemos haber… —Pero entonces se fija en una arboleda de abedules del papel que hay al otro lado del lago—. ¿Es…, es aquella la vereda que conduce a casa? ¿Aquella de allí? —Señala un punto en el que la característica corteza blanca reluce como un faro bajo el sol. Las hermanas se miran en silencio.

			—Pero llegar hasta aquí podría llevar…

			—Una hora y media. Por lo menos.

			—Me han parecido minutos… —susurra Opi.

			—Ojalá me hubiera traído el teléfono —se lamenta Dusty.

			—Sería la primera vez.

			Dusty logra sonreír.

			—O un reloj.

			

			Sobre la cabeza de Dusty se arremolina una suave brisa, que la hace reparar en el pegajoso sudor que cubre su cuerpo. Se vuelve hacia su hermana pequeña.

			—¿Seguro que estás bien?

			—¿Qué ha sido eso, Dust? Estabas delante de mí. Y luego ya no. Juro que sentí que allí había algo, cerca, pero no pude verlo.

			—Yo también —asegura Dusty mientras se gira para otear el sombrío bosque—. ¿Un oso, quizá? Pero de repente todo se quedó en silencio… —Se le apaga la voz.

			Opi mira a su alrededor como si no se creyera lo que ve.

			—¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			—No te veía —logra decir Dusty con el estómago contraído por la culpa—. Sé que debería haberte esperado, buscado, pero no pude evitarlo. —Niega con la cabeza—. Tuve que echar a correr. Te juro que solo fueron unos minutos. —Desvía la mirada hacia los abedules del papel, al otro lado del lago, como si ellos tuvieran la respuesta. La White Mountain se eleva a sus espaldas. Hacia la cima, distingue su casa entre los árboles. Suspira—. Creo que vamos a llegar tarde a clase.
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			Bordean la enorme orilla del lago hasta el lado opuesto, donde los abedules las esperan para guiarlas a casa. Una vez encaminadas de nuevo hacia el bosque y la vereda, no se separan la una de la otra mientras Dusty intenta racionalizar lo que acaba de pasar.

			—Tú también crees que… —dice Opi en voz baja, como si no quisiera que la oyeran— todo en el bosque está interconectado, ¿verdad? Por eso tendría sentido que, si una cosa se callara, las demás hicieran lo mismo.

			—Tal vez —repone Dusty a media voz—. Pero ¿sabes de algún oso que asuste a los grillos hasta el punto de hacerlos callar?

			Opi no contesta.

			Mientras caminan, Dusty vislumbra cómo los ojos de su hermana van de un lado a otro. No recuerda haber visto nunca a Opi asustada en el bosque. Ni perdida. Le cuesta creer que ha estado a punto de dejarla venir sola. Por una vez, Dusty agradece sus pensamientos intrusivos.

			Se dispone a abrir la boca para comentar algo sobre el inexplicable salto en el espacio y en el tiempo, pero aprieta los dientes y se calla.

			A medida que ascienden por la empinada vereda, los latidos de Dusty se aceleran a cada respiración. Intenta concentrarse en el crujir de sus pasos sobre el terreno, como si con ellos pudiera dejar atrás el miedo, pero la ansiedad que le provoca la náusea no se va.

			Caminan en silencio durante lo que se les antoja una eternidad hasta que se acercan al lugar en el que comenzaron la búsqueda. Allí la vereda se bifurca. Ambas rutas conducen a casa.

			—Por aquí —decide Dusty dirigiéndose hacia el camino por el que no han venido.

			—Pero hemos dejado los termos… —titubea Opi.

			—Olvídate de ellos —resuelve Dusty.

			Desliza un brazo alrededor de la cintura de su hermana y ambas avanzan juntas por la vereda alternativa. La promesa del hogar les hace avivar el paso.

			Por fin emergen de entre los árboles y aparecen en su huerto. Las abejas y las mariposas revolotean a su alrededor y la casa sigue cubierta de una luz solar jaspeada. Dusty nota una punzada en el brazo. Es un mosquito. Al aplastarlo, le queda una mancha de sangre sobre la piel.

			

			Se apresura a subir los escalones de la parte posterior, con Opi detrás, e irrumpe en la cocina para consultar la hora.

			Las ocho y cuarto.

			Intenta hacer cálculos.

			Llegar hasta la otra orilla del Angel Lake y volver debería haberles llevado más de tres horas. Aparte del tiempo que pararon para coger setas. De modo que deberían ser las nueve y media, por lo menos. La atraviesa un escalofrío, que le recuerda el sudor que empapa su ropa.

			—Tiene sentido —dice Opi.

			—¿Perdona?

			—Quiero decir…, ese es el tiempo que siento que ha pasado. —Opi se encoge de hombros—. Unos veinte minutos antes… echamos a correr. Y luego una hora y media desde la otra orilla del lago.

			Dusty arruga el entrecejo.

			—Nada de eso tiene sentido. Te das cuenta, ¿verdad? —La voz le sale más brusca de lo que pretendía.

			Los ojos de Opi centellean con el brillo de las lágrimas.

			—Lo siento —se disculpa Dusty—. Es que… aún tengo los pelos de punta. Supongo que nos hemos perdido. O hemos dado la vuelta. —Deja ir un suspiro y suaviza el tono—. Venga, vamos a cambiarnos, tenemos que irnos. Ya llegamos tarde y no tardarán en llamar a papá.

			Opi asiente con la cabeza y le ofrece una leve sonrisa antes de dirigirse hacia la escalera.

			Todavía de pie frente al reloj, Dusty mira por la ventana, hacia los árboles.

			No logra disipar la sensación de que hay algo ahí fuera esperando entre las sombras.

		

	
		
			2

			

			Su periferia

			Durante la mayor parte de los veinticinco minutos que dura el trayecto al instituto, siguen las serpenteantes carreteras que bordean las montañas y se entrelazan con el curvo y tumultuoso caudal del Black River. La guitarra de Laura Veirs suena en el viejo jeep mientras Dusty reproduce una y otra vez en su mente lo que ha ocurrido en el bosque, tratando de encontrarle sentido. Cuando llegan a un estrecho tramo de la carretera sobre el que se ciernen los árboles circundantes, la repentina oscuridad la sume en un miedo confuso que aún no comprende. El coche vira bruscamente tras tomar una curva demasiado rápido. Los neumáticos chirrían con fuerza, espantando a unos cuervos que picoteaban algo al borde de la carretera. Siente que Opi la mira, pero no dice nada.

			Llegan a las afueras de Black River a través de un puente de veinticinco metros de largo que se eleva sobre un recodo del río. Solo puede pasar un coche a la vez en cualquier dirección, pero casi nunca hay que esperar para cruzar. En los alrededores de Black River, el tráfico es escaso. Por lo general, a Dusty le reconforta la forma en que el tejado de tablillas y las paredes enrejadas envuelven al coche en la penumbra mientras recorren los anchos listones de madera. Pero hoy acelera hacia la luz que vislumbra al otro lado.

			Pasan junto a modestas casas de madera con la pintura color pastel de las fachadas descascarillada antes de detenerse en uno de los escasos semáforos del pueblo, con el intermitente puesto. Dusty baja las ventanillas y casi puede saborear los largos y despejados días de verano que le quedan por delante. Pero el fuerte sabor de la aprehensión le agria la boca.

			Detrás de ellas, un claxon retumba y saca a Dusty de sus pensamientos. Levanta la vista hacia el semáforo, que ahora está verde, pero, antes de que pueda meter la marcha, una enorme camioneta blanca pasa a su lado con un acelerón y entra en la gasolinera de enfrente.

			—Qué tío más arrogante e impaciente… —murmura Dusty.

			—Seguro que también llega tarde al instituto —apunta Opi.

			Dusty resopla.

			—Cuando eres la única persona famosa del pueblo, no tienes que seguir las reglas.

			—¿Y por qué dices que es famoso? —pregunta Opi—. Aparte de por su aspecto, claro.

			Dusty no niega que Eli Blake sea objetivamente atractivo. Alto y atlético, equilibra sus altos pómulos con una esculpida mandíbula y unos hipnóticos ojos verde esmeralda. Lleva el pelo cobrizo siempre cortado al rape, y Dusty opina que posee una confianza en sí mismo sin precedentes. Y lo sabe sin haber llegado nunca a interactuar con él. Porque, para Dusty, Eli Blake existe principalmente en su móvil. De hecho, él tiene buena parte de la culpa de que ella odie ese trasto, uno de los muchos brillantes espejismos que la hacen sentir que no encaja en el mundo. Como si no comprendiera a sus iguales, como si fuese una especie de extraterrestre por el mero hecho de preferir la privacidad. De preferir estar sola. Aun así, han sido demasiadas las noches en las que se ha descubierto a sí misma viendo uno de los vídeos de Eli.

			No ayuda saber que vive tan cerca: carretera abajo, en la White Mountain.

			Al doblar la esquina, Dusty intenta no mirar hacia él ni hacia sus soñolientos ojos, iluminados por el sol de la mañana.

			—No es más que un flipado del BMX con muchos seguidores en TikTok —concluye.

			

			En el corazón de Black River, pasan por delante de las casas y los edificios más fastuosos: estructuras coloniales y victorianas de dos y hasta tres plantas con tantos árboles delante que apenas se alcanza a ver los postes de teléfono que se elevan por encima. A continuación, dejan atrás tres iglesias entre una docena de escaparates que desembocan en un gran jardín triangular con un cenador rodeado de árboles.

			En pleno invierno, Black River puede parecer el fin del mundo. Pero esta mañana, con las hojas agitándose al viento y las flores brotando en las jardineras, a Dusty le parece un lugar bastante bonito. Por una vez es un alivio estar aquí, lejos de esa presencia de la montaña.

			Llegan al aparcamiento del instituto Black River a las nueve menos cuarto, casi una hora tarde, dando sendos portazos y echándose cada una su mochila al hombro mientras se apresuran a entrar. Aquí es donde las vidas de Dusty y Opi se bifurcan, separadas por amigos y clases, y el mundo de ambas se hace más grande que la vida que llevan en casa.

			Dusty corre por el pasillo principal hacia la clase de Biología, rodeada por la típica plasta de paredes con azulejos en tonos beige, techos de paneles blancos llenos de manchas de goteras y suelos de linóleo gris moteado bañados en luz fluorescente. En contraste, las paredes están forradas de taquillas metálicas de color rojo brillante.

			No es que a Dusty no le guste el instituto. De hecho, es una estudiante magnífica. Pero su aversión a las multitudes y a llamar la atención la ha alejado de la vida escolar hasta tal punto que, si sus notas dependieran de ello, tendría un suspenso por su falta de participación.

			La puerta del aula está cerrada. A través del ventanuco de cristal, Dusty ve las filas de estudiantes mirando hacia el frente de la clase, los portátiles abiertos y, al fondo, su pupitre vacío. Oye la voz amortiguada de la señora Thompson, que le explica algo a los alumnos. «Entraré sigilosamente y está —dice, para sus adentros—. Nadie va a darse cuenta». Agarra el picaporte y coge una lenta bocanada de aire antes de entrar.

			—¡Dusty! —anuncia la señora Thompson con voz clara y luminosa.

			Todas las caras de la sala se giran para mirarla.

			—Perdón —se excusa Dusty con timidez—. Problemas con el coche.

			La señora Thompson sonríe, aparentemente imperturbable, y vuelve a centrarse en la presentación que está proyectando en la parte delantera del aula.

			Dusty se dirige hacia su pupitre, intentando evitar el contacto visual con cualquiera que siga mirándola. Se coloca entre JD, que le hace un amigable gesto con la cabeza, y Mali, su mejor amiga y una de las pocas personas que puede considerarse una excepción a la querencia de Dusty por la soledad. Mientras se desliza en su silla, se da cuenta de que Mali la mira como si esperara una explicación.

			—Luego —dice Dusty articulando la palabra en silencio.

			Mali le guiña un ojo, con su sempiterna calidez en el rostro, antes de ponerse otra vez a tomar apuntes. Dusty saca el portátil, se asegura de dejarlo perfectamente alineado con el pupitre y luego mira la pantalla que hay delante de la clase, que muestra la ilustración de una doble hélice girando sobre sí misma.

			—El ADN apareció en la Tierra hace aproximadamente cuatro mil millones de años —continúa diciendo la señora Thompson—, pero aún se desconoce el origen de su existencia. Ha mutado y se ha replicado, dando lugar a los millones de animales y especies vegetales que nos rodean. ¡Incluidos nosotros! —Con un clic pasa a la siguiente diapositiva, en la que aparece una niña caminando por un bosque, y Dusty se esfuerza por apartar de su mente el recuerdo de lo ocurrido hace tan solo una hora—. Compartimos un mínimo del cincuenta por ciento de nuestros genes con las plantas y, a pesar de las diferencias entre los humanos, en realidad todos somos idénticos en un noventa y nueve coma nueve por ciento. —El sonido de los dedos repiqueteando sobre los teclados sobrevuela el aula mientras una nueva diapositiva muestra una representación del sistema solar—. Si pudierais estirar todo el ADN que contiene vuestro cuerpo, se extendería ciento veinticinco mil millones de kilómetros desde donde estáis sentados. Podríais rodear la Tierra con él cinco millones de veces.

			

			Dusty lucha contra el impulso de sacar su cuaderno y traducir el concepto a líneas y formas. A algo a lo que pueda aferrarse. Pero no va a arriesgarse a hacerlo estando tan cerca de los demás. Alguien podría verla.

			—El ADN es el código que define nuestra forma física —prosigue la señora Thompson—, pero solo el dos por ciento significa algo realmente. —Pasa a la siguiente diapositiva—. Vamos a ir entrando en materia. El ADN se almacena en los cromosomas, que…

			—¿Y para qué sirve el otro noventa y ocho por ciento? —Dusty no es consciente de que es ella la que está hablando hasta que las cabezas se giran en su dirección. Otra vez. Se sonroja y nota cómo la adrenalina residual de hace un rato entra en conflicto con el férreo control que suele ejercer sobre sí misma.

			—Excelente pregunta —asegura la señora Thompson—. Solo el dos por ciento de nuestro ADN contiene instrucciones, o código, que se utilizan para crear proteínas en las células. El resto se conoce como ADN basura. Hace referencia a las regiones de ADN que carecen de importancia. No codificantes. —Con un clic pasa a la siguiente diapositiva—. Como decía…

			—Perdón, no lo entiendo.

			«Pero ¿qué narices…?», se pregunta Dusty ruborizándose aún más. Nunca había hablado tanto. Por lo general, se limita a buscar las preguntas en Google después de clase.

			La señora Thompson espera a que Dusty continúe.

			—O sea…, ¿qué quiere decir con «basura»? —No sabe por qué eso la ha molestado tanto.

			—Claro, es que menudo Diógenes, el ADN… —bromea JD.

			Las risitas resuenan por toda la sala y JD sonríe satisfecho.

			La señora Thompson suspira.

			—Gracias, Jake. —Se gira hacia Dusty—. ¿Una resaca evolutiva? —propone—. Como el apéndice. O las muelas del juicio. Ya no necesitamos todo eso.

			Dusty asiente lentamente y la señora Thompson se da la vuelta para continuar con la clase, pulsando el botón para ir a la siguiente diapositiva.

			—Señora Thompson… —dice una voz desde la última fila con tono arenoso, como si fuera la primera vez que su dueño la hubiera usado en todo el día.

			La profesora alza la vista con cara de sorpresa.

			—¿Sí, Will?

			Dusty no se molesta en girarse, aunque la mitad de la clase sí lo hace.

			—No quiero interrumpir —introduce con voz más suave—, pero creo que los investigadores están empezando a estudiar el hecho de que el ADN basura… quizá no sea tan basura.

			Ahora lo mira toda la clase, incluida Dusty, que advierte lo vacío que está su pupitre. No tiene portátil, ni cuaderno, solo su teléfono. Se pregunta por qué la señora Thompson no ha dicho nada al respecto, o si siempre ha sido así. Recuerda vagamente oír que lo trasladaron aquí meses atrás, pero eso es lo único que sabe de él.

			Su figura, alta y delgada, se revuelve en la silla. Mira a Dusty; sus oscuros ojos quedan ensombrecidos por el cabello casi negro que le cae desordenado sobre la frente. Se lo echa hacia atrás antes de continuar:

			

			—Algo relacionado con que realmente controle algunos genes y su expresión —añade.

			—Gracias, Will, lo consultaré —afirma la señora Thompson con una ligera sonrisa—. ¿Puedo seguir con la clase?

			Will asiente con un sutil gesto de la cabeza y todos se giran hacia sus pantallas.

			Dusty desvía la mirada hacia él una vez más y se encuentra con que tiene los ojos clavados en ella, hasta que lo ve reclinarse en su silla y llevar la vista hacia la ventana. Durante el resto de la clase, no puede evitar sentirlo en su periferia.
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			—¡Cariño, espera! —grita Mali tratando de alcanzar a Dusty, que sale al pasillo después de la clase—. ¿Estás bien? —pregunta mirando las manos de su amiga, que se aferran a las correas de la mochila demasiado fuerte.

			—Sí, perdona. Es solo una de esas mañanas…

			—¿El coche ya está arreglado?

			—¿Qué?

			—Habías tenido problemas con el coche…

			—Ah, sí. Todo en orden. —Dusty mira de refilón a Mali, que sigue estudiándola como si supiera que le ha ocurrido algo. Dusty se para en seco y enfrenta la mirada de Mali—. En serio —asegura alzando las cejas.

			El careo llega a un punto muerto hasta que Dusty esboza una sonrisa. Es imposible no ablandarse ante su mejor amiga.

			—Este fin de semana sales, ¿vale? —sugiere Mali agarrando a Dusty por los hombros y zarandeándolos con aire juguetón—. Ya va siendo hora de que te sueltes un poco. A lo mejor hasta te dejas llevar con tu crush.

			—¿Qué crush? —pregunta Dusty a la defensiva.

			Después de oír hablar a Will y de ver cómo la miraba durante un suspiro de más, Dusty se había quedado distraída pensando en él. No sabe por qué. Ni siquiera está segura de haberlo oído hablar antes. Pero ese chico tenía algo que la ha consumido por dentro; su presencia era difícil de pasar por alto. Y al menos eso había mantenido su mente alejada del más que extraño suceso que tuvo lugar esa mañana en el bosque.

			Sin embargo, aunque no sabía qué es lo que la había hecho estar tan pendiente de él, tenía claro que no era porque le gustara.

			—Te he visto mirarlo. No te hagas la loca.

			Dusty está confusa.

			—Yo…, yo no…

			—¿Quieres que te lleve en la parte de atrás de mi BMX? —dice Mali con voz profunda retirándose las largas trenzas marrón oscuro de los hombros y entornando sus ojos con forma de almendra, que resaltan sobre su oscura piel.

			Dusty parpadea.

			Eli. Mali está hablando de Eli.

			—¿Qué pasa? —la provoca Mali—. ¿Es que no te gusta mi voz sexy y molona? —A continuación, con su voz normal, añade—: Seguro que huele genial después de darlo todo con esos saltos sobre la tierra.

			

			—No sé cuándo decidiste que estoy obsesionada con Eli, porque obviamente no es así, pero ya lo puedes ir dejando.

			—Hum, claro. —Mali asiente y tuerce la boca para encubrir su sonrisa.

			Dusty pone los ojos en blanco, también intentando no sonreír.

			—Tú estás desesperada porque me guste alguien, quien sea. ¿No crees que Eli es demasiado obvio?

			—Por favor —replica Mali—. Si a mí me fueran los tíos, él sería mi primera opción. Descarado. De todas formas, yo lo que quiero es que te diviertas. Y sería práctico, porque vivís muy cerca… El sábado hay una hoguera…

			—No necesito a ningún chico para divertirme —suelta Dusty—. Ya me divierto de sobra yo sola.

			Se miran entre ellas, alzando las cejas antes de estallar en carcajadas.

			Pero, mientras siguen caminando, Dusty intenta no pensar en la verdad: la idea de la intimidad, incluso con ella misma, es un tema que prefiere ignorar. Se estaría arriesgando a sentir, algo que le fastidia sobremanera, porque para Dusty sentir cualquier cosa, física o emocionalmente, es como estar al borde de un precipicio mirando hacia abajo. La anticipación de la caída resuena en su interior doblándola de dolor, revolviéndole el estómago y agarrotándole los músculos. Por eso intenta salir de sí misma, disociar, como si fuera una observadora imparcial.

			Los libros son la única excepción. Cuando se pierde en una historia, el amor y el romanticismo pueden arrastrarla por completo. Lo siente todo: el vuelco del corazón, las burbujas explotándole en el estómago, la suave disolución de la columna vertebral. Pero, cuando deja el libro a un lado y su perspectiva ya no es la del personaje, sino la suya propia, lo único que puede soportar es la imperturbabilidad.

			Como precaución adicional, se sirve de su cuaderno. En él deposita cualquier emoción residual, transformándola en algo limpio y sencillo. Secretos que expresa con un código propio. Una vez que permitió que Mali hojeara las páginas, pero ni su mejor amiga fue capaz de descifrar el significado.

			—En serio, tía —continúa Mali—. Sabes que no es sano encerrarte en casa todos los fines de semana. ¡Tienes diecisiete años!

			—Para ti las fiestas son divertidas, para mí no.

			—Vale. Pero eso no significa que cuando peines canas no vayas a arrepentirte de no haber ido nunca a ninguna. ¡O al menos de no haber encontrado a alguien por quien suspirar!

			Dusty pone los ojos en blanco y no dice en voz alta que suspirar por alguien es su peor pesadilla.
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			Dusty contempla la bandeja que le acaban de dar. Pulcramente separados por secciones hay una hamburguesa con queso, un dónut con glaseado rosa, un grumo de brócoli y un cartón de leche. La propuesta es bastante colorida comparada con lo que suelen servir, y Dusty se da cuenta de que se muere de hambre.

			Mali, Amber y JD ya están sentados en la mesa habitual. El grupo no ha cambiado mucho desde la escuela primaria. Mali se sentó junto a Dusty el primer día y le dijo que tenía el pelo hecho un desastre y que estaría encantada de peinárselo. Cuando acabaron de comer, Dusty lucía dos primorosas trenzas adornadas con cuentas que Mali había sacado de su propio cabello. Amber vive a la vuelta de la esquina de Mali, desde siempre, así que formaba parte del entorno. JD se unió al grupo al empezar la secundaria, cuando se mudó a la White Mountain desde la ciudad, y conoció a Dusty en el autobús. Apenas habían hablado, pero tras sentarse en su mesa ese mismo día, y todos los días siguientes, no hizo falta nada más.

			

			Sin embargo, a pesar de los años, Dusty nunca se ha sentido especialmente unida ni a Amber ni a JD. Al menos no con la naturalidad de Mali. El año pasado, Dusty oyó que Amber le preguntaba a Mali por qué Dusty se molestaba en sentarse con ellos. Pese al tono ligeramente amargo de Amber, Dusty no se ofendió, porque la verdad es que tiene que resistir el impulso de buscarse un lugar tranquilo para leer o dibujar casi a diario. El problema es que, al pasar tanto tiempo sola en casa, una parte de ella teme que, si no se obliga a estar rodeada de gente, podría acabar desvaneciéndose por completo. Desapareciendo en sus pensamientos, perdiéndose en la brumosa oscuridad hasta dejar de existir.

			Cuando se sienta a la mesa, el grupo discute acaloradamente sobre un programa de crímenes basados en hechos reales que se estrenó en Netflix anoche.

			—¡Es evidente que lo hizo ella! —chilla JD con un AirPod atronándole algo electrónico al oído.

			—¡Anda ya! —exclama Amber. Sus gruesos mechones ondulados, casi negros, enmarcan un expresivo rostro aceitunado, claramente molesto—. ¡¿En qué cabeza cabe que la mujer sea la asesina?! Siempre es un tío.

			JD finge sentirse ofendido.

			—Perdona, pero no todos los tíos son los malos de la película.

			—Esta vez estoy con Amber. —Mali se ríe—. Por estadística, tiene que ser el novio.

			—No, las mujeres son más astutas —dice JD negando con la cabeza—. Es más probable que se salgan con la suya.

			—Claro, como si tú supieras algo sobre mujeres —sentencia Amber.

			Dusty mira la bandeja de comida de Amber. No la ha tocado. Y no es la primera vez que lo hace. Cuando levanta la vista, sus ojos se encuentran con los de Amber. Ella le sonríe, aunque con cierta frialdad. Mali comentó una vez que la inquina de Amber hacia Dusty podría deberse a que las dos son muy buenas estudiantes. Dusty no sabe si se trata de competitividad o de resentimiento, pero hace lo posible por no pasarse de la raya con Amber.

			—Cariño —le dice Mali a Dusty, al parecer por segunda vez—. ¿Vendrás el sábado a la hoguera?

			—¿Qué hoguera?

			Amber y JD se ríen.

			—La que harán en la finca de Matt Miller —comienza a explicar Mali.

			—Eli y él construyeron una pista allí el verano pasado —apunta JD mientras mastica una hamburguesa.

			Amber suelta una carcajada.

			—Lo dices como si hubieras estado en esa finca, pasando el rato con ellos.

			A JD se le agria la expresión.

			—No te preocupes, soy muy consciente de que solo me han invitado para que vayáis vosotras.

			Mientras JD picotea con los dedos el glaseado de su dónut, Dusty recuerda que Eli, Matt y algunos amigos de ese grupo solían meterse con él. En defensa de los chicos, hay que decir que, cuando JD llegó a Black River, no paraba de fanfarronear sobre la ciudad de Nueva York. Todo el mundo lo acribillaba a preguntas, y estaba claro que a él le encantaba ser el centro de atención, pero, cuando empezó a quejarse de lo aburrido que era vivir aquí, Eli y sus amigos no se cortaban en bajarle los humos con algún que otro comentario hostil.

			

			—A lo mejor puedes pinchar tu música —le señala Amber a JD, esta vez con un tono más dulce—. He oído que los altavoces van a ser una locura…

			A JD se le ilumina la cara; parece que Amber acaba de alegrarle la vida.

			—Entonces ¿te vienes? —le pregunta Mali a Dusty.

			El grupo mira a Dusty con expectación, como si la idea tuviera que emocionarla.

			—Sí, puede ser —responde por fin.

			Mali no se muestra muy convencida.

			—Será divertido… —Amber y JD comienzan a hablar entre ellos y Mali añade en voz baja—: Sé que no te entusiasman las fiestas, pero, si hay una que no te puedes perder este año, es esta. ¿Creamos unos recuerdos? Hazlo por mí… —le pide.

			Dusty desvía la mirada hacia la mesa en la que Eli, Matt y sus amigos hablan y se ríen. Todos están ligeramente inclinados hacia Eli, como si fuera el centro de gravedad de los demás. El chico alarga el brazo y coge el dónut de la bandeja de Jesse, le da un mordisco enorme y sonríe a su amigo con ojos traviesos. Jesse le lanza un trozo de brócoli a la mejilla y todos se parten de risa.

			Dusty suspira y se inclina hacia Mali; no quiere decepcionarla.

			—Vale. Iré.

			Mali levanta una ceja.

			—Lo prometo —añade Dusty.

			¿Qué es lo peor que podría pasar?

			[image: ]

			Después de clase, Dusty y Opi acuerdan no contarle a su padre, Chris, que se han perdido. Han logrado convencerse de que eso es lo que ha sucedido esa mañana. No solo se sentiría decepcionado por el descuido de sus hijas, sino también culpable por no haber estado allí con ellas.

			Chris es agente medioambiental. Su trabajo consiste en proteger el medio ambiente local frente a las actividades ilegales, dirigir operaciones de búsqueda y rescate, y hacer que se cumplan las leyes de caza y pesca. Son labores que lo llevan de un lado a otro, por lo que se ve obligado a hacer muchas horas extra, incluso durante las vacaciones y los fines de semana. Pero hoy llega a casa a las cinco, con la compra en un brazo y una neverita en el otro. Cuando entra, Dusty está ordenando la cocina.

			—Hola, cariño. —Su sonrisa es tierna, aunque sin duda está cansado.

			El uniforme estándar verde oscuro le queda holgado sobre su enjuta constitución, pero unas botas negras y la funda negra para armas que lleva a la cintura se lo ciñen al cuerpo. Su pelo es oscuro como el de Dusty, un poco salpicado de plata, y tiene los ojos marrones y amables. Como los de Opi. Ya no sonríe tanto como antes, pero cuando lo hace ilumina la estancia.

			—Trucha fresca —suelta mientras descarga la neverita y los alimentos sobre el mostrador.

			—¿Pescando en el trabajo? —pregunta Dusty ojeando las escamas moteadas.

			—Allá donde fueres… Una ducha rápida y me pongo a hacer la cena. Mientras tanto, ¿preparas el pescado?

			—¿Tengo que hacerlo?

			

			—Sí, a no ser que quieras cenar tripas.

			Él esboza una de sus sonrisas más radiantes y, sin más, el corazón de Dusty se siente colmado. Ella rompe rápidamente el contacto visual y baja la mirada hacia las botas de su padre.

			—Opi te matará si ve que las llevas puestas aquí dentro —dice.

			Él se da la vuelta para dirigirse de nuevo hacia la entrada.

			—Algún día. Algún día me acordaré.

			Cuando Chris se dispone a cocinar, el pescado está limpio y destripado, y Dusty se encuentra en el sofá orientado hacia la cocina, leyendo una nueva novela de fantasía. Tiene los pies apoyados sobre la mesita y no se le está dando nada mal ignorar las estanterías vacías que hay detrás. Esas que guardan demasiados ecos del pasado.

			Levanta la vista hacia su padre en cuanto empieza a cocinar. Aún le sorprende lo seguro de sí mismo que se muestra entre los fogones. Hasta que Dusty tuvo ocho años, sus abuelos, los padres de Chris, vivieron con ellos. La cocina era el dominio de su abuela, y el de su abuelo era el huerto de fuera. Murieron casi a la vez, uno después del otro, pero, como siempre, Dusty intenta no pensar en eso. Cuando ya no estaban, la mayoría de las veces era Sarah, la madre de Dusty, la que se encargaba de la comida, y durante los últimos cinco años Chris ha tomado el relevo. No le quedó más remedio.

			Opi se encargó de resucitar el huerto cuando su padre le regaló unas semillas por su duodécimo cumpleaños. Antes de eso, nadie lo había tocado.

			A Dusty le suena el móvil.

			
			Mali

			Sobre lo de crear recuerdos… te vienes esta noche a cenar?

			

			
			Dusty

			Qué os pasa a todos para querer hacer planes un martes?

			

			
			Mali

			Porfaaa [image: ]

			Solo estaremos Amber y yo

			A lo mejor también JD

			

			«O sea, todos», Dusty sonríe para sus adentros.

			
			Dusty

			No puedo, papá ya está haciendo la cena

			

			
			Mali

			Pues vente a tomar el postre [image: ]

			

			—¿Con quién hablas? —pregunta Opi inclinándose sobre el respaldo del sofá para cotillear la pantalla de Dusty.

			—No es asunto tuyo.

			—¡Qué susceptible!

			—Es Mali. Quiere quedar.

			

			—¿Esta noche?

			—Sí. Le he dicho que no.

			—Deberías ir —sugiere Opi con los ojos repentinamente cargados de preocupación.

			—No me mires como si estuviera impedida.

			—¡No lo hago! Te miro como si creyera que divertirse no fuera algo tan terrible.

			—¿Has estado hablando con Mali?

			—Tal vez. —Opi sonríe; luego se dirige hacia la cocina.

			Dusty pone los ojos en blanco y tira el teléfono al otro extremo del sofá antes de seguir a su hermana.

			Ponen juntas la mesa, uno de los rituales diarios que Dusty ha impuesto tras la ausencia de su madre, consciente de que eso le facilitaría la vida a su padre.

			Opi sale un momento y vuelve con un ramillete de flores de manzanilla que coloca en un jarrón en el centro de la mesa.

			—¡A comer! —exclama Chris depositando una gran fuente ovalada frente a sus hijas.

			La trucha está cubierta de hierbas frescas y rodajas de limón, y hay una ensalada de hojas verdes, pepinos y cebollas dulces, todo salido del huerto de Opi.

			Viéndolo de cerca, a la luz de la lámpara baja del comedor, Dusty advierte las arrugas y las líneas de expresión cada vez más marcadas en la cara de su padre. Le recuerdan que ya llevan mucho tiempo sin su madre, y se pregunta si algún día él estará listo para conocer a alguien, o si prefiere seguir solo, como ella.

			—Bueno, ¿cómo ha ido el día? —pregunta.

			Opi abre la boca para responder, pero Dusty se le adelanta.

			—Bien —dice demasiado alto—. Esta mañana hemos encontrado un montón de colmenillas.

			—Me preguntaba de dónde habían salido. ¿Dónde las habéis encontrado?

			—Bajando un poco por la montaña —responde Dusty con aire despreocupado.

			—Salimos antes de ir al instituto. Fue idea mía —explica Opi—. Me preocupaba que el fin de semana ya no quedara ninguna.

			Chris asiente con la cabeza, pensativo.

			—Tened cuidado ahí afuera, ¿vale? Y no quiero que vayas sola, Op. Sal siempre con Dusty, conmigo o con Theo.

			Dusty y Opi se miran, sorprendidas por las palabras de su padre. Nunca le había parecido un problema que fueran al bosque. Más bien al contrario, llevaba años intentando animar a Dusty para que lo hiciera más a menudo.

			—¿Por qué? —inquiere Dusty.

			Él mueve la cabeza hacia los lados.

			—Por nada.

			—Mañana las haré para desayunar —añade Opi para aligerar el ambiente.

			—Me muero de ganas —contesta él relajándose.

			Se acaban la cena sin mediar palabra. Los silencios prolongados se han convertido en algo normal entre los tres. Dusty agradece un silencio cómodo, pero con su padre es como si hubiera un gigantesco elefante junto a ellos, aterrado de que lo vean.

			Cuando terminan de lavar los platos, Opi comienza a preparar una de sus infusiones de hierbas y su padre se dirige hacia el televisor para ver la serie de supervivencia Alone. Dusty coge el móvil y el libro, y por fin se retira a la planta de arriba.

			Su mente ya se ha perdido en la historia cuando alcanza el descansillo. El pasillo está completamente a oscuras. Extiende la mano hacia la pared y, mientras roza con los dedos la fría superficie en busca del interruptor, ve un destello de luz por el rabillo del ojo.

			

			Cuando se gira para mirar, todo vuelve a estar oscuro, aunque tiene la certeza de que la luz ha llegado a través de la puerta abierta de lo que solía ser el estudio de su abuelo.

			Traga saliva, a la espera de que el desasosiego que ha sentido esa mañana en el bosque se abra paso hacia el interior de su casa. Pero el pasillo sigue a oscuras.

			Cogiendo aire con decisión, enciende la luz. Todo está como siempre.

			Aun así, cruza la alfombra persa con el corazón más acelerado de lo que le gustaría. Cuando llega a la puerta, echa un vistazo hacia el interior del estudio, que todavía alberga las pertenencias de su abuelo. Pasa junto a un gran escritorio con unas estanterías detrás repletas de libros con tapas de cuero y encuadernaciones en tela, y luego rodea la desgastada butaca de piel hasta llegar a la ventana.

			Al llevar la vista hacia el exterior, Dusty vuelve a encontrarse cara a cara con la oscuridad. La ventana está orientada al norte, en dirección a la cumbre. A medida que sus ojos se adaptan a la falta de luz, van recorriendo la montaña casi negra hasta que logran distinguir el pico, rodeado de estrellas rutilantes.

			Como no hay ninguna casa por encima de la suya a este lado de la montaña, por esa zona no han instalado farolas. «¿Y de dónde venía esa luz?», se pregunta.

			Entonces comienza a pensar si es posible que se lo haya imaginado.

		

	
		
			3

			Las flores necesitan abejas

			

			Un penetrante sonido despierta a Dusty de un sueño profundo. El incesante ruido la hace entrar en pánico mientras revuelve las sábanas en busca de su teléfono. Oye un golpe sordo en el suelo y sale de la cama para apagar la alarma.

			El aire frío perfora sus piernas desnudas, inusualmente cálidas. Su cerebro tarda unos minutos en encenderse y darse cuenta de que es miércoles por la mañana.

			El libro descansa en el suelo junto al móvil, con la mitad de las páginas dobladas y arrugadas.

			Anoche, después de cerrar la puerta del estudio de su abuelo, se duchó y luego se fue directa a la cama para leer. No recuerda cuánto tardó en dormirse.

			Tras alisar el libro, se pone a hacer la cama mientras un leve dolor de cabeza se entremezcla con la habitual aflicción que siente cuando llega la hora de ir al instituto. Se viste con unos vaqueros y una camiseta blanca holgada y arrastra los pies hasta el baño para lavarse la cara con agua fría. Con el grifo abierto, se echa un rápido vistazo en el espejo con marco de madera que hay sobre el lavamanos y no puede sino mirarse otra vez. Es igualita que su madre, salvo por el pelo. El de su madre era más claro, como el de Opi.

			Examinándose de cerca, se da cuenta de que tiene el blanco de los ojos ligeramente inyectado en sangre y la piel de debajo se ha oscurecido y presenta un suave tono violáceo. Sus mejillas están desprovistas de color.

			«Pues sí que me quedé hasta tarde…», piensa.

			Durante un segundo se plantea buscar el corrector que compró hace unos meses, antes de la cena de cumpleaños de Mali, pero no se molesta en hacerlo. Se pellizca las mejillas para devolverles algo de vida. Tiene el pelo enmarañado y, al peinárselo con los dedos, se fija en que lleva una hoja seca enganchada en uno de los nudos. La arranca de un tirón y, desconcertada, se pregunta si será de ayer, cuando se perdieron.

			Su dolor de cabeza empeora, dificultándole los pensamientos. Se recoge el pelo en un moño descuidado que sujeta con un coletero negro. Se encuentra (más o menos) lista para afrontar el día.

			En la cocina, Opi está plantada frente a la ajada tabla de cortar, que está cubierta de manzanas, apio, perejil, jengibre y limones cortados.

			—¿Un zumo? —ofrece Opi alegremente cuando ve llegar a su hermana.

			—No, gracias.

			—Las setas que quedan están en el horno. He tenido que impedir que papá se las acabe.

			—Gracias —lograr responder Dusty—. Pero no tengo hambre. —Se deja caer en una silla y hunde la cabeza en la parte interna del codo, sobre la mesa.

			—¿Cómo fue la cena? —pregunta Opi.

			—¿Eh? —murmura Dusty dentro de su brazo.

			—La cena. Con Mali. Anoche.

			Dusty frunce el ceño, confundida.

			—Fui a tu cuarto cerca de la medianoche. No estabas en la cama… ni en el baño.

			Dusty parpadea.

			—¿Qué quieres decir?

			Opi presiona un tallo de apio para meterlo en el ruidoso exprimidor y responde levantando la voz:

			—¡No te preocupes, no se lo diré a papá! Me sentía rara después de lo de ayer, pero regresé a la cama y estuve viendo The Buccaneers hasta que me quedé dormida. ¿A qué hora volviste a casa?

			

			Dusty niega con la cabeza, gritando por encima del estruendoso exprimidor:

			—¡No salí a ningún sitio! ¡Me fui directa a la cama!

			El exprimidor se queda en silencio.

			Bajando la voz, Dusty añade:

			—Me duché después de cenar, leí y me acosté… —Se le apaga la voz.

			Opi se da la vuelta y, por primera vez, repara en la cara de Dusty.

			—Pareces agotada —asegura tratando de no hacer una mueca—. ¿Puede que hayas vuelto a andar sonámbula? Abajo no miré.

			Dusty permanece pensativa, luchando contra el sutil terror que araña el interior de su piel aún más que de costumbre.

			—Lo siento, debería haber…

			—Tienes razón —la interrumpe Dusty—. Sonámbula. Debía de estar sonámbula. —Lanza una carcajada—. Creía que ya se me había pasado.

			Pero, cuando empieza a doblar una servilleta de tela que alguien ha dejado sobre la mesa, un escalofrío le trepa por la espalda ante la idea de no tener ningún control sobre su cuerpo ni su conciencia. Años atrás había pasado por una fase de sonambulismo. Después, su padre le contó que a menudo se la encontraba frente a la puerta principal, como si estuviera a punto de salir o esperara a alguien. Dijo que, durante algún tiempo, cerraba la puerta de su cuarto para mantenerla a salvo, pero terminó por no hacerlo porque Opi siempre quería meterse en la cama de su hermana.

			Con el tiempo, fue dejando atrás el sonambulismo, y al final este desapareció por completo.

			Hasta ahora, al parecer.

			Dusty se acuerda de la hoja que tenía en el pelo y se le revuelve el estómago al imaginarse deambulando por ahí a oscuras, sola y ajena a todo.

			Cuando se da cuenta de que la servilleta ya no puede estar mejor doblada, la coloca sobre la mesa y frota sus cansados ojos, alejando cualquier tipo de sentimiento, y luego mira a su hermana con gesto tranquilizador.

			—Suerte que esta vez no he roto ningún huevo.

			Las hermanas se ríen al recordarlo. A la mañana siguiente, su padre les había enseñado el desastre y las dos se habían reído a carcajada limpia al imaginarse a Dusty intentando cocinar dormida. Se encontraron trocitos de cáscara de huevo por toda la cocina durante semanas. De algún modo, aquello hizo que el resto de las noches parecieran menos aterradoras.

			Cuando llega la hora de ir al instituto, Dusty se sienta en un banco de madera que hay junto a la puerta principal y comienza a ponerse los calcetines. Se queda inmóvil al darse cuenta de que tiene las plantas de los pies llenas de tierra. Lleva hojitas y briznas de hierba entre los dedos.

			Las mira con atención.

			—¡Vamos! —canturrea Opi mientras sale por la puerta.

			Su voz es como un cuchillo que atraviesa la coronilla de Dusty. Después, para mayor tortura, el teléfono se pone a zumbar a todo volumen.

			Es un mensaje.

			
			JD

			Se ha ido la luz. No puedo sacar el coche del garaje. ¿Me puedes llevar?

			

			

			Dusty suspira, esforzándose por reunir algo de energía para la jornada que le queda por delante. Se sacude los pies, se pone los calcetines y las zapatillas, y camina fatigosamente hacia el exterior.

			[image: ]

			Dusty entrecierra los ojos bajo la luz cambiante; tiene que usar toda su capacidad mental para concentrarse. Hay treinta y dos casas repartidas a lo largo de White Mountain Road, que envuelve las laderas como las luces de un árbol de Navidad. Por lo que se alcanza a ver a través de la multiplicidad de verjas, puertas y árboles, cada una es diferente. Hay casas grandes, pequeñas, viejas y nuevas; todas separadas por un bosque tan denso que es fácil olvidarse de que uno tiene vecinos hasta que se entra o se sale de ellas. La mayoría están apartadas de la carretera, por lo que cuentan con largos caminos de subida o de bajada.

			La casa de los Silver es la más antigua de la montaña. Los tatarabuelos de Dusty se asentaron aquí para supervisar una explotación maderera cercana, y fueron ellos los que despejaron la carretera hasta la casa. Por aquel entonces no era más que un sendero lo suficientemente ancho como para que pasaran caballos y carruajes.

			La casa de JD, en cambio, es la más nueva. Dusty recuerda cuándo la construyeron: antes de que ella empezara la secundaria. Derribaron una vieja cabaña de cazadores y trajeron unas grúas y unas máquinas tan grandes que los gigantescos árboles que había alrededor parecían enanos. Todavía no ha entrado nunca…, igual que el resto de sus amigos.

			Dusty conoció a JD mientras esperaba en la parada del autobús que hay al pie de la montaña, secándose las lágrimas. Su madre se había marchado hacía dos semanas y ese era el día en el que Dusty volvía a clase. Había insistido en coger el autobús para que su padre pudiera centrarse en Opi, que no se separaba de él.

			Sus ojos empañados en lágrimas le impidieron reparar en el chico que se acercaba hasta que se le plantó justo al lado. Tenía el pelo castaño, de punta, y lucía una camiseta de Bob Esponja de color azul chillón, y, en lugar de ignorarla, le contó un chiste malísimo de «toc-toc, ¿quién es?» con el que consiguió arrancarle una sonrisa.

			Más tarde, cuando se sentó con total desenfado en la mesa que ellas ocupaban durante el almuerzo, pasó por alto las caras de sorpresa de Amber y de Mali y se puso a charlar con las tres como si todos fueran viejos amigos. Nunca dijo nada sobre las lágrimas de Dusty, algo que ella agradeció. La ayudó a mantener en pie el muro que había comenzado a levantar a su alrededor y que ahora es una fortaleza a la que solo Mali y Opi tienen acceso, de vez en cuando.

			Hoy por hoy, aunque Dusty sigue teniendo debilidad por JD, siente que lo único que en realidad sabe acerca de él es que está obsesionado con la música y que posee un don para irritar a la gente.

			Cuando Dusty y Opi paran sobre el camino de acceso pavimentado, JD ya las está esperando frente a una enorme puerta equipada con cámaras de seguridad y un interfono de última generación. Dusty intenta vislumbrar la casa que hay más allá mientras JD se quita los auriculares y arrastra los pies hasta el coche, pero está muy lejos, fuera del alcance de la vista. Dado el nivel de seguridad, supone que está llena de objetos caros traídos de la gran ciudad.

			JD luce una camiseta amarilla de Pikachu con unos gruesos pantalones militares de loneta negra, calcetines rosas y Crocs verdes. Lleva el pelo decolorado y embutido bajo un gorrito negro que corona su cabeza.

			

			—¡Buenos días! —exclama Opi alegremente, volviéndose hacia JD para sonreírle mientras se sube al asiento de atrás.

			Dusty observa por el retrovisor cómo él asiente hacia Opi con desgana y luego aparta la mirada. Opi se gira hacia delante y mira a su hermana.

			—Así que ¿os habéis quedado sin luz? —pregunta Dusty dando marcha atrás hacia la carretera.

			—Sí. Cuando me he despertado esta mañana, todo estaba apagado. No funcionaba ni el generador. Papá llevaba un mosqueo de cuidado.

			Mientras conduce por la carretera, Dusty empieza a sentir náuseas. Se agarra con fuerza al volante, intentando concentrarse.

			—¿Y a qué dijiste que se dedica tu padre?

			—Hace un montón de cosas. En plan consultor, podríamos decir.

			—Antes vivíais en Manhattan, ¿verdad? —indaga Opi.

			—Sí.

			—¿Lo echas de menos?

			—No.

			A Dusty le sorprende oírlo, dada la frecuencia con la que solía hablar de su vida en la ciudad.

			—¿Y a vosotras, chicas? —pregunta para cambiar de tema—. ¿También se os ha ido la luz?

			—No —contesta Opi—. En nuestra casa todo estaba bien.

			—Genial. Entonces papá seguro que me culpa a mí.

			—¿Por qué? —dice Opi preocupada.

			—Anoche instalé un equipo nuevo…, unos aparatos de producción musical… Una estupidez.

			Dusty desvía la vista hacia el espejo. JD se está mordiendo el labio y tiene el ceño fruncido. Ya se había dado cuenta de que suele mostrarse así cuando el grupo es reducido. Reservado. Incómodo. Sin embargo, ante un público como un aula llena de estudiantes, es estridente y seguro de sí mismo, a veces hasta el punto de resultar odioso.

			—No parece ninguna estupidez —lo anima Opi.

			—Claro, mola que te guste tanto algo —añade Dusty.

			JD se encoge de hombros, dejando claro que no quiere hablar del tema, así que todos guardan silencio mientras avanzan por la carretera hacia el pueblo.

			Cuando llegan al instituto, en el aparcamiento solo hay una docena de coches, y Dusty consulta la hora en el salpicadero. Han llegado un poco pronto.

			—Me estoy meando —dice JD abriendo la puerta—. Gracias por traerme. Nos vemos en la sala de encuentro.

			Se va antes de que Dusty pueda responder.

			Theo, el mejor amigo de Opi, está esperando a su hermana en la puerta principal, así que Dusty le dice que vaya entrando sin ella.

			Sola en el coche, Dusty sube el aire acondicionado para refrescarse. Está nerviosa y aún le duele la cabeza. Cierra los ojos con fuerza y una sensación imprevista le provoca una sacudida. No entiende lo que siente, como cuando te despiertas de un sueño que no puedes recordar, pero sabes que sigue ahí, oculto en algún lugar fuera de tu alcance.

			Oye un fuerte golpe en la ventanilla.

			Dusty da un respingo.

			A través del vidrio ve la cara de Mali, que ahueca las manos alrededor de sus ojos.

			—¿Qué tal, cariño? —saluda con una sonrisa y la voz amortiguada por el cristal.

			

			—Siento no haber ido anoche —se disculpa Dusty mientras baja del coche y empieza a andar hacia la entrada.

			Mali mueve la mano con un gesto.

			—En ningún momento pensé que fueras a venir —confiesa, y luego choca su hombro con el de Dusty.

			Siente el golpe más de lo que esperaba. Dusty hace una mueca de dolor.

			—¿Estás bien? —pregunta Mali estudiando a su amiga—. No te ofendas, pero tienes un aspecto…

			—¿De mierda? —dice Dusty entornando los ojos bajo las luces fluorescentes al entrar en el edificio.

			Se tambalea, mareada. Mali la sujeta del brazo con gesto preocupado.

			—Estoy bien. Creo que… anoche no dormí demasiado. Y aún no he comido nada.

			—Toma. —Mali rebusca en su mochila, saca una manzana y se la da a su amiga.

			Dusty mira la pieza de fruta y se le revuelve el estómago.

			—Gracias. Me la comeré cuando nos sentemos.

			Llegan a la sala de encuentro y Dusty se desploma sobre la silla habitual, frotándose la frente y los ojos con los dedos.

			JD ya está sentado, con los auriculares a todo trapo y tamborileando sobre el pupitre al ritmo de una cadencia electrónica. El sonido crispa a Dusty como si alguien despegara velcro una y otra vez.

			Cuando llega Amber, se sienta junto a JD. Abre la mochila y saca el portátil con aire nervioso.

			—Pensaba que ya habías terminado el trabajo de Historia —observa Mali inclinándose hacia delante para mirar la pantalla de Amber.

			—Y así fue. Pero ayer me desperté en medio de la noche preocupada por si no era lo bastante bueno. Me puse a corregirlo y ahora es un desastre absoluto. —Se gira hacia Dusty—. Déjame adivinar: tú lo has hecho en una hora y está perfecto. —Su tono es áspero y Dusty siente que la leve hostilidad es más intensa que de costumbre.

			—Oye, tranquilízate —sugiere Mali.

			Dusty no sabe qué responder, porque decirle a Amber que no le ha llevado una hora, sino tres, y que ya lo ha entregado, no ayudaría a reducir los niveles de estrés de su amiga. De todas formas, Amber siempre saca unas notas casi perfectas.

			Amber suspira.

			—Perdón —murmura volviéndose hacia su pantalla—. Es que… tengo que esforzarme más que otra gente.

			Mali mira a Dusty, con las cejas enarcadas, y saca su propio portátil.

			Mientras Dusty está allí sentada, tratando de ubicarse, nota una fuerte atracción hacia la fila de detrás. Es donde se encuentra Will, que, con unos grandes auriculares azules sobre las orejas, mira por la ventana ajeno al mundo que lo rodea. No sabe qué está escuchando, pero, a pesar de la neblina provocada por el dolor de cabeza, se lo pregunta para sus adentros.

			—¿Te sientes mejor? —pregunta Mali junto a ella.

			—La verdad es que no —admite Dusty—. La cabeza me está matando.

			—Lo siento —dice Mali con un mohín compasivo—. Pero, por favor, no te me acerques. Tengo un campeonato de atletismo el sábado y no puedo ponerme mala. —Levanta dos dedos hacia Dusty y le hace la señal de la cruz.

			

			Dusty valora la posibilidad de irse a casa, pero la idea de estar allí sola la hace sentir aún peor.
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			Dusty logra acabar las clases de la mañana a duras penas. Es como si su mente fuera un colador y todo lo que explican los profesores se desparramara por el suelo y se amontonara a sus pies.

			A la hora de comer, la cafetería parece más abarrotada de lo habitual y todos hablan por encima de los demás en un errático zumbido. Dusty se nota el cuero cabelludo tirante por el peso del moño y tira del coletero para dejar que el pelo le caiga alrededor de la cara.

			Mientras sigue el flujo de estudiantes para coger una bandeja, el olor a carne, leche y azúcar consume el aire.

			Una alumna de primero pasa junto a ella a zancadas, dejando tras de sí el rastro almizcleño de la fragancia con la que se haya perfumado, como si estuviera fumigando la sala.

			Es la gota que colma el vaso.

			Dusty tira la bandeja sobre la mesa más cercana y sale corriendo.

			Abriéndose paso entre las puertas de la escalera de incendios, cuando apenas ha tenido tiempo de coger aire, se choca contra alguien.

			Se cae hacia un lado y extiende las manos para no golpearse la cabeza contra el suelo. Nota las palmas en carne viva tras raspárselas contra el hormigón.

			—Mierda de día… —farfulla en voz baja mientras intenta levantarse, cegada por el sol.

			—Espera —dice una voz al tiempo que una mano la agarra por la muñeca y tira de ella hacia arriba; la nota fría contra su cálida piel.

			—Gracias —responde avergonzada—. Y perdona.

			—No pasa nada. —La voz es suave y relajada.

			Cuando se da cuenta de quién es, Dusty suelta una lenta exhalación.

			Will se reclina contra la pared del edificio y cierra los ojos para dejar que el sol le dé en la cara.

			—Yo solo… —Mira a su alrededor—. Me sentía… —Tropieza con una mesa metálica que tiene detrás.

			Will abre un ojo y la observa unos instantes.

			—Haz lo que tengas que hacer —dice con naturalidad volviendo a cerrar el ojo.

			Dusty se acerca a la mesa de al lado y se sienta de cara al sol. A pesar del calor, el aire fresco le infunde una sensación de alivio.

			Abre el bolso y se lo piensa dos veces antes de volver a mirar a Will, que sigue con los ojos cerrados. Convencida de la indiferencia del chico, saca el cuaderno y el bolígrafo y empieza a dibujar una espiral negra, que adorna con puntitos a diferentes intervalos. La tensión entre el bolígrafo y el grueso papel la calma al momento.

			—¿Hoy ha sido demasiado lo de ahí adentro?

			Dusty alza la vista hacia Will, que sigue sin mirarla.

			—Para mí es demasiado todos los días —replica ella sin dejar de dibujar.

			Will suelta una risita que ella siente hasta en los dedos de los pies.

			—¿Sueles venir aquí a la hora de la comida? —pregunta ella para distraerse.

			Ahora que lo piensa, no recuerda haberlo visto en la cafetería desde que lo trasladaron a principios de año.

			

			—Sí —responde él.

			Sin mover el bolígrafo, Dusty gira la cara hacia él, que sigue con los ojos cerrados.

			Dusty aprovecha la oportunidad para observarlo. Es aún más alto de lo que pensaba, lleva una camiseta gris, pantalones de loneta verdes y zapatillas de skate negras, y ha aplastado una mochila de camuflaje contra la pared de ladrillo que tiene detrás para que le haga de cojín sobre la espalda. Alrededor de su cuello reposan unos grandes auriculares, y su pelo, castaño oscuro y más largo en la parte superior, apenas muestra calidez, incluso bajo la luz del sol. Su piel es pálida, pero uno o dos tonos más oscura que la de Dusty.

			—¿Eso es un diario? —pregunta, ahora con los ojos clavados en ella.

			Dusty aparta la mirada y siente que se le calientan las mejillas. Su primer instinto es ponerse a la defensiva, pero su tono evidencia que no la está juzgando, y eso le da que pensar. Levanta el bolígrafo de la página, sin cerrar el cuaderno.

			—Más bien una libreta de bocetos. O algo así. Porque en realidad no creo bocetos. —Hace una pausa, esperando a que él diga algo, aunque eso no sucede y las palabras comienzan a salir atropelladamente de su boca—. A nadie le parecerían gran cosa mis dibujos —explica—. Supongo que son bastante abstractos. Nada más que mi forma de digerir la información. —Se le acelera el corazón.

			—Como un mapa, entonces —apunta él.

			Lo ve apartarse de la pared. Pero no se le acerca. Transmite muchísima calma. Sosiego y tranquilidad.

			—¿Un mapa para llegar a ti? —aclara Will.

			Nunca lo había pensado de ese modo, pero le gusta cómo suena, así que asiente despacio con la cabeza.

			—Supongo que sí.

			En los labios de él se dibuja la más leve de las sonrisas.

			—Qué guay —dice. Se miran unos instantes hasta que él rompe el silencio—. ¿Dónde está tu amiga? —pregunta.

			Dusty se aclara la garganta, de nuevo consciente del dolor de cabeza.

			—¿Mali?

			—¿Quién si no?

			—Tengo otras amigas…

			La cara de Will vuelve a reflejar esa sonrisa.

			—Bueno, vale, de algún modo quizá sea la única… —balbucea Dusty—. En fin… No me encuentro bien. Solo necesitaba un poco de aire.

			—Yo ya me iba —afirma Will. Con la vista puesta en el cielo, añade—: Todo tuyo.

			Pero, antes de irse, se quita la mochila del hombro, le da la vuelta y saca un cubo de madera al que le faltan dos lados con un montón de tubitos metidos en el interior. Lo coloca sobre la mesa más cercana y luego saca de la mochila un sobre blanco y arrugado, se vacía el contenido en la mano y disemina algo que parecen semillas alrededor del solitario seto plantado en la jardinera que hay junto a la pared.

			—Vale —dice Dusty—. Me tienes en ascuas.

			Will se encoge de hombros.

			—Para las abejas.

			Dusty lo mira fijamente, intentando que la sorpresa no se refleje en su cara.

			No sabía nada sobre Will, aparte de que está bastante desconectado de todo y de todos, de modo que esta interacción sin duda la ha pillado desprevenida. Otra vez.

			

			Cuando termina con las semillas, descubre que Dusty lo sigue mirando. La sutil sonrisa vuelve a aparecer en su rostro.

			—Las abejas necesitan flores. Las flores necesitan abejas —afirma mientras dobla el sobre y lo vuelve a guardar en la mochila.

			Recoge el cubo, alarga el brazo hasta un elevado saliente que tiene detrás y lo encaja en el rincón que conforman las dos superficies. Al soltarlo, se roza el dorso de los dedos con la superficie rugosa.

			—Mierda —masculla.

			Cuando levanta la mano, Dusty ve que se ha hecho un rasguño en el nudillo y que le está empezando a sangrar. Will se lo acerca a los labios y se chupa la sangre.

			A Dusty se le llena la boca de saliva caliente, como si estuviera a punto de vomitar. El palpitante dolor de cabeza le provoca un desagradable hormigueo en los dedos de las manos y los pies.

			—No es más que un rasguño —señala Will.

			Dusty se da cuenta de que posiblemente su aspecto refleje cómo se siente por dentro.

			—Ya —dice agitando la mano para restarle importancia. Por lo general, la sangre le es indiferente—. Debo de estar cogiendo algo —añade.

			—Mierda —espeta él cerrando la cremallera de la mochila y echándosela sobre el otro hombro—. Te llevaría a casa, pero no tengo coche.

			—Gracias. Puedo ir en el mío. De todas formas, he de esperar a mi hermana.

			Él asiente y, durante un segundo, Dusty se pregunta si le da reparo dejarla sola.

			—Espero que mañana te encuentres mejor. —Se despide ofreciéndole otra de sus ligeras sonrisas y luego se coloca los auriculares sobre las orejas y comienza a alejarse hacia el aparcamiento.

			—Nos vemos —contesta Dusty en un murmullo, viéndolo marchar.
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			Dusty ya no vuelve a entrar. Tampoco es que pase nada, porque tiene dos horas libres y después Matemáticas, la asignatura que menos le gusta. Incluso cuando no está tan dispersa y aturdida como hoy, le cuesta interesarse por los números y los conceptos que los relacionan. Decide quedarse fuera esperando mientras dibuja la misma espiral adornada con puntitos una y otra vez.

			De vez en cuando, no puede evitar echarle una ojeada a la colmena de Will y preguntarse si realmente acabará viniendo alguna abeja.

			Cuando el calor se vuelve insoportable, se retira a la plácida comodidad de su coche y pone el aire acondicionado a tope. Intenta leer, pero sus pensamientos van de un lado a otro, más y más confusos a medida que el dolor de cabeza se intensifica. Cuando llega Opi, lista para irse, el cansancio ha calado tan profundo en los huesos de Dusty que prácticamente es como si ya estuviera soñando. Lo único que le impide dormirse al volante son los destellos de adrenalina que recorren su cuerpo cuanto más se adentran en el bosque. La idea de estar ahí fuera, sola en mitad de la noche, unida al miedo que sintió cuando fueron a buscar setas.

			Mientras suben la pendiente del camino de gravilla que lleva a su casa, Dusty espera una sensación de alivio que no llega. Opi se muestra algo preocupada, pero ella le dice que solo necesita descansar. Y eso es lo que hace.

			

			Se arrastra hasta la cama y tira del edredón hasta cubrirse la cabeza, haciéndose un ovillo a pesar del calor. La oscuridad es ligera y silenciosa, pero, en algún lugar muy profundo de su interior, Dusty puede sentirlo: de una forma u otra, todo ha cambiado.
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