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CAPÍTULO UNO


 

 

 

El pelo envaselinado delata que está muerto.

También la chaqueta de cuero, amplia y desgastada, aunque no tanto como las patillas. Y la manera en que mueve la cabeza incesantemente adelante y atrás al tiempo que abre y cierra el Zippo siguiendo el ritmo. Parece que forma parte de los bailarines de acompañamiento de West Side Story.

No obstante, tengo ojo para estas cosas. Sé en lo que hay que fijarse, porque me he topado con casi cualquier tipo de aparición y espectro que te puedas imaginar. El muchacho que pide aventón ronda por un tramo de carretera lleno de curvas de Carolina del Norte, con vallas de madera sin pintar y una gran extensión de nada a ambos lados. Los conductores desprevenidos paran seguramente para escapar del aburrimiento, suponiendo que se trata de un estudiante que lee demasiado a Kerouac.

—Mi chica, me está esperando —dice con entusiasmo, como si fuera a verla en el mismo instante en que pasemos la próxima colina. Golpea el tablero con el encendedor, dos veces, y echo una ojeada para asegurarme de que no haya dejado ningún rasguño en el panel. El coche no es mío. Y tuve que trabajar ocho semanas cortando el césped del señor Dean, el coronel del ejército retirado que vive al final de la cuadra, solo para poder pedírselo prestado. Tiene la espalda más recta que jamás he visto en un hombre de setenta años. Y, si hubiera tenido más tiempo, habría pasado todo el verano escuchando historias interesantes sobre Vietnam. En cambio, he tenido que limpiar arbustos y preparar un terreno de tres por dos para plantar rosales mientras él me observaba con mirada hosca, asegurándose de que su pequeño estaría seguro en manos de un muchacho de diecisiete años vestido con una vieja camiseta de los Rolling Stones y los guantes de jardinería de su madre.

Si soy sincero, sabiendo para lo que iba a utilizar el coche, me sentía un poco culpable. Es un Camaro Rally Sport de 1969 color azul oscuro, nuevecito, que funciona como la seda y ruge en las curvas. No puedo creer que me lo haya prestado, con trabajo de jardinería o sin él. Pero gracias a Dios lo hizo porque, si no, hubiera estado perdido. Era algo que atraería al chico del aventón —algo por lo que valía la pena arrastrarse fuera de la tumba—.

—Debe de ser muy guapa —digo sin mucho interés.

—Sí, hombre, lo es —responde él, y por centésima vez desde que se montó hace ocho kilómetros, me pregunto cómo es posible no darse cuenta a estas alturas de que está muerto. Parece salido de una película de James Dean. Y, además, está el olor, no a podrido sino a mohoso, que flota a su alrededor como una niebla. ¿Cómo es posible confundirlo con alguien vivo? ¿Cómo pueden llevarlo en el coche durante los dieciséis kilómetros que hay hasta el puente de Lowren, donde inevitablemente agarra el volante y precipita coche y conductor hacia el río? Lo más seguro es que se sientan intimidados por su vestimenta y su voz, y por el olor a huesos, ese olor que las víctimas parecen reconocer aunque probablemente nunca lo hayan percibido. Pero, para entonces, es siempre demasiado tarde. Tomaron la decisión de llevar a un muchacho que pide aventón y no están dispuestos a echarse atrás empujados por el terror. Racionalizan sus miedos para desecharlos. La gente no debería hacer eso.

En el asiento del copiloto, el chico sigue hablando con voz distraída de la chica que lo espera en casa, una tal Lisa, de que tiene el pelo rubio más brillante y los labios rojos más hermosos que ha visto nunca, y de que se van a escapar y a casarse tan pronto como regrese pidiendo aventón desde Florida. Estuvo trabajando allí parte del verano con su tío, en una concesionaria de coches: era la mejor oportunidad de ahorrar para la boda, aunque eso implicara permanecer separados durante meses.

—Debe de haber sido duro, estar tanto tiempo fuera de casa —digo yo, y mi voz transmite cierta pena—. Pero estoy seguro de que se alegrará de verte.

—Sí, hombre. De eso es de lo que estoy hablando. Tengo todo lo que necesitamos en el bolsillo de mi chaqueta. Nos casaremos y nos mudaremos a la costa. Tengo un colega allí, Robby. Nos podemos quedar con él hasta que yo consiga un trabajo en algo relacionado con coches.

—Claro —digo yo. El rostro del chico, iluminado por la luna y el resplandor de los faros del coche, muestra una expresión tristemente optimista. Por supuesto, nunca vio a Robby, ni tampoco se encontró con su novia Lisa. Porque en el verano de 1970, tres kilómetros antes del puente, se subió a un coche, probablemente muy parecido a este, y le contó a quienquiera que fuera conduciendo que llevaba en el bolsillo de la chamarra algo que le permitiría empezar una vida.

Los lugareños cuentan que le dieron una buena paliza y luego lo arrastraron entre los árboles, donde lo apuñalaron un par de veces y lo degollaron. Empujaron el cuerpo por un terraplén y lo tiraron a un afluente del río. Allí lo encontró un granjero casi seis meses después, cubierto de enredaderas y con la mandíbula desencajada por la sorpresa, como si no se creyera todavía que estuviera atrapado en aquel lugar.

Y aún ignora que se ha quedado atrapado aquí. Ninguno de ellos parece saberlo. Ahora mismo, el chico del aventón está silbando y meneando la cabeza al ritmo de una música inexistente. Probablemente siga escuchando lo que sea que estuvieran emitiendo por la radio la noche que lo mataron.

Es simpático. Un tipo con el que resulta agradable viajar. Pero cuando lleguemos a ese puente, se enojará tanto y se volverá tan violento como cualquiera que puedas imaginar. Se afirma que su fantasma, apodado con muy poca originalidad el Chico del aventón del Condado 12, ha matado al menos a una docena de personas y herido a otras ocho. Pero, realmente no puedo culparlo. Nunca logró regresar a casa para ver a su novia, y ahora no quiere que nadie más lo consiga.

Pasamos el kilómetro 23 —el puente está a menos de dos minutos de distancia—. He recorrido esta carretera casi cada noche desde que nos mudamos aquí con la esperanza de iluminar su pulgar con los faros de mi coche, pero sin suerte. Hasta que me senté al volante de este Rally Sport. Así que he pasado medio verano en esta maldita carretera, con un maldito cuchillo escondido bajo la pierna. Odio cuando es así, como Condado 12 una excursión de pesca horriblemente larga. Pero no me doy por vencido. Siempre acaban apareciendo.

Levanto un poco el pie del acelerador.

—¿Pasa algo, amigo? —pregunta.

Yo niego con la cabeza.

—Es solo que el coche no es mío, y no tengo dinero para arreglarlo en caso de que decidas intentar sacarme del puente.

El muchacho se ríe, solo que de manera un poco exagerada para resultar natural.

—Creo que has estado bebiendo o algo así, hombre. Tal vez deberías dejarme aquí.

Me doy cuenta demasiado tarde de que no debería haber dicho eso. No puedo permitir que se marche. Solo faltaría que se bajara del coche y desapareciera. Voy a tener que matarlo con el coche en marcha o habrá que empezar de nuevo, y dudo que el señor Dean esté dispuesto a prestarme el Camaro muchas noches más. Además, me mudo a Thunder Bay en tres días.

También me preocupa tener que obligar a este pobre bastardo a pasar una vez más por todo esto, sin embargo este pensamiento es fugaz. Él ya está muerto.

Intento mantener el velocímetro por encima de ochenta kilómetros por hora —demasiado deprisa para que considere la opción de saltar, aunque con los fantasmas nunca se sabe—. Tendré que actuar deprisa.

Cuando bajo la mano para sacar el cuchillo de debajo de la pierna, veo la silueta del puente a la luz de la luna. En ese preciso instante, el muchacho agarra el volante y lo gira violentamente hacia la izquierda. Trato de arrastrarlo de nuevo hacia la derecha y piso a fondo el freno. Escucho el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto y por el rabillo del ojo veo que la cara del chico ha desaparecido. Se acabó el tipo amable, el pelo envaselinado y la sonrisa ilusionada. Se ha convertido en una máscara de piel podrida y agujeros negros y vacíos, con dientes como piedras sin brillo. Parece que está sonriendo, aunque tal vez sea solo el efecto de sus labios despellejándose.

Mientras el coche derrapa y yo trato de detenerlo, no veo instantes de mi vida pasando por delante de mis ojos. ¿Qué sería lo que vería? Un resumen de fantasmas asesinados. En vez de eso, me llegan imágenes rápidas y ordenadas de mi cadáver: una con el volante incrustado en el pecho, otra sin cabeza y con el resto del cuerpo colgando a través de la ventanilla rota.

Un árbol surge de la nada, en dirección hacia la puerta del conductor. No tengo tiempo de maldecir, solo de girar bruscamente el volante y pisar el acelerador, y el árbol queda atrás. Lo que no quiero es llegar al puente. El coche se ha salido de la carretera, pero el puente no tiene banqueta. Es estrecho, de madera y viejo.

—No es tan malo estar muerto —me dice el chico, arañándome el brazo y tratando de arrancar mis manos del volante.

—¿Y qué me dices del olor? —pregunto entre dientes. Todo este tiempo he mantenido agarrada la empuñadura del cuchillo, pero no me preguntes cómo. Tengo la sensación de que los huesos de mi muñeca se van a romper en diez segundos y estoy fuera de mi asiento, apoyado sobre la palanca de velocidades. Empujo la palanca con la cadera para dejar el coche en punto muerto (tal vez debería haberlo hecho antes) y saco el cuchillo con rapidez.

Lo que sucede a continuación me sorprende: la cara del muchacho se vuelve a cubrir de piel y sus ojos recobran el color verde. Es solo un muchacho mirando mi cuchillo. Recupero el control del coche y piso con todas mis fuerzas el freno.

Al parar, la sacudida le hace parpadear. Me mira.

—Trabajé todo el verano para conseguir este dinero —dice en voz baja—. Mi novia me matará si lo pierdo.

El corazón me golpea el pecho tras el esfuerzo por controlar los bandazos del coche. No quiero decir nada. Solo quiero acabar con esto. Pero escucho mi propia voz tranquilizándolo:

—Tu novia te perdonará. Te lo prometo —siento el cuchillo, el áthame de mi padre, ligero en la mano.

—No quiero volver a hacer esto —susurra el muchacho.

—Esta será la última vez —le aseguro y, entonces, deslizo la hoja por su garganta, abriendo una enorme línea negra. El autoestopista se lleva los dedos al cuello, tratando de unir de nuevo la piel, pero algo oscuro y espeso como el petróleo sale de la herida y lo cubre, fluyendo hacia abajo sobre su chamarra de época, y también hacia arriba, sobre la cara, los ojos y el pelo. Curiosamente, no parece que esté manchando la tapicería del coche. El chico no grita mientras se consume, aunque tal vez no pueda: tiene la garganta rajada y el líquido negro le ha llegado a la boca. En menos de un minuto ha desaparecido, sin dejar ni rastro.

Paso la mano por el asiento. Está seco. Luego salgo del coche y lo reviso lo mejor que puedo en la oscuridad en busca de arañazos. Los neumáticos humean y se han desgastado. Puedo oír cómo rechinan los dientes del señor Dean. Me voy de la ciudad en tres días y tendré que dedicar al menos uno a montar un juego nuevo de Goodyear. Pensándolo bien, tal vez no debería devolverle el coche hasta que las ruedas nuevas estén puestas.






CAPÍTULO DOS


 

 

 

Es más de medianoche cuando estaciono el Rally Sport en el camino de acceso a nuestra casa. Lo más seguro es que el señor Dean siga levantado, dada su natural condición nerviosa y su costumbre de atiborrarse de café negro, y que haya contemplado cómo conducía con cuidado calle abajo. Pero no espera que le devuelva el coche hasta mañana por la mañana. Si me levanto suficientemente temprano, podré llevarlo al taller y sustituir los neumáticos antes de que advierta cualquier diferencia.

La luz de los faros atraviesa el jardín e ilumina la fachada de la casa y, entonces, veo dos puntitos verdes: son los ojos del gato de mi madre. Cuando llego a la puerta principal, ha desaparecido de la ventana. Irá a decirle que llegué a casa. Tybalt, ese es su nombre. Es un bicho rebelde que no me muestra demasiado cariño, aunque yo a él tampoco. Tiene la extraña costumbre de arrancarse el pelo de la cola e ir dejando pequeñas bolas negras por toda la casa. Pero a mi madre le gusta tener un gato alrededor. Como la mayoría de los niños, puede ver y escuchar a los muertos. Una habilidad útil cuando se vive con nosotros.

Entro a casa, me quito los zapatos y subo los escalones de dos en dos. Me muero por darme un regaderazo —quiero quitarme esta sensación mohosa y putrefacta de la muñeca y el hombro—. También quiero echarle un vistazo al áthame de mi padre y lavar los restos negros que puedan haber quedado en la hoja.

Al final de las escaleras, tropiezo con una caja y exclamo demasiado alto: «¡Mierda!». Debería tener más cuidado. Mi vida es un laberinto de cajas de embalar. Mi madre y yo somos empacadores profesionales y no perdemos el tiempo con las cajas desechadas por las tiendas de alimentos o de licores. Disponemos de cajas reforzadas de gran resistencia y calidad con etiquetas permanentes. Incluso en la oscuridad, puedo ver que me acabo de pegar contra los utensilios de cocina.

Entro de puntitas en el baño y saco el cuchillo de la mochila de cuero. Después de acabar con el chico del aventón, lo envolví en una tela de terciopelo negro, pero sin demasiado cuidado. Tenía prisa. No quería seguir en la carretera, ni en ningún lugar próximo al puente. Ver cómo se desintegraba el muchacho no me produjo miedo, los he visto peores, pero es el tipo de cosa a la que no te acostumbras.

—¿Cas?

Levanto la vista hacia el espejo y veo el reflejo somnoliento de mi madre, con el gato negro en los brazos. Coloco el áthame en la repisa del lavabo.

—Hola, mamá. Siento haberte despertado.

—Sabes que me gusta estar levantada cuando llegas. Deberías despertarme siempre para que pueda dormir tranquila.

No le digo lo tonta que suena esa frase; simplemente abro la llave y empiezo a enjuagar el cuchillo bajo el agua fría.

—Deja que lo haga yo —dice, tocándome la muñeca. Luego, por supuesto, me la agarra, porque ve los golpes que están empezando a amoratarse a lo largo de mi antebrazo.

Imagino que dirá algo típico de madre, o que cacareará como una gallina asustada durante unos minutos e irá a la cocina en busca de hielo y una toalla húmeda, aunque estos moretones no son ni mucho menos las peores señales con las que he llegado a casa. Pero esta vez no lo hace. Tal vez porque es tarde y está cansada. O tal vez porque después de tres años está empezando por fin a entender que no voy a dejarlo.

—Dámelo —dice suavemente y yo lo hago, porque ya quité la mayor parte de la grasa negra. Toma el cuchillo y se marcha. Sé que hará lo mismo de siempre: hervir la hoja y luego clavarlo en una gran jarra con sal, donde permanecerá bajo la luz de la luna durante tres días. Cuando lo saque de ahí, lo limpiará con aceite esencial de canela y dirá que ha quedado como nuevo.

Solía hacer el mismo ritual para mi padre. Cuando él regresaba a casa después de matar algo que ya estaba muerto, ella lo besaba en la mejilla y se llevaba el áthame con la misma tranquilidad con la que cualquier otra esposa recogería un maletín. Mi padre y yo solíamos mirar el cuchillo clavado en la jarra de sal, con los brazos cruzados sobre el pecho, transmitiéndonos el uno al otro lo ridículo que nos parecía aquello. Siempre lo consideré un ejercicio de fantasía. Como si fuera Excálibur en la roca.

Pero mi padre la dejaba hacerlo. Sabía en lo que se estaba metiendo cuando la conoció y se casó con ella, una bonita joven seguidora de la Wicca, una religión pagana moderna, con el pelo castaño rojizo y una guirnalda de flores blancas alrededor del cuello. Él se presentó también como wiccano, por falta de una denominación mejor, aunque mi padre no era realmente seguidor de nada.

Simplemente le encantaban las leyendas. Le atraían las buenas historias, los relatos sobre el mundo que lo hacían parecer mejor de lo que era en realidad. Se volvió un fanático de la mitología griega, que es de donde procede mi nombre.

Tuvieron que llegar a un acuerdo a este respecto, porque mi madre adoraba a Shakespeare, así que acabé llamándome Teseo Casio. Teseo por el rey que mató al Minotauro y Casio por el fracasado teniente de Otelo. Creo que suena verdaderamente estúpido. Teseo Casio Lowood. Pero todos me llaman Cas. Supongo que debería estar contento —a mi padre le encantaba también la mitología nórdica, así que podría haber acabado llamándome Thor, lo que habría sido básicamente insoportable—.

Suspiro y miro hacia el espejo. No tengo manchas en la cara, ni en la camisa gris, igual que tampoco las había en la tapicería del Rally Sport (gracias a Dios). Tengo un aspecto ridículo. Voy vestido con pantalón y camisa como si fuera a una cita importante, que es para lo que le dije al señor Dean que necesitaba el coche. Cuando salí de casa llevaba el pelo peinado hacia atrás y con un poco de gel, pero después del forcejeo, me cae sobre la frente en oscuros mechones.

—Deberías darte prisa y meterte en la cama, cariño. Es tarde y todavía no hemos terminado de empacar todo.

Mi madre ha terminado con el cuchillo. Se arrastra de nuevo hasta la puerta y el gato negro gira en torno a sus tobillos, como un pez aburrido alrededor de un castillo de plástico.

—Lo único que quiero es darme un baño —digo yo. Ella suspira y se marcha.

—Lo atrapaste, ¿verdad? —dice por encima del hombro, casi como si se le ocurriera de repente.

—Sí. Lo atrapé.

Sonríe. Su boca parece triste y nostálgica.

—Estuvo cerca esta vez. Pensaste que habrías acabado con él antes de finales de julio. Y estamos en agosto.

—Ha sido una presa complicada —contesto, mientras saco una toalla del estante. Me da la sensación de que no va a añadir nada más, pero se detiene y se vuelve.

—¿Te habrías quedado, si no lo hubieras atrapado? ¿La habrías obligado a ella a regresar?

Pienso unos segundos, como una pausa natural en la conversación, porque conozco la respuesta antes de que ella termine de formular la pregunta.

—No.

Mientras mi madre se aleja, lanzo la bomba.

—Oye, ¿me prestas dinero para un juego nuevo de neumáticos?

—Teseo Casio —se queja, y yo respondo con una mueca. Su suspiro cansado me indica que podré ir al taller por la mañana.

 

 

Nuestro destino es Thunder Bay, en Ontario. Voy allí para matar a Anna. Anna Korlov. Anna vestida de sangre.

—Esta te tiene preocupado, ¿no es así Cas? —dice mi madre, sentada al volante de la camioneta de U-Haul. No dejo de insistir en que deberíamos comprarnos nuestro propio vehículo de mudanzas, en vez de alquilarlo. Dios sabe que nos mudamos demasiado a menudo siguiendo a los fantasmas.

—¿Por qué dices eso? —pregunto, y ella señala mi mano con la cabeza. No me había percatado de que estaba tamborileando con los dedos sobre la mochila de cuero, que es donde guardo el áthame de mi padre. Me concentro en seguir haciéndolo. Continúo golpeteando la mochila como si no sucediera nada, como si mi madre estuviera analizando en exceso la situación y sacando sus propias conclusiones.

—Mamá, maté a Peter Carver cuando tenía catorce años —digo yo—. Llevo haciendo esto desde entonces. Ya nada me sorprende.

Su rostro se tensa.

—No fue exactamente así. Tú no mataste a Peter Carver. Peter Carver te atacó y además, ya estaba muerto.

Me sorprende la habilidad que tiene mi madre para cambiar algo simplemente utilizando las palabras adecuadas. Si a su tienda de ocultismo le fuera mal alguna vez, tendría un buen futuro como creadora de eslóganes.

Dice que Peter Carver me atacó. Así es, me atacó, pero después de colarme en la casa abandonada de la familia Carver. Fue mi primer trabajo y afirmar que lo hice sin el permiso de mi madre sería quedarse corto. Lo hice a pesar de los gritos de protesta de mi madre y tuve que forzar la ventana de mi habitación para salir de casa. Pero lo conseguí. Me llevé el cuchillo de mi padre y me colé en aquella casa. Esperé hasta las dos de la madrugada en la habitación donde Peter Carver le disparó a su esposa con una pistola del calibre 44 y luego se ahorcó con su propio cinturón en el ropero. Esperé en la misma habitación donde su fantasma asesinó a un agente inmobiliario que intentaba vender la casa pasados dos años del asesinato, y a un perito un año después.

Al pensar de nuevo en aquel día, recuerdo que me temblaban las manos y tenía el estómago revuelto. Recuerdo la desesperación antes de hacer lo que se suponía que debía hacer, igual que hacía mi padre. Cuando finalmente aparecieron los fantasmas (sí, fantasmas, en plural —resultó que Peter y su esposa se habían reconciliado y habían encontrado un interés común en el asesinato—), creo que estuve a punto de desmayarme. Uno salió del ropero con el cuello tan amoratado y doblado que parecía estar de perfil, y el otro apareció en el suelo como el líquido en un anuncio de papel de cocina. Me enorgullece decir que ella apenas se levantó de los tablones. Instintivamente, la apuñalé y la mandé de nuevo al suelo antes de que pudiera hacer ningún movimiento. Carver se encaró conmigo mientras yo trataba de arrancar el cuchillo de la tabla manchada que solía ser su esposa. Estuvo a punto de lanzarme por la ventana antes de que lograra gatear hasta el áthame, maullando como un gatito. Clavárselo fue casi un accidente. Podría decirse que el cuchillo se precipitó hacia él cuando enrolló el extremo de la cuerda en torno a mi cuello y empezó a darme vueltas. Nunca le conté a mi madre esta parte.

—Mamá, tú sabes demasiado para afirmar eso —digo yo—. Son otros los que piensan que no se puede matar lo que ya está muerto —quiero añadir que mi padre también lo sabía, pero me callo. No le gusta hablar de él y, además, sé que no es la misma desde que mi padre murió. Está un poco ausente; algo falta en sus sonrisas, como un punto borroso o un lente desenfocado. Una parte de ella se marchó con él, dondequiera que fuera. No es que no me quiera, pero creo que nunca se imaginó criando un hijo ella sola. Se suponía que su familia debía formar un círculo. Ahora nos movemos de un lado a otro como una fotografía de la que hubieran recortado la imagen de mi padre.

—Acabaré en un abrir y cerrar de ojos —digo, chasqueando los dedos y cambiando de tema—. Tal vez ni siquiera termine el curso en Thunder Bay.

Ella se inclina sobre el volante y sacude la cabeza.

—Deberías pensar en quedarte más tiempo. Escuché que es un lugar agradable.

Pongo los ojos en blanco. Ella lo sabe bien; nuestra vida no es tranquila. No es como la vida de los demás, con apegos y rutinas. Nosotros somos un circo ambulante. Y no puede achacárselo al asesinato de mi padre, ya que también viajábamos mucho con él, aunque decididamente no tanto. Por esa razón trabaja de la manera que lo hace, leyendo el tarot y limpiando auras por teléfono, además de vender material de ocultismo a través de Internet. Mi madre es una bruja nómada y se gana la vida increíblemente bien con ello. Incluso sin los fondos de inversión de mi padre, probablemente podríamos vivir bien.

Ahora mismo estamos conduciendo hacia el norte por una carretera que serpentea a orillas del lago Superior. Me alegro de haber salido de Carolina del Norte y de haber dejado atrás el té helado y un acento y una hospitalidad que no me gustaban. En la carretera me siento libre, cuando estoy de camino de un lugar a otro, y hasta que no ponga el pie en Thunder Bay no sentiré que he regresado al trabajo. Por el momento, puedo disfrutar de los pinares y las capas de roca sedimentaria que hay junto a la carretera y que rezuman agua subterránea como si no pararan de llorar. El lago Superior tiene un azul y un verde muy intensos y la claridad que atraviesa las ventanillas me obliga a entrecerrar los ojos tras las gafas de sol.

—¿Qué piensas hacer con la universidad?

—Mamá —me quejo. De repente, la frustración se desborda. Mi madre está interpretando su número de las dos mitades: la mitad que acepta lo que soy y la que insiste en que sea un chico normal. Me pregunto si lo haría también con mi padre. No creo.

—Cas —se queja ella a su vez—. Los superhéroes también van a la universidad.

—Yo no soy un superhéroe —respondo. Me parece una etiqueta horrible, egocéntrica y que no me va. Yo no me paseo por ahí con un traje de lycra, ni recibo elogios ni llaves de ciudades después de hacer lo que hago. Yo trabajo en la oscuridad, matando lo que debería haber permanecido muerto. Si la gente supiera a lo que me dedico, probablemente intentarían detenerme. Los muy idiotas se pondrían del lado de Casper y entonces tendría que matar primero a Casper y luego a ellos, después de que Casper les hubiera arrancado la garganta de un mordisco. No soy un superhéroe. En todo caso, Rorschach de los Watchmen. Soy el Grendel de Beowulf. Soy el superviviente de Silent Hill.

—Si quisieras seguir con esto durante la carrera, hay un montón de ciudades que podrían mantenerte ocupado cuatro años —mi madre se desvía hacia una gasolinera, la última del lado estadounidense—. ¿Qué te parece Birmingham? Ese lugar está tan encantado que podrías cazar dos fantasmas al mes y seguramente todavía te quedarían suficientes para hacer un máster.

—Sí, pero entonces tendría que ir a la universidad en la jodida Birmingham —respondo, y ella me atraviesa con la mirada. Susurro una disculpa. Tal vez sea la madre más liberal del mundo al dejar que su hijo adolescente deambule por la noche cazando restos mortales de asesinos, pero aun así no le gusta escuchar palabrotas saliendo de mi boca.

Se acerca a las bombas surtidoras y respira hondo.

—Lo has vengado más de cinco veces, ¿sabes?

Antes de que yo pueda añadir que no es así, sale del vehículo y cierra la puerta.






CAPÍTULO TRES


 

 

 

El paisaje cambió rápidamente una vez que cruzamos hacia Canadá, y ahora estoy viendo a través de la ventanilla kilómetros de colinas cubiertas de bosque. Mi madre me explica que es algo llamado bosque boreal. Últimamente, desde que empezamos a movernos más a menudo de un lado para otro, ha desarrollado el hábito de investigar con profundidad sobre cada lugar nuevo en el que vivimos. Ella afirma que saber en qué sitios quiere comer y las cosas que quiere hacer cuando lleguemos le da la sensación de estar de vacaciones. Yo creo que le hace sentir como si estuviera en casa.

Mi madre ha dejado salir a Tybalt de su jaula y él se ha encaramado a su hombro y le ha enroscado el rabo alrededor del cuello. A mí no me dedica ni una mirada. Es medio siamés y tiene ese rasgo característico de su raza de elegir a una persona a la que adorar y de ignorar por completo al resto. No es que me importe. Me gusta cuando me bufa y me lanza zarpazos, aunque lo único para lo que sirve es para ver fantasmas antes que yo.

Mi madre está mirando las nubes, tarareando algo que no termina de ser una canción. Muestra la misma sonrisa que el gato.

—¿A qué se debe ese buen humor? —pregunto—. ¿Es que no tienes todavía el trasero dormido?

—Hace horas que no lo siento —responde ella—, pero me da la sensación de que Thunder Bay me va a gustar. Y por el aspecto de esas nubes, voy a disfrutarlo durante algún tiempo.

Yo miro hacia el cielo. Las nubes son enormes y perfectamente blancas. Permanecen completamente inmóviles en el cielo a medida que avanzamos hacia ellas. Las observo sin parpadear hasta que los ojos se me resecan. No se mueven ni cambian en absoluto.

—Conducir hacia nubes inmóviles —murmura—. Las cosas van a llevar más tiempo del que supones.

Quiero decirle que eso es solo una superstición, que el hecho de que las nubes no se muevan no significa nada y, además, si las miras suficiente tiempo tienen que moverse —pero eso me convertiría en un hipócrita, después de permitirle que limpie mi cuchillo en sal bajo la luz de la luna—.

Por alguna razón, las nubes estancadas hacen que me sienta mareado, así que dirijo los ojos de nuevo hacia el bosque, una cobertura de pinos verde, marrón y rojiza en la que algunos troncos de abedul se alzan como huesos. Suelo estar de mejor humor en estos viajes. El entusiasmo de llegar a un sitio nuevo, un nuevo fantasma que cazar, cosas nuevas que ver... las perspectivas suelen mantener mi mente alegre al menos durante el trayecto en coche. Tal vez sea que estoy cansado. No duermo mucho y, cuando lo consigo, suele aparecer algún tipo de pesadilla. Pero no me quejo. Las sufro por temporadas desde que empecé a usar el áthame. Me imagino que son gajes del oficio: mi subconsciente libera todo el miedo que debería sentir cuando entro en lugares donde hay fantasmas asesinos. Aun así, tendría que descansar un poco. Las pesadillas son especialmente intensas la noche posterior a una caza exitosa, y no me han abandonado desde que acabé con el muchacho que pedía aventón.

Más o menos una hora después, tras muchos intentos de dormir, aparece frente a nuestro parabrisas Thunder Bay, una amplia ciudad de más de cien mil almas. Atravesamos el distrito comercial y el financiero, pero nada llama mi atención. Wal-Mart es un lugar adecuado para los que aún respiran, pero nunca he visto a un fantasma comparando precios de aceite para motor o abriéndose paso hacia la zona de juegos para la Xbox 360. Hasta que no entramos en el corazón de la ciudad —la parte más antigua, que se encuentra por encima del puerto— no encuentro lo que me interesa.

Entre las casas familiares remodeladas, hay otras con los muros torcidos, la pintura descarapelada y las contraventanas descolgadas como ojos heridos. Apenas me fijo en las casas bonitas. Parpadeo a medida que pasamos junto a ellas y desaparecen, aburridas e intrascendentes.

A lo largo de mi vida, he estado en muchos sitios. Lugares sombríos donde las cosas han ido mal y lugares siniestros donde todo continúa mal. Lo que nunca me ha gustado son las ciudades luminosas, llenas de urbanizaciones de reciente construcción con estacionamientos en tonos crema para dos coches, césped alrededor y niños sonrientes. Esas ciudades no están menos encantadas que las demás, simplemente mienten mejor. Yo prefiero llegar a un lugar como este, donde percibes el aroma de la muerte en cuanto respiras siete veces.

Contemplo el lago Superior, que se extiende junto a la ciudad como un perro dormido. Mi padre aseguraba que el agua permite a los muertos sentirse seguros. Nada los atrae más ni los oculta mejor.

Mi madre ha encendido el GPS, al que afectuosamente ha bautizado Fran en recuerdo a un tío suyo con un sentido de la orientación especialmente bueno. La voz monótona de Fran nos guía a través de la ciudad como si fuéramos idiotas: «Después de treinta metros tome la salida a la izquierda. Tome la salida a la izquierda más adelante. Tome la salida a la izquierda». Tybalt, intuyendo el final del viaje, regresa a su jaula y yo alargo la mano y cierro la puerta. Me bufa como si lo hubiera podido hacer él mismo.

La casa que rentamos tiene dos plantas, es más bien pequeña y está pintada de color granate, con los remates y las contraventanas en gris. Está situada en la base de una colina, al inicio de una agradable zona llana. Cuando nos acercamos no hay ningún vecino observándonos desde las ventanas ni saliendo al porche para darnos la bienvenida. La casa tiene un aspecto sobrio y solitario.

—¿Qué te parece? —pregunta mi madre.

—Me gusta —respondo con sinceridad—. Puedes ver si algo viene hacia ti.

Suspira. Estaría más contenta si yo sonriera, subiera las escaleras del porche a saltos, abriera la puerta de un golpe y corriera hacia el segundo piso para pedir la habitación más grande. Solía hacer ese tipo de cosas cuando nos mudábamos a un sitio nuevo con mi padre. Pero entonces tenía siete años. No voy a permitir que sus ojos cansados de conducir me hagan sentir culpable de nada. Además, antes de que pueda darme cuenta, estaremos trenzando guirnaldas de margaritas en el patio trasero y coronando a Tybalt rey del solsticio de verano.

Agarro la jaula del gato y lo saco de la camioneta. No pasan ni diez segundos antes de escuchar las pisadas de mi madre detrás de mí. Espero a que abra la puerta, entramos y percibimos el aire cerrado del verano y la suciedad antigua de inquilinos extraños. La puerta da paso a un amplio salón amueblado con un sofá color crema y un sillón de orejas. Hay una lámpara de cobre que necesita una pantalla nueva y un juego de mesita auxiliar y mesa de café en caoba oscura. Más atrás, vemos un arco de madera que conduce a la cocina y junto a esta, un comedor abierto.

Miro hacia las sombras de la escalera que hay a mi derecha. En silencio, cierro la puerta principal, dejo la jaula en el suelo de madera y la abro. Un segundo después, asoman un par de ojos verdes, seguidos de un cuerpo negro y ondulante. Es un truco que aprendí de mi padre. O mejor dicho, que mi padre aprendió de sí mismo.

Había seguido una pista hasta Portland. El trabajo en cuestión implicaba a las múltiples víctimas de un incendio en una conservera. Su mente estaba concentrada en maquinaria y en cosas cuyos labios se abrían con un crujido al hablar. No había prestado mucha atención al rentar la casa a la que nos mudamos, y por supuesto el casero no le mencionó que en ella había muerto una mujer embarazada a la que su marido había empujado escaleras abajo: ese tipo de asuntos que se suelen ocultar.

Los fantasmas tienen algo curioso. Su vida pudo ser normal, o relativamente normal, cuando aún respiraban, pero una vez que mueren se convierten en los típicos maníacos. Tienen fijación por lo que les ocurrió y se quedan atrapados en su peor momento. En su mundo no existe nada más aparte de la hoja de aquel cuchillo o la presión de aquellas manos en su garganta. Acostumbran a enseñarte esas cosas, normalmente a través de la demostración. Así que, si conoces su historia, no es difícil predecir lo que harán.

Aquel día en particular en Portland, mi madre me estaba ayudando a subir cajas a mi nueva habitación. En aquella época, utilizábamos todavía cajas baratas y estaba lloviendo, así que la tapa de la mayoría de ellas se estaba ablandando como cereales en leche. Recuerdo que me reía de lo mojados que estábamos y de los charcos con forma de pie que dejábamos en el suelo de linóleo de la entrada. Por el ruido de nuestros pies apresurados se podría haber pensado que era una familia de golden retrievers hipoglucémicos la que se estaba mudando.

Sucedió en nuestro tercer viaje escaleras arriba. Yo estaba zapateando y ensuciándolo todo, y había sacado mi guante de béisbol de la caja porque no quería que se salpicara de agua. Entonces lo noté —algo que se deslizaba junto a mí en las escaleras, apenas rozando mi hombro—. No había nada brusco ni apresurado en aquel roce. Nunca se lo dije a nadie, por lo que sucedió después, pero parecía maternal, como si alguien me estuviera apartando con cuidado del camino. Creo que en aquel momento pensé que había sido mi madre jugando a “las traes”, porque me volví con una gran sonrisa en los labios, justo a tiempo para ver el fantasma de una mujer transformándose de viento en bruma. Parecía que iba vestida con una sábana y su pelo era tan pálido que pude verle el rostro a través de la nuca. Ya había visto fantasmas antes. Creciendo con mi padre, era algo tan habitual como el pastel de carne del jueves por la noche. Pero nunca había visto a ninguno empujar a mi madre al vacío.

Traté de agarrarla, pero lo único que conseguí fue quedarme con un trozo de cartón entre las manos. Mi madre cayó de espaldas mientras el fantasma agitaba la mano con actitud triunfante. Pude ver su expresión a través de la sábana flotante y, por extraño que parezca, también vi sus muelas traseras mientras caía, las muelas traseras superiores, y que tenía dos caries en ellas. Cuando recuerdo aquel accidente, pienso en la extraña sensación que noté al ver las caries de mi madre. Primero golpeó las escaleras con el trasero y soltó un leve «oh», y luego rodó de espaldas hasta golpearse contra la pared. No tengo ningún recuerdo posterior. Ni siquiera sé si nos quedamos en aquella casa. Por supuesto, mi padre debió de acabar con el fantasma —probablemente ese mismo día—, pero no recuerdo nada más de Portland. Lo único que sé es que, después de aquello, mi padre empezó a utilizar a Tybalt, que entonces era solo un cachorro, y que mi madre todavía anda con una leve cojera el día anterior a una tormenta.

Tybalt está observando el techo y olfateando las paredes y, de vez en cuando, mueve el rabo. Nosotros lo seguimos mientras revisa toda la planta baja. Me impaciento en el baño, porque parece haber olvidado que tiene una misión que cumplir y prefiere acurrucarse en las frescas baldosas. Chasqueo los dedos. Él me mira con ojos rencorosos, pero se levanta y continúa la inspección.

En las escaleras duda. No me preocupo. Lo que estoy buscando es que bufe al vacío, o que se siente tranquilamente con la mirada perdida. Que dude no significa nada. Los gatos pueden ver fantasmas, pero no tienen precognición. Lo seguimos escaleras arriba y, por costumbre, le tomo la mano a mi madre. Tengo la mochila de cuero al hombro y la presencia del áthame en su interior resulta reconfortante, como si fuera mi medalla de san Cristóbal.

Hay tres habitaciones y un baño completo en la segunda planta, además de un pequeño ático con una escalera abatible. Huele a recién pintado, lo cual es bueno. Las cosas nuevas son buenas, ya que no existe la posibilidad de que ningún muerto sensible se haya apegado a ellas. Tybalt serpentea por el baño y luego entra en una habitación. Mira la cómoda con los cajones abiertos y ladeados y contempla con desdén la cama sin sábanas. A continuación, se sienta y se lame las patas delanteras.

—Aquí no hay nada. Vamos a meter las cosas y a sellar la casa —ante la sugerencia de actividad, el muy holgazán gira la cabeza y me gruñe con sus reflectantes ojos verdes tan redondos como relojes de pared. Yo lo ignoro y alzo la mano hacia la trampilla del ático—. ¡Qué pasa! —miro hacia abajo y veo que Tybalt se ha subido a mí como a un árbol. Le agarro el lomo con ambas manos, mientras él hunde sus cuatro garras en mi piel y ronronea.

—Solo está jugando, cariño —dice mi madre, y arranca con cuidado sus uñas de mi ropa—. Lo meteré de nuevo en la jaula y lo dejaré en una habitación hasta que metamos las cajas. Tal vez deberías buscar en la camioneta y traer su arenero.

—Estupendo —respondo con sarcasmo. Pero instalo al gato en el nuevo dormitorio de mi madre y le pongo comida, agua y su arenero, antes de trasladar el resto de las cosas dentro de la casa. Solo tardamos dos horas. Somos unos expertos. Aun así, el sol empieza a ponerse cuando mi madre acaba con la parte de brujería en la cocina: hervir aceites y hierbas para ungir las puertas y ventanas y mantener fuera cualquier cosa que no estuviera en la casa cuando llegamos. No sé si funciona, pero tampoco puedo afirmar que no sirva para nada. Siempre hemos estado seguros en nuestras casas. Sin embargo, lo que sí sé es que apesta a madera de sándalo y romero.

Cuando la casa está sellada, enciendo una pequeña hoguera en el patio trasero y mi madre y yo quemamos cualquier cosa que pudiera haber pertenecido a inquilinos anteriores. No necesitamos a ningún fantasma regresando en busca de algo que dejó atrás. Mi madre presiona el pulgar húmedo sobre mi frente. Percibo el aroma del romero y el aceite.

—Mamá.

—Conoces las normas. Cada noche durante los tres primeros días —sonríe, y el reflejo del fuego otorga a su pelo castaño rojizo un aspecto encendido—. Te mantendrá a salvo.

—Me saldrán barros —protesto, pero no hago ningún ademán de retirármelo—. Y empiezo clases en dos semanas.

No dice nada. Solo baja la mirada hacia su pulgar impregnado con hierbas, como si fuera a presionarlo entre sus propios ojos. Sin embargo, parpadea y lo limpia sobre la pernera de sus jeans.

Esta ciudad huele a humo y a cosas que se pudren en verano. Está más encantada de lo que imaginé. Hay toda una capa de actividad justo bajo tierra: susurros tras las risas de la gente y movimientos inesperados que se captan por el rabillo del ojo. La mayoría son inofensivos —pequeños puntos fríos o gruñidos en la oscuridad, simples manchas blancas borrosas que solo aparecen en una Polaroid—. No tengo interés en ellos.

Pero en algún lugar hay uno que sí importa. Ahí fuera está lo que vine a buscar, un fantasma con fuerza suficiente para arrebatar el aliento de las gargantas de los vivos.

Pienso de nuevo en ella. Anna. Anna vestida de sangre. Me pregunto qué trucos intentará. Me pregunto si será inteligente. ¿Flotará? ¿Se reirá o gritará?

¿Cómo intentará matarme?






CAPÍTULO CUATRO


 

 

 

¿Qué prefieres, troyano o tigre?

Mi madre me hace esta pregunta mientras prepara tortitas de maíz en la plancha. Es el último día para pagar la inscripción del colegio antes de que mañana empiecen las clases. Sé que pretendía hacerlo antes, pero ha estado ocupada estableciendo relaciones con algunos comerciantes de la ciudad, tratando de convencerlos para que anuncien su servicio de predicción del futuro y vendan su material de ocultismo. Por lo visto, hay una fabricante de velas en las afueras de la ciudad que ha aceptado añadir a sus productos una mezcla específica de aceites, algo así como velas encantadas en una caja. Venderán estas creaciones por encargo en las tiendas de la ciudad y mi madre también se las enviará a sus clientes telefónicos.

—¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Tenemos mermelada?

—De fresa y de algo llamado bayas de Saskatoon que tiene aspecto de arándanos.

Pongo cara avinagrada.

—Tomaré de fresa.

—Deberías arriesgarte. Prueba las bayas de Saskatoon.

—Ya me arriesgo suficiente. Pero ¿qué es eso de troyanos o tigres?

Mi madre coloca un plato con tortitas y tostadas delante de mí, cada una cubierta con un montón de lo que espero desesperadamente sea mermelada de fresa.

—Compórtate, jovencito. Son las mascotas de las escuelas. ¿Quieres ir al Sir Winston Churchill o al Westgate Collegiate? Aparentemente, estamos cerca de los dos.

Suspiro. Qué importa. Iré a clase, aprobaré los exámenes y luego me cambiaré a otro, como siempre. Estoy aquí para matar a Anna. Aunque hay que reconocer que Sir Winston Churchill es un nombre bastante ridículo para un instituto. Además, debería mostrar algo de atención para complacer a mi madre.

—A papá le hubiera gustado que fuera un troyano —digo en voz baja; ella permanece quieta un instante delante de la plancha antes de deslizar la última tortita sobre el plato.

—Entonces, optaré por el Winston Churchill —dice ella. Vaya suerte. He elegido el ridículo. Pero como ya he dicho, no importa. Estoy aquí por una razón, por algo que cayó en mi regazo mientras buscaba infructuosamente al chico del aventón del Condado 12.

Llegó de un modo encantador, por correo. Un sobre manchado de café con mi nombre y mi dirección y en su interior, un pedazo de papel con el nombre de Anna. Escrito con sangre. Recibo estas pistas de todo el país, desde cualquier punto del planeta. No existen muchas personas que puedan hacer lo que yo hago, pero sí una multitud que reclama mis servicios y me busca preguntando a quienes me conocen o me siguen el rastro. Nos movemos mucho, pero si me buscan, es suficientemente fácil encontrarme. Mi madre publica un anuncio en Internet cada vez que nos mudamos y siempre les decimos a algunos de los viejos amigos de mi padre hacia dónde nos dirigimos. Cada mes, de manera rutinaria, un montón de fantasmas se desliza sobre mi escritorio metafórico: un correo electrónico sobre unas personas desaparecidas en una secta satánica en el norte de Italia, un recorte de periódico sobre misteriosos sacrificios de animales en un túmulo funerario ojibwe. Pero solo confío en unas cuantas fuentes. La mayoría son contactos de mi padre, miembros del aquelarre al que perteneció en la universidad o estudiosos que conoció en sus viajes o gracias a su reputación. Ellos me ayudan a no involucrarme en búsquedas inútiles: hacen bien sus deberes.

Pero con el paso de los años, he conseguido algunos contactos propios. Cuando vi aquellas letras rojas garabateadas sobre el papel como si fueran arañazos de una zarpa, supe que tenía que ser una pista de Rudy Bristol. Por su teatralidad, por la fantasía gótica del pergamino amarillento. Como si fuera a creer que el fantasma hubiera escrito su nombre con la sangre de alguien y me hubiera enviado la tarjeta a modo de invitación a cenar.

Rudy Daisy Bristol es un muchacho de Nueva Orleans enamorado de la estética gótica. No es mucho mayor que yo. Holgazanea poniendo copas en las profundidades del Barrio Francés, perdido en algún punto alrededor de los veinticinco años y deseando seguir teniendo dieciséis. Es flacucho, pálido como un vampiro y viste con demasiada lycra. Hasta ahora me ha conducido hasta tres buenos fantasmas: capturas rápidas y sencillas. De hecho, uno de ellos estaba colgado del cuello en un silo subterráneo, susurrando a través de los tablones del suelo y tentando a los nuevos residentes de la casa a reunirse con él bajo tierra. Solo tuve que entrar, destriparlo y salir de nuevo. A partir de ese trabajo, Daisy empezó a caerme bien. Sin embargo, no aprendí a disfrutar de su extremadamente entusiasta personalidad hasta mucho después.

Lo llamé en el mismo instante en el que vi su carta.

—Oye amigo, ¿cómo supiste que era yo? —no había decepción en su voz, solo un tono entusiasmado y halagado que me recordó a un chico en un concierto de los Jonas Brothers. Es mi mayor admirador. Si lo dejara, se echaría al hombro un equipo de protones y me seguiría por todo el país.

—Por supuesto que eras tú. ¿Cuántos intentos te costó que las letras tuvieran el aspecto adecuado? ¿La sangre es real?

—Claro que es real.

—¿De qué tipo?

—Humana.

Sonrío.

—Usaste tu propia sangre, ¿verdad?

Escuché un resoplido, un ruido de inquietud.

—Oye, ¿quieres la pista o no?

—Por supuesto, adelante —mis ojos estaban fijos en el trozo de papel. Anna. Aunque sabía que era uno de los trucos baratos de Daisy, su nombre escrito en sangre parecía hermoso.

—Anna Korlov. Asesinada en 1958.

—¿Por quién?

—Nadie lo sabe.

—¿Cómo?

—Nadie lo sabe tampoco a ciencia cierta.

Estaba empezando a sonar como una tomadura de pelo. Siempre hay documentos, investigaciones. Cada gota de sangre derramada deja un reguero de papel de aquí a Oregón. Y la forma en que Daisy intentaba que la frase «nadie lo sabe» sonara espeluznante estaba empezando a fastidiarme.

—Entonces, ¿cómo lo sabes tú? —pregunté.

—Mucha gente lo sabe —replicó él—. Es el relato de fantasmas favorito de Thunder Bay.

—Los relatos de fantasmas suelen acabar siendo solo eso: relatos. ¿Por qué me haces perder el tiempo? —alcancé el papel, dispuesto a estrujarlo entre los dedos, pero no lo hice. No sé por qué me mostraba tan escéptico. La gente siempre conoce estas historias. En ocasiones, las conoce mucha gente, pero no hacen nada, ni dicen nada. En vez de eso, escuchan las advertencias y chasquean la lengua ante cualquier loco ignorante que caiga en la trampa de la araña. Les resulta más sencillo de ese modo. Les permite vivir a plena luz del día.

—No es ese tipo de relato de fantasmas —insistió Daisy—. Si preguntas por ella en la ciudad, no conseguirás ninguna información, a menos que acudas a los lugares adecuados. No es una atracción turística. Pero si vas a una fiesta de pijamas de chicas, te garantizo que te contarán la historia de Anna a medianoche.

—No es que yo vaya a muchas fiestas de pijamas —suspiré. Por supuesto, supongo que Daisy sí iba en su época—. ¿De qué se trata la cosa?

—Tenía dieciséis años cuando murió y era hija de inmigrantes finlandeses. Su padre había muerto de una enfermedad o algo así y su madre regentaba una casa de huéspedes en el centro de la ciudad. Anna iba de camino a un baile del colegio cuando la asesinaron. Alguien la degolló, aunque eso es quedarse corto. Alguien estuvo a punto de separarle la cabeza del cuerpo. Cuentan que llevaba puesto un vestido de fiesta blanco y que cuando la encontraron, estaba totalmente empapado de sangre. Por eso se le conoce como Anna vestida de sangre.

—Anna vestida de sangre —repetí en voz baja.

—Hay quienes piensan que la asesinó un inquilino. Algún pervertido que se fijó en ella y le gustó lo que vio, así que la siguió y la abandonó sangrando en una cuneta. Otros aseguran que fue el chico con el que se había citado, o un novio celoso.
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