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      Me despertó el grito de la señora Gelman. Al principio no supe si era parte de mi sueño de la madrugada. Luego escuché a su marido llamarla por su nombre —¡Yuta!—, cosa que hacía únicamente cuando se trataba de algo capital. Me paré enseguida de la cama. A tropezones conseguí despabilarme y llegar a la ventana con vista al jardín vecino.




      Afuera amanecía, el cielo tartamudeaba encapotado, caía una llovizna ligera. Los señores Gelman desfilaban como exploradores extraviados en ese cuadrángulo de pasto irregular y arbustos de flores que conformaba su jardín. Ella se daba palmadas en el pecho, como reanimando aquel músculo cardiaco, a veces inclemente, que alojaba dentro. Él la seguía como un sonámbulo con el brazo acalambrado hacia el frente, intentaba arroparla pero ella no se dejaba tocar, volteaba una y otra vez a ver la gardenia arruinada.




      ¿Qué era ese bulto en el suelo? ¿Un cuerpo? ¿Mija? Agucé la mirada: las ventanas de su recámara en el segundo piso lucían abiertas de par en par. ¿Saltó desde ahí? ¿Cómo pudo hacerlo? El miércoles que lo visité, él con trabajos podía sostener la cuchara del budín de vainilla. La cama clínica seguía deglutiendo en cámara lenta sus tiernos veintinueve años. ¿Cómo pudo llegar solo a la ventana y arrojarse?




      Yuta detuvo el paso sin anuncio, se cubrió las orejas y pataleó como si subiera una escalera imaginaria que habría de conducirla lejos de ahí, a años luz de sí misma, del jardín, del mundo. Pero los escalones únicamente la avecinaron más cerca de la tierra húmeda. Se dejó caer al piso, jalando aire a bocanadas grandes. A gatas se aproximó lento al cuerpo de Mija y su largo camisón crema se tiñó de lodo.




      Cogió a su hijo del rostro. Lo llamó por su nombre y por todos sus alias. Apretujó su brazo, posó una mano sobre su pecho. Cuando palpó la temperatura de su frente, abrió grande la boca y se tragó el aire del mundo. Un segundo después lo expulsó fuera en un grito que rompió en añicos los cristales de las treinta y tres ventanas de su casa.




      —Jacques me lo hubiera dicho —sollozó—. Él me hubiera advertido. ¡Alguien entró a la casa! ¡Dime quién! ¡¿Quién nos hizo esto?! —le reprochó a su marido.




      —¡Te juro que dejé la alarma puesta! No entiendo por qué no sonó al abrirse la ventana. ¿Por qué nunca sonó? —se mantuvo repitiendo el señor Gelman, con el pantalón de la piyama orinado y ese movimiento continuo de cabeza que delata a los niños que saben albergar esperanzas sólo por hábito, pues siempre han visto truncados sus deseos.




      —Cállate… ¡Despiértame o cállate! —clamó ella.




      Corrí al sótano. ¡¿Qué pasó con Mija?!, pregunté a los roedores. Únicamente asomaron la cabeza tres. El nuevo fumigador de los Gelman se había encargado de ahuyentar al resto o convertirlos en diminutas esculturas de jardín.




      Conté seis golpes a la puerta. Subí a abrir.




      —Yuta…




      —Dime si Mija te mencionó algo. ¡¿Qué viste anoche desde tu ventana?!




      —Nada —mentí.




      Con ayuda del tío Avner, los señores Gelman cargaron el cuerpo de Mija de regreso a su recámara. Es un espectáculo desconcertante ver el cadáver de un ser querido engarrotado en una postura similar a la de los insectos que han sido estrujados por la suela de un zapato.




      Ese mismo día, el tío Avner tramitó un acta de defunción adulterada y arregló la designación de un espacio en el cementerio, haciendo efectivos los favores que le debía un abogado. Fue un entierro discreto: tres dolientes, un rabino y ocho estudiantes judíos que completaran el quórum de diez varones adultos para llevar a cabo el rezo. A varios metros de distancia, una mirona y tres ratas. Ni rastros de la heterogénea comitiva familiar que acudía a comer a casa de los señores Gelman todos los domingos.




      De los tres dolientes en pie frente al hoyo en la tierra, era tío Avner quien lucía más arruinado. Amaba a Mija como al hijo que, sabía, nunca iba a tener. Por la rabia con la que miraba a los sepultureros manejar las palas, supuse que se preguntaba por qué diablos tardaban tanto en cubrir el maldito cajón con tierra. Mija era un afecto elegido y no hay peor dolor que el que se escoge.




      El señor Gelman se dio vuelta para no mirar en el momento en que uno de los hombres clavó en la tierra una placa de madera que tenía inscrito con letra de molde el nombre Mijael y la fecha de ese día.




      La señora Gelman, en cambio, lucía estoica mientras mantenía con Mija una discreta conversación en “modo silencio”. De haber sido la escena de un filme, no habría necesitado de subtítulos; Yuta vocalizaba de manera impecable al hablar. Le preguntó a su hijo: ¿Quieres verme llorar, tonto? Te hiciste más daño a ti que a mí. ¿Qué hago ahora? ¿Cada cuánto te pondrás en contacto conmigo? ¿Debo decirle a tu clientela que estás enterrado o que estás de viaje?




      La cartera de clientes de Mija incluía políticos y empresarios destacados; viejos lobos de mar que acudían a pedirle consejo a ese joven de 29 años a quien apodaban afectuosamente su “pequeño gurú”.




      ¿Está tu abuelo contigo?, fue la última de las preguntas que la señora Gelman le hizo a su hijo. La mujer permaneció repitiéndola, mientras su marido se ponía cada vez más rojo por el llanto y el tío Avner los remolcaba a ambos del brazo rumbo a la salida del panteón.




      Ese frío mediodía, entre lápidas, piedras y olor a tierra seca, comprendí a cabalidad aquello que el roedor pardo me dijo una noche en el sótano: cualquier persona desesperada se precipitará a doblar la realidad en triángulos y rombos con tal de poder sobrellevarla. (Sabiduría de roedores.)
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      La señora Gelman, Yuta, bebía únicamente café frío pese al viento helado que se colaba por las ventilas de la cocina. Sus tobillos y muñecas se iban hinchando conforme pasaban las horas; los diuréticos no tenían efecto en ella, era llanto lo que se acumulaba en su cuerpo. La mujer, sin perder el semblante de anfitriona modelo que la caracterizaba en las comidas de los domingos, había advertido que no dejaría salir una sola lágrima hasta entender cómo el cuerpo atrofiado de su hijo había llegado hasta la ventana y después saltado al jardín.




      ¿Cuánto más resistiría? A once días de la tragedia, la puerta de su casa permanecía abierta, día y noche, para seguir recibiendo visitas; ellos le palmeaban la espalda, ellas la apretujaban hasta cortarle el aliento. Esta era la primera vez que podíamos hablar a solas desde la tragedia.




      —¿Puedes creerlo, Nadia? Las personas vienen a mi casa para llorar en mi hombro. Para que yo los consuele por el dolor que les provoca saber que he perdido a mi hijo —espetó después de dar un trago al café frío.




      —Sabes que conmigo puedes llorar, Yuta.




      —No. Yo no tengo derecho a eso —dijo sonriendo a sus anchas—. Los que herimos a voluntad no tenemos derecho de sufrir; el dolor cura —se limpió la boca con la manga de su camisón gris—. Necesito que me ayudes, Nadia —musitó, cerciorándose de que ni el señor Gelman ni la tía Rosy, que se había mudado temporalmente a la casa, la escucharan hablar—. Mija no ha querido comunicarse conmigo desde el día del entierro.




      ¿Quién era yo para juzgarla por quebrar el corazón de su hijo? Años de observación aguda me han enseñado a leer los labios y también que hay actos de amor más letales que una bala de mediano calibre disparada a quemarropa.




      Cada vez que me siento en la banca de afuera del supermercado para ver pasar gente, invariablemente siento ganas de levantarme, detener a la persona que empuja el carrito de las compras y decirle: “Por favor, pídele a ese que te acompaña que te deje de querer tanto”. Luego aplaco el impulso y me recuerdo a mí misma que el mundo se autorregula a su ritmo, que interferir es un acto soberbio e inútil: que nadie puede pelear por otro sus batallas.




      —¿No viste nada? ¿Cómo voy a creerte? ¡Tú lo ves todo! —me reprochó.




      —Es la verdad, Yuta. Me despertaron tus gritos en el jardín.




      —¿Y la noche del jueves, vino alguien a la casa? Esa chica, ¿verdad?




      La señora Gelman se refería a Ela. Y sí, ella visitó a Mija la noche del jueves. La vi llegar poco después de que los señores Gelman se marcharan en el auto familiar, vestidos con ropa de coctel. Esta vez no acudían al bingo sino a la celebración de las bodas de plata de la tía Rosy.




      Mija me había llamado en la tarde, como cada jueves, para recordarme que abriera la puerta del jardín apenas viera salir a sus padres. Desde que él había enfermado, cada jueves jugábamos a la ruleta rusa con esa reja de madera. Ela entraba y salía por mi jardín. Trepaba por la escalera de incendios hasta el techo de teja y se introducía al cuarto de Mija por la ventana abierta. Se marchaba a mitad de la noche replicando la ruta a la inversa. Por eso la cámara de seguridad de la puerta principal solamente guardaba registros de las facciones rechonchas de Ana, la voluminosa enfermera que los señores Gelman pagaban cada jueves para que cuidara de Mija mientras ellos acudían al bingo.




      Los Gelman regresaban siempre minutos antes de las doce de la noche, como si temieran volverse calabazas. Yuta se asomaba al cuarto de Mija para verlo dormir, después se iba derecho a la cama. El señor Gelman llevaba a Ana a su casa en el coche compacto de Mija, decía que era importante caminar el auto una vez por semana para evitar que el motor se atrofie.




      En una de tantas noches vi al señor Gelman tratar de besar a Ana. Corrí por los binoculares. El hombre se movía con la torpeza de un jovenzuelo que abraza a la chica hasta casi asfixiarla. Ana lo combatió con ambas manos. Cuando logró apartarlo le dio una cachetada. Creí que jamás regresaría a trabajar a esa casa después del incidente, pero lo hizo como si nada hubiera sucedido. Me mantuve atenta jueves tras jueves, jamás volví a ver al señor Gelman cruzar esa delgada línea con ella. Pero una noche, estando solos en el coche de Mija, la vi posar su mano en el hombro del señor Gelman y consolarlo mientras él lloraba, con su preciado portafolios sobre las piernas.




      —Llegas a cierta edad y ves que no lograste lo que más deseabas de joven —le decía él, entre sollozos—. Eso te empieza a afectar.




      —¿Con qué soñabas de joven? —preguntó ella.




      —Quería ser capitán de un buque pesquero —respondió él. Ana, que nunca se aguantaba las ganas de nada, soltó una carcajada ruidosa que hizo a la señora Gelman asomarse a la ventana de su recámara.




      Con ese mismo descaro, Ana escupía cada vez que pronunciaba el nombre de Ela. Lo hago para alejar a los malos espíritus —me decía ruidosa—. Mi abuela era curandera. Me enseñó a ver cosas.




      Quién iba a pensar que con todo y esos huesos anchos y una altura que rebasaba el metro ochenta, Ana le tendría tanto miedo a esa chica menudita de aspecto frágil y cara bonita, que gustaba vestir ropas de hombre y llevaba veintisiete años ocupando un lugar en el mundo.




      Ana se salía del cuarto cada vez que Ela entraba. Ni Ana ni yo le contamos nunca a la señora Gelman sobre las visitas que Mija recibía los jueves. Cuando hablábamos de ella siempre quedaba flotando en el aire un dejo de inquietud. El respeto singular que le proferían los roedores a Ela, únicamente confirmaba que ella era una de esas raras entidades humanas que lo mismo cautivan que asustan, como tantos que hacen carrera en la farándula.




      Si alguien podía darnos respuestas era ella. Mija me había descrito su casa muchas veces y seguido se mofaba del nombre de la calle: Pomona. Fue fácil encontrarla en el mapa satelital.
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      Abrió la puerta una sexagenaria vestida con suéter bicolor de rayas horizontales, cabello de algodón de azúcar teñido de rubio y un gesto de urgencia en la cara. Casi chocamos.




      —Buenos días. ¿Se encuentra Ela? —pregunté.




      —Pasa, pasa —respondió la mujer, un tanto apresurada—. Disculpa si no me quedo a platicar con ustedes, pero quiero llegar al supermercado antes de que se acaben los buenos jitomates.




      Me dejó sola en el hall, una colección de seis platos coloreados con referencias a Hungría me dio la bienvenida. Cerré lento la puerta, con la sensación de estar invadiendo propiedad privada. Tal y como alguna vez me lo describiera Mija, el lugar era como una casa de muñecas decorada por un ciego. Te provocaba un inevitable desconcierto, pero uno muy placentero. Mis ojos se posaron de inmediato sobre la magnífica imitación de candil de cuentas de vidrio que colgaba del techo sobre el par de sillones aterciopelados color camello que se daban la espalda y no parecían en lo más mínimo importunados por ocupar la estancia que correspondía al comedor principal dispuesto en la única recámara de la planta baja, entre macetas colgantes y dos lámparas de piso.




      Ela había movido de lugar los muebles de su casa a capricho, pese a las reservas de su madre, quien aceptó la remodelación a regañadientes con la condición de conservar su recámara intacta. A la señora todavía le pasaba que al entrar a tientas al cuarto de baño y dirigirse en automático a su derecha para sacar un rollo de papel higiénico del anaquel, su mano chocaba contra el toallero y le recordaba que ahora los adornos del baño chico decoraban el baño grande y el cobertor tejido que durante una década había reinado en la taza del escusado arropaba la vieja licuadora herencia de la abuela.




      Ela había mudado su recámara al cuarto esquinado que su padre solía usar como bodega para archivar cientos de tiras con los resultados semanales de la lotería, convencido de que un día descubriría en ellos un patrón que le revelara el número ganador del siguiente sorteo grande. Era la habitación más pequeña de la casa, sin embargo la única con tres ventanas.




      La remodelación había dado excelentes resultados. O eso presumía Ela. Sus pesadillas más angustiosas solían tener como escenario la casa de su infancia, sólo que ahora éstas sucedían en una casa que era otra y no aquella que habitaba con su madre. Despertaba de un mal sueño y le bastaba con caminar los espacios reformados para tranquilizarse, convencida de que sus terrores jamás se materializarían, pues la vieja casa de su infancia ya únicamente existía al otro lado del mar de los recuerdos, cubierta día y noche por un denso manto de nubes.




      Al final del pasillo, Ela salió de la cocina vistiendo una bata de baño amarilla y una toalla en combinación envolviéndole la cabeza. Me miró de reojo y se detuvo en seco.




      —¿Sí? —dijo—. Después caminó a tientas hacia mí. La luz que entraba por las ventanas a mis espaldas me hacía lucir como una sombra. Ela y yo nunca nos habíamos encontrado fuera de casa de Mija.




      —¿Nadia?




      —Hola.




      La expresión de agrado se le borró de la cara en menos de un segundo. Dio un paso atrás, luego dos. Corrió escaleras arriba. La seguí hasta el pasillo de las recámaras. La vi abrir una puerta, abrir otra. Finalmente entró en la última recámara, la de su madre. Al fondo había un clóset de puertas plegables que abarcaba toda una pared.




      Ela se internó por el extremo izquierdo y corrió la puerta plegable hasta trabarla por dentro. La escuché remover ganchos de manera frenética, respirar aprisa como si jalara bocanadas de aire hirviendo para inflar en su vientre un zepelín. Luego se quedó quieta y comenzó a entonar la primera letra del abecedario, hasta que la vocal estalló en millones de meteoros microscópicos.




      El estallido dio origen a otra dimensión en el mundo. Lágrimas rodaron por las mejillas de Ela hasta crecer debajo de ella una laguna tibia y salada. Flotaron los zapatos de suela de goma, se deslavaron las telas floreadas de las faldas y las mascadas. El agua teñida de colores reventó las bisagras de las puertas y del interior del clóset de madera escapó una furiosa corriente colorida y cristalina que arrastró por igual muebles, plantas, adornos y cuadros de la recámara. Escapó por el pasillo, invadió el baño y las otras dos recámaras. Bajó las escaleras, colmó el comedor, la sala y la cocina. Se desbordó por las ventanas abiertas y levantó la casa de sus cimientos.




      El viento de octubre arrastró la edificación lejos; más allá de las montañas, las nubes y la capa superior de la atmósfera. Fuera del planeta, la casa se mantuvo suspendida unos instantes, arrullada por la música del campo magnético terrestre. Ela se quedó dormida y un astronauta de la Estación Espacial Internacional le tomó una fotografía a su casa. Dos horas más tarde, Ela abrió los ojos y se asomó fuera del clóset: me encontró sentada en el sillón de terciopelo verde, esperándola.




      —Hace días que salto cada vez que suena el teléfono. No sé si sucedió o si lo soñé.




      —Yo —dije— creía que tú habías estado con él esa noche.




      La madre de Ela entró de súbito a la recámara, venía hablando sola. Se calló de inmediato al vernos.




      —Perdón —dijo. Después miró a su alrededor como para cerciorarse de no haber entrado en la recámara equivocada—. Compré molida de pollo para preparar albóndigas —enunció, todavía desorientada.




      —Hazlas para ti, mamá —respondió Ela.




      —¿Sólo para mí? No. ¿Tu amiga se quedará a comer?




      Ambas me miraron. No supe qué responder. Me encogí de hombros.




      —Si tú quieres comer albóndigas, prepáralas —dijo Ela.




      —A ti también te gustan las albóndigas.




      —Mamá, no como pollo desde hace meses.




      —Ay, mijita, cada día te pones más especial con la comida —remató la mujer antes de salir de la habitación.




      Ela me miraba urgida: ¿Cuántos días han pasado?




      —Once.




      Se cubrió los párpados con las manos. Traté de leer algún signo que la delatara. La miré como buscándole una ranura, una bisagra. Las personas somos como las cajitas musicales; guardamos dentro una melodía que revelamos sólo cuando alguien nos destapa.




      Ela bajó las manos, sus pupilas centelleaban como dos cuerpos negros que absorben luz y emiten luz. Quizá recordaba tan bien como yo aquel jueves en la noche que yo subía con pasos agigantados las escaleras de casa de Mija, mientras ella las bajaba lentamente de camino a la cocina para rellenar la jarra con agua. Yo traía en la mano una barra de 150 gramos de ese chocolate belga mitad amargo mitad leche que era el favorito de Mija y conseguías en el supermercado solamente por temporadas.




      La cara que pondría Mija cuando lo viera, en eso venía pensando al momento de cruzar trayectos con Ela, cuando miré como hipnotizada la mascada color magenta que le arropaba el cuello y le daba a su rostro un halo casi fantasmal. Perdí de vista el escalón; la punta de mi zapatilla resbaló en el borde y me fui de bruces contra las escaleras. Puse a tiempo la otra mano para conservar intactos mis dientes frontales, pero el crack de mi muñeca izquierda se oyó nítido como si alguien acabara de quebrar un huevo contra la orilla de una sartén.




      Ela se agachó a auxiliarme y dijo que la barra de chocolate belga se había partido en nueve. Yo oprimía con fuerza mi muñeca. En la cocina la sumergí bajo el chorro de agua fría del fregadero, mientras Ela sacaba del congelador unos cubos de hielo y los envolvía en una toalla bordada con las iniciales de los señores Gelman.




      Para confirmar nuestras sospechas traté de sostener una cucharita de té con la mano izquierda. Por supuesto que no pude; solté un alarido de lágrimas. Ela puso a un lado el bulto de hielos y envolvió mi muñeca entre sus manos frías. Sentí un tirón agudo bajo la piel y después un burbujeo cálido, parecido al que producen las pastillas para la migraña cuando por fin hacen efecto y desintegran el dolor macizo y sordo en un estallido alegre de millones de pequeñas pompas de jabón que van explotando en tu cabeza.




      En la Sala de Urgencias del hospital, esa noche, me mostraron una radiografía que evidenciaba el trazo de una fisura en el escafoides, el hueso de la muñeca con mayor probabilidad de fracturarse en una caída a mano abierta. Sin embargo, pese a la incredulidad del médico de guardia, quien había repetido la ronda de radiografías, el pequeño hueso ubicado en el lado de la muñeca que corresponde al dedo pulgar lucía íntegro. No se había extraviado ni una sola de las nueve astillas trazadas en la imagen blanco y negro. Cosa rarísima. Era como si luego de romperse, el hueso hubiera reagrupado sus partes.




      En el estacionamiento del edificio, ya con una férula que habría de facilitar que la fractura sellara sin inconvenientes, miré a Ela sin ocultar ni pizca de mi asombro. Ella sonrió nerviosa y con falsa modestia me dijo hablando muy rápido: No siempre sé qué es lo que hago. Yo nada más imagino.




      Ela restregó las manos contra la bata de baño amarilla y empezó a colisionar enunciados como si fueran partículas. Apliqué un poco de álgebra para dilucidar qué era lo que trataba de decirme: que a Mija lo había querido y odiado igual que a la injusticia del mundo esa diva malvada que por generaciones había fungido como madrina de su familia.




      —Me lo contó por teléfono y los dos lloramos: Algo se rompió en mí, Ela, me dijo.




      —Te ayudaré a repararlo —le contesté.




      —Ya no se puede —insistió él.




      —Claro que se puede. Por eso estamos recomponiendo juntos el mundo.




      —Es justo eso, hermosa. Por fin estoy aportando a recomponer el mundo. Pero resultó algo distinto a lo que tú y yo imaginamos.




      Sentí un nudo en el estómago al trasladar sus palabras a la voz de Mija. Ela torcía la boca, como en un intento de tragarse las palabras que esperaban en fila para salir.




      —No dejo de preguntarme si yo provoqué lo que le pasó, Nadia. Mi abuela me lo repetía todo el tiempo: Eres mala, Ela. Según ella, yo no hacía otra cosa que torturar a mi madre y causarle cólicos; había nacido mala y eso Se me notaba en la mirada. Un día le reclamó a ése al que le rezaba que hubiera enviado a alguien como yo a su familia. Después le pidió que las protegiera, a ella y a mi madre, del demonio. Y yo, el demonio, a veces me olvido que puedo afectar a las personas.




      —Una cosa es reparar un hueso y otra muy distinta dañar la secuencia molecular de un organismo.




      —¿Qué distancia hay entre la una y la otra?




      —Quizá ninguna —rectifiqué.




      La madre de Ela se asomó eufórica a la recámara.




      —¡A la mesa, que las albóndigas se enfrían!




      Cuando la mujer de las rayas y el cabello de algodón cerró la puerta, presencié algo asombroso: Ela salió de su cuerpo y se posó en el techo. Su cuerpo, sin embargo, bajó conmigo a la cocina, incluso comió un par de albóndigas de pollo frente a la sonrisa de aprobación de su madre. Además de “Sí”, “Disculpa”, “Gracias”, no pronunció otras palabras.




      —Se le va a pasar en unos días —me dijo su madre—. ¿Te sirvo más?




      —¿En cuántos días? —pregunté, un tanto alarmada.




      —¿Qué?




      —¿En cuántos días se le va a pasar?




      —Eso sí que no lo sé, chula.
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      Era un martes 14 de junio, sonó mi teléfono a eso de las tres veinte de la tarde. Clavé el tenedor en la madera de la mesa y grité de camino al teléfono: ¡¿Es que la gente nunca come?! Acababa de ponerle la tapa a mi sándwich de aguacate con huevo. Respondí furiosa. Una voz que no reconocí pidió hablar con la señora Nadia. ¿Señora?, pregunté en automático. Luego dije que no estaba interesada en tramitar ninguna tarjeta de crédito ni en cambiar de compañía telefónica ni en dedicarle más tiempo a esa llamada. La persona al otro lado del auricular repitió íntegramente sus palabras. Era la voz de un hombre joven. Le pregunté a regañadientes qué quería. Tardó en darse a entender y, por las muletillas que usaba al hablar, adiviné que no habría cursado más allá de la primaria.




      Me pidió con urgencia que fuera a recoger a Mija. ¡¿A dónde?! Cuando me indicó la dirección pensé que lo habían secuestrado, luego supuse que me estarían jugando una broma. Pedí hablar con Mija. El tiempo que tardó en tomar el teléfono, tranquilizar su respiración y responder con una voz medianamente audible me pareció tan largo que hubiera podido atestiguar la metamorfosis de un mariposón nocturno que pasa de huevo a larva, muda de tamaño varias veces, se desplaza para encontrar un lugar seguro donde secretar un capullo de seda, reduce el tamaño de su estómago, el de su mandíbula, forma en su tórax dos pares de alas y los extiende al momento de emerger de la crisálida.
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