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Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas.


E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido


Soy miembro y predicador de aquella iglesia donde los ciegos no ven y los cojos no caminan y lo que está muerto así se queda.


FLANNERY O’CONNOR, Sangre sabia



















1. Siete pisos


Noviembre 8. Martes. 7:56 a.m.


Nadie lo vio caer. No hubo siquiera un grito, una alerta, un chillido, una cara de espanto que precediera al costalazo seco del infeliz al chocar de cabeza contra el pavimento, frente a las puertas de una escuela primaria.


Más sorpresivo aún —milagroso, dirán los testigos cercanos— fue que el cuerpo no le cayera encima a una de las tres niñas frente a quienes se quebraron los huesos y estallaron las vísceras del desconocido, si bien ninguna estuvo lo bastante a salvo para evitarse la experiencia precoz de ver morir a un hombre.


El berrido aterrado de veinte o treinta niñas al unísono puede hacer de una muerte solitaria el teatro de un horror apocalíptico. No es difícil temerse que haya unas cuantas de ellas malheridas, a juzgar por el caos estrepitoso que tomó por asalto la esquina de Sagredo y Barranca del Muerto, unos minutos antes de la hora de entrada en el colegio para niñas Reina Margarita. Unas señoras entran con sus hijas, otras huyen con ellas del lugar.


Es una hora difícil de por sí. Como cada mañana, el tráfico feroz de la Ciudad de México fluye en masa hacia el centro, de modo que hasta en Guadalupe Inn —una zona sureña más o menos pacífica durante el resto del día— se reproducen las escenas caóticas y el talante balcánico que las acompaña. Peor aún si hay un muerto involucrado.


Varios de quienes se hallan más cerca del cadáver miran hacia lo alto, buscando una ventana o ventanal abierto, y acaban por desviar la vista a la azotea. Parece preferible, en estas circunstancias, especular en torno a lo que pudo haberle sucedido que ceder al impulso de bajar la vista y contemplar lo que ha quedado de él.




Otro consuelo pronto es asumir que el hombre saltó en pos de su muerte, y descartar con ello la posibilidad de que alguien más lo echara y cerrara enseguida el ventanal. Varios de los curiosos no miran propiamente el edificio, sino el espantapájaros azul —veinte metros de hierro retorcido— que se alza al otro lado de la calle, a modo de escultura que pretende evocar la silueta de un águila con las alas abiertas. Hay quien ya se pregunta si resbaló de ahí el accidentado.


Crece un charco de sangre en derredor a la cabeza del recién caído, que yace de costado con las piernas y brazos en ángulo recto, como el perfil de un cuerpo que reza de rodillas. No escasean las versiones encontradas, ahora que se ha apagado la gritería y menudean los murmullos malsanos, a modo de zumbido disparejo del cual constantemente sobresale la palabra suicidio.


A falta de una autoridad a cargo, el hombre del momento responde al nombre de Albino Flores Cimarrón. Tendrá quizá treinta años y hace ya varios de ellos que trabaja como conserje del edificio. Tardó algunos segundos en salir a la calle y acercarse al cadáver sobre la banqueta, impulsado por la vaga noción de que aquella desgracia era su asunto.


Entre la gritería, los berridos y el pánico, mantuvo Albino la cabeza lo bastante fría para recuperar la cartera del muerto, despatarrada a un par de metros de él, reunir su contenido, revisarlo sin más y concluir que el origen del siniestro tenía que ser una de las ventanas del 702.


Entre dos policías auxiliares se las han arreglado para impedir el paso a los vehículos, aunque no a los curiosos, que son varias decenas y hacen aún más ardua la circulación (por alguna esperpéntica razón, los conductores suelen pasar despacio delante de los accidentados, antes por morbo que precaución). Mientras tanto, el conserje se luce despepitando cuanto cree saber sobre el hombre al que, dice, vio caer y morir.


De una casa vecina sale una mujer recia y avejentada. Lleva entre manos una sábana a medio deshilachar y no oculta su prisa por proteger al muerto de los mirones. “¿De qué departamento se aventó?”, dice para sí misma y escucha tres respuestas diferentes. Una vez, sin embargo, que las extremidades inferiores del caído han quedado cubiertas por la sábana, nadie está en posición de sugerir que tal vez no cayera sin ayuda.


Los suicidas no se amarran los pies antes de dar el salto al precipicio.
















2. 10 horas y 4 minutos antes…


La pantalla estrellada del maltrecho iPhone 3 marca 9:52 de la noche cuando Dunia Montoro apaga el motor y toma la llamada de un número sin identificar.


—¿Sí… quién es? —se escama, se indispone, se traba, se maldice la dueña del teléfono con la pantalla estrellada, nada más detectar el aliento y la voz de Iván Dupont: el ex marido al cual hace diez meses decidió nunca más dirigir la palabra.


—¿Dónde andabas, Ratita? —resopla el hombre al otro lado de la línea, entre alivio y sofoco. —¿Sabes qué, Duniluni? Estoy en un broncón, urge que me rescates.


¿O sea que no la busca porque haya recordado que ayer fue su cumpleaños, o quiera disculparse por la última estafa, sino para asestarle otro sablazo? A sus treinta y un años, Dunia Montoro Bertrán —ojos verde profundo, rasgos afilados, melena oscura y lacia de dos palmos de largo, palidez resistente al maquillaje— no se mira a sí misma como la mujer dura e implacable que en los últimos tiempos se esfuerza en parecer. Necesita probarlo, aunque no sea cierto, y en realidad por eso. Vista desde ese ángulo, esta afrenta es una oportunidad.


—¿Tú qué piensas, Iván? —dispara la mujer, con aspereza intencionada, todavía dudando entre explicarle que ya va a comenzar su turno de trabajo y está a punto de bajarse del coche o nada más apagar el teléfono. —¿Tengo cara de cajero automático?


—Dunia, mi amor, Ratita, no me falles —gimotea el de la voz, da un trago de saliva. —Te juro que ahora sí es de vida o muerte…


—¿Pero quién te crees que eres para ponerme apodos, infeliz? —corta Dunia la súplica, arrebatada por el repelús y resuelta a atacar con picahielos. —¿Sabes qué, sanguijuela, abusador, fantoche, fracasado, curandero de feria, crápula, merolico, bueno para nada…? Por mí, de una vez muérete —clic.


Apaga su teléfono al momento, lo mete en la guantera y suelta algunas lágrimas furibundas. Eso pasa por no tener carácter. Pero esta vez lo tuvo, ¿no es así? El carácter, le han dicho, se parece a una espada. No lo sacas sin motivo ni lo guardas sin honor. “Yo trabajo para la policía”, se anima y se resigna de un tirón. “Se supone que soy toda una especialista en inteligencia, ¿cómo voy a aceptar que este gusarapo venga a seguirme hablando a lo pendejo?”.


—Cumplo con mi deber, hago lo que me toca, no trato con viciosos —vocifera a la hora de bajar de su Peugeot 208 y azotar sin piedad la portezuela.


—¿Todo bien, señorita? —brota en la oscuridad el vozarrón de uno entre las decenas de marinos que cuidan el perímetro del Centro Nacional de Arraigos.


—Bien, gracias, buenas noches —se escurre a la carrera la dueña del Peugeot color morado, con la vista en las puertas del edificio del CNA: un viejo hotel de paso reforzado con muros, alambradas y planchas de metal para servir de antesala a la cárcel.


Por un fugaz instante considera Dunia la posibilidad de inventarse un dolor insoportable, pedir que la reemplacen y correr al rescate del caradura, pero se ha prometido ser fiel a sus principios y no piensa ceder ni a su propio chantaje. Afortunadamente están prohibidos los celulares dentro del edificio. Nadie podrá encontrarla de aquí a que salga el sol; ya se verá después hasta dónde le da la autolealtad.


Hay tres pisos de cuartos convertidos en celdas y unos cien arraigados, entre secuestradores, traficantes, sicarios y otros miembros eminentes del hampa. Gente que igual podría regresar a las calles o irse a pagar treinta años a un penal federal, y a quienes mientras tanto Dunia ha de vigilar desde un cuarto cuadrado que no tiene ventanas y se abre como bóveda bancaria: un calabozo a modo de capullo donde se está encerrado entre los encerrados.




A los lenones los visten de blanco, a los narcos de verde, a los matones de rojo y de amarillo a los blanqueadores de capital, como si se tratara de grupos musicales o equipos deportivos, aunque igual nada de eso aligera el ambiente ni le resta grisura al horizonte. Hay, además, racimos de guardianes —militares, locales, federales— en por lo menos seis uniformes distintos. Puede que sea por eso que los recién llegados tienen la sensación de que aquí dentro el aire se corta con cuchillo.


Pasarte ocho horas quieta delante de un mosaico de monitores repletos de maleantes no es la terapia ideal para sacarte los demonios del coco. Toca estar al pendiente de que los angelitos no se peleen o se suiciden o de alguna manera se signifiquen. “¿Y a la videosoplona quién la cuida?”, rumia Dunia sólo de recordarse cuánto odia este trabajo. Le habían prometido que no serían más de dos semanas y ya está por cumplir los cinco meses. Maleantes van y vienen y ella sigue enclaustrada en la misma covacha, hasta que un día reviente y se largue sin más. Claro que para eso haría falta carácter. ¿Como el que va a escasearle cuando salga y no pueda con las ganas de prender el teléfono y leer la cadena de mensajes que para estos momentos ya le habrá enviado Iván?


—Te voy a dar un tip de lo más eficaz —sugiere Margarita Macías, compañera de turno sentada a su derecha, nada más enterarse de su malestar. —¿Quieres que el corajón le gane al corazón? Hazte una buena lista de sus cabronadas y léela toda cada vez que lo extrañes. Vas a ver que no vuelves a quebrarte.


Cuarto para las seis de la mañana. Tras una noche entera de alimentar rencores por escrito, Dunia comprueba que su enojo está vivo y crece a cada nuevo inciso de la lista. Van ciento quince agravios, por lo pronto. Cifra reveladora, tomando en cuenta que en tres horas y quince minutos más abrirán los comercios y ella dará una nueva muestra de firmeza, porque no está dispuesta a volver a hacer uso de ese teléfono sin haberlo llevado a cambiar de número. Bien visto, es un favor para los dos. Ningún bien le hace a Iván, cuantimenos a ella, semejante remedo inalámbrico de cordón umbilical: todo que los une, a estas alturas.




De vuelta en el Peugeot, con las primeras luces del jueves devolviendo a las calles su escasa fotogenia, la dueña del teléfono entreabre la guantera, echa un ojo y decide que no quiere saber más de ese aparato. Y no es por cobardía, es amor propio. ¿Cómo va una a brillar ante sí misma, ya no digamos ante los demás, con ese vejestorio que se carga en dos horas y se descarga en tres? De por sí le deprime esta monserga diaria de amanecer en la colonia Doctores, rodeada de talleres, comederos y comercios cerrados que serán aún más feos al abrir sus cortinas metálicas. Si no puede cambiarse de paisaje, podría cuando menos estrenar pantalla.


¿Será que se lo toman a cuenta por el nuevo? Esta última palabra le recarga el ánimo. Quiere una vida nueva, a partir de este día. Y por si quedan dudas al respecto, va a empezar por gastarse en esta emocionante adquisición el dinero que Iván le habría esquilmado. ¿Quién ha dicho que la justicia no se compra?


¿Que si va a arrepentirse? Da lo mismo, con tal de que sea tarde para meter reversa. No piensa irse a la cama porque toda su rabia no le alcanza para garantizar que va a seguir bullendo cuando despierte. Al berrinche hay que darle de comer, como bien dice su compañera de turno. El chiste es que el fulano ya no pueda ubicarla, ni verla, ni alcanzarla, como los arraigados del CNA.


“Lo que tú necesitas”, opina Ronald Lamm, cabeza de su grupo operativo, “es probarte que sabes hacerte respetar”. Trae Dunia desde entonces la herida a la intemperie. Tengo que demostrarles que yo no soy la bruta que ellos creen, se repite hasta hoy, y sobre todo hoy, porque en el fondo sabe que el respeto a sí misma comienza por borrar a Iván del horizonte. ¿Va a echarse para atrás después de haberle dicho su precio al vividor? ¿Se atrevería a tirar a la basura la autoestima que apenas anoche se ganó?


Se atreve, por lo pronto, a detener el coche, subirlo a una banqueta, encender la pantalla del teléfono y revisar de prisa la hilera de mensajes de su ex, saltándose palabras y renglones que a grosso modo encuentra predecibles o desechables. Los borra al fin, precipitadamente, respira con alivio relativo y mira al aparato con el asco que inspiran los soplones. Para colmo de males, la pantalla le informa que Donald Trump fue electo presidente. El fin del mundo, piensa, meneando la cabeza.


¿Y la lista de agravios? Mierda, ya no la trae. Y ni modo de regresar por ella, sólo falta que caiga en manos de un chismoso. ¿No será que el olvido, haciendo cuentas, le sale más barato que el rencor? Abre la portezuela, da unos pasos afuera y echa el teléfono a una alcantarilla, tras lo cual vuelve al coche con la satisfacción (burlona, impenitente, reparadora) de saberse la autora de un hecho consumado.


“Por mí, de una vez muérete…”, vuelve a saborear Dunia su destemplado adiós y acelera, con el sol en la espalda y las luces del coche recién apagadas, invadida de un súbito ánimo turístico y por ahora inmune al panorama.


No es la avenida Baja California, con sus siete carriles saturados de coches, camiones y motocicletas en pie de guerra, el estímulo ideal para quien busca alguna paz de espíritu, sólo que a la mujer del Peugeot morado le basta con pensar que todos esos rostros desencajados van a la misma clase de lugar del que ella justamente acaba de salir. Luego gira a la izquierda en Insurgentes y enfila por instinto en dirección al sur (a donde pocos van, a horas como estas). Verse en contrasentido a la manada le da una sensación de mezquino descanso que la hace sentir dueña de sí misma.


“Jódanse todos, estoy enojada”, refunfuña y se dice que le quedan tres horas por matar, mientras llega el momento de enterrar para siempre al caradura. Le brota una risilla juguetona cuyo precio no alcanza a imaginar, porque al cabo está lejos de figurarse que a Iván Mauricio Dupont Luna le queda poco menos de una hora de vida.
















3. El precio del presagio


Noviembre 8. Martes. 12:14 p.m.


La mañana de hoy, la vidente Tamara Guedea se despertó en las garras de una migraña en tal medida atroz y desquiciante que encontró en ella visos de tragedia. Lo cual no hizo sino recrudecerla. Como si el mundo entero se le viniera abajo dentro del cráneo y una infinita sucesión de relámpagos se instalara en lugar de lo que hasta ayer fueron sus pensamientos.


No hay mañana ni ayer ni aquí ni allá para quien es objeto de semejante martilleo cósmico. Ya le brotaban lágrimas de dolor antes de abrir los párpados, cual si ni despertando consiguiera ahuyentar la pesadilla y así la vida entera fuese un sueño infernal. ¿Qué mejor prueba de esto que la irrupción chillona y destemplada del despertador?


Timbró aún cinco veces, antes de que sus dedos torpes y vacilantes rebuscaran en vano el botón adecuado del reloj luminoso y terminaran por arrancar el enchufe de la pared. Se revolcó en la cama, se golpeó la cabeza con los puños, se deslizó hasta el piso y llegó al baño a rastras, creyendo recordar que sus medicinas —Excedrín, Reyvow, Sumatriptán— estaban todavía en el cajón donde quizá las puso la última vez.


Se sentía incapaz de incorporarse, abrió los frascos más o menos a tientas y se tomó una a una las pastillas dando tragos del agua del escusado. Regresó de rodillas a la recámara y sacó del buró la pipa de agua, que afortunadamente estaba llena. Prendió un cerillo y dio tres bocanadas, con las ansias de quien recién emerge de las profundidades de un lago congelado, sólo que ya era tarde para remedios clínicos. En algo ayudarían, por supuesto, pero no alcanzarían para librarla del castigo feroz que habría de atormentarla durante los siguientes ¿quince, treinta, cuarenta minutos? De poco sirve la medida del tiempo ahí donde los minutos saben a horas y la única esperanza es desaparecer de una vez para siempre. ¿Y por qué iba Tamara a querer morirse, sino porque la parca vino a coquetearle?


Pasado el mediodía despierta una vez más, sin recordar cómo y en qué momento consiguió desmayarse. Le quedan todavía vestigios de dolor, pero más allá de eso está envuelta por el aturdimiento que acostumbra seguir a la migraña y la empuja a extrañarse de todo cuanto siente, ve y escucha, como si aterrizara en otro mundo que sus dedos no alcanzan a tocar. Lo único tangible, real, entero, es la premonición, y detrás de ella el miedo al regreso tenaz de las punzadas. “Algo pasó”, rumia, farfulla, ulula, con el espanto impreso en el semblante, y tras unos minutos de respirar con fuerza se dice “son mis nervios”.


Puesta a elegir entre ambas maldiciones, prefiere los ataques epilépticos, que al menos le regalan el don de la inconsciencia. Al paso de las horas, derrumbada en la cama, no hará otra cosa que limpiar, rellenar y volver a vaciarse el bong en los pulmones. En otras circunstancias la migraña se anuncia, a la manera de una ambulancia distante, y Tamara la frena con un par de pastillas, un masaje en las sienes y unas pocas fumadas de mariguana, pero durante el sueño la acomete a traición y ella suele tomarlo como un mal augurio. Es por eso que espera ya no tanto por el fin de los síntomas como por la noticia que les dará sentido, a su entender.


¿Qué tuvo que ocurrir, se pregunta pasadas las cinco de la tarde, para que debiera ella someterse a una prueba en tal modo lacerante? Resuelta a no enterarse, apagó el celular y descolgó el teléfono del departamento. Necesita quitarse esos temores antes de abrirse de regreso al mundo. En una de estas no ha pasado nada, intenta convencerse, con un ánimo idéntico al que de cuando en cuando le permite pensarse una persona como cualquier otra. ¿Puede una ser vidente al propio tiempo que persona normal? No, nunca en su experiencia. Hay voces que no pueden ignorarse. Lo cual no significa que entienda siempre lo que están diciendo, como quieren creer quienes la dan por bruja, sabia o adivina. Todo lo que ella sabe por ahora, con la certeza que tiene un herido de que el mínimo roce le hará aullar de dolor, es que si devolviera a su sitio el teléfono el timbre sonaría de inmediato.


Han dado ya las ocho de la noche cuando la comezón se le hace insoportable. ¿Quién le asegura, aparte, que hay fundamento para sus temores? No sería esta la primera vez que su don la engatusa con una falsa alarma. Tras unas cuantas siestas estropeadas y bajo los auspicios de la yerba, se ha ido difuminando la sombra amenazante de la neuralgia, de modo que Tamara se resigna a colocar de vuelta el auricular y esperar que no ocurra lo esperado.


El primer ring resuena, a sus oídos, como un balazo dentro de un monasterio. No porque la sorprenda, como porque evidencia su fragilidad. La maldición implícita en el don. Otra menos curiosa le quitaría el volumen al timbre del teléfono y volvería a envolverse en su capullo, aunque tal vez lo de ella no sea curiosidad sino certeza oscura.


—¿Ya sabes qué pasó, por eso no contestas? —por el tono de voz del primo hermano, nada de lo temido era cuestión de nervios. Se diría que trae un animal agonizando dentro del esófago.


—¿Quién es el muerto? —grazna la vidente, mientras se dice que una persona normal haría esta pregunta en son de broma.


—¿De veras no lo sabes? —pierde un poco el aliento Nivardo Ciriaco Gabriel, asimismo drenado de paciencia. —Hace rato que está en los noticieros.


—Yo no veo noticieros. Dime quién se murió.


—Tu Juanito. Se cayó de quién sabe cuántos pisos.


—¿Juanito… o sea Iván? —se desploma Tamara, cual si le arrebataran el esqueleto. —Dime que no, Nivardo. Dime que no entendí, que estoy loca, si quieres.


—En el radio dijeron su nombre y apellidos. Iván Mauricio Dupont Luna, ¿no? Lo peor es que no saben si se tiró solito o lo empujaron.


Sigue un silencio largo, a la manera de una nube negra en cuyo vientre caben todas las desventuras concebibles.


—¿Fuiste tú, primo? —musita la vidente, con la respiración entrecortada.




—No digas pendejadas —escupe el otro, sin vacilación.


—¿Me lo juras, Nivardo, por tu madre y la mía?


—No tengo que jurártelo, nomás eso faltaba. Ni tú eres policía ni yo soy asesino.


—Pero tenías motivos…


—¿Motivos para qué? Juan era mi discípulo, Tamara. Que se me puso al brinco, ya lo sabes, pero yo seguía siendo su maestro. Eso nunca se pierde. Lo mío es prender luces, no apagarlas.


—¿Quién fue, entonces? ¿A poco no lo sabes?


—¿Soy chamán o adivino, según tú? Tenía tiempo sin verlo, no sabía en qué andaba, ni con quién.


—¡Ah, mira nada más! —ironiza Tamara, con ira repentina. —¿No sabías que hasta hace una semana estaba aquí conmigo? ¿No hasta lo amenazaste para que me dejara?


—Estás equivocada, nunca lo amenacé. No sé qué te habrá dicho, yo sólo le pedí que no fuera a meterte en un problema, con todos los que ya se había buscado. En segundo lugar, fue todo por teléfono. Tenía rato sin verlo, ¿quieres que te lo escriba y te lo firme?


—Ya te dije, Nivardo —hace esfuerzos la prima por recomponerse. —Quiero que me lo jures por tu mamá y la mía, para que siquiera ellas estén en paz.


—Nuestras mamás no tienen nada que ver en esto. Déjalas donde están. Les prometí a las dos que iba a cuidarte, no que fuera a matar a todos tus amantes.


—¿Sigues celoso de él, aunque ya no esté vivo? —rompe en llanto Tamara, suelta el auricular y deja caer la frente sobre las rodillas.


—Nunca estuve celoso de ese pendejo, ¿sí? —revienta al fin el brujo. —Y aunque lo hubiera estado, esa no era razón para ir a hacerle daño. ¿Tú sabes cuánta gente pudo tener motivos en su contra? El Espíritu Santo tenía buenas razones para darle en la madre. Hasta tú, Tamarita. Tú sí estabas celosa de tu Juanito, y ni siquiera yo, que soy familia tuya, sé de qué tanto puedas ser capaz.


Ya no oye ni el zumbido de los gritos del primo. Se levantó de golpe, se escurrió hacia la sala y acabó sollozando recargada en un horripilante dios de piedra que parece burlarse de cuanto le rodea, como si algo supiera que le hace despreciar a los mortales. ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? Lleva la vida entera preguntándoselo, y al hacerlo no deja de sentirse la heroína de un melodrama chafa, pero también le ayuda a convivir con sus zonas oscuras, desde donde sospecha que por algo será. Nada es casualidad. Estamos conectados. Queda siempre un consuelo en la certeza de que el difunto vino a despedirse antes de abandonar el mundo de los vivos.


“¿No encontraste otra forma de despertarme, Juanito?”, casi bromea Tamara, sin dejar de llorar, y al menos por ahora bendice el don maldito que la orilla a enterarse de cantidad de cosas que habría preferido no saber. Lo cual no significa que adivine, o que lo sepa todo, como la gente insiste en asumir. Hasta el mismo Nivardo Ciriaco, y en realidad él en primer lugar, la apabulla a preguntas cuyas respuestas ni siquiera imagina, y sin embargo se atreve a inventarlas. Por eso no dirá que fue migraña, sino revelación, lo que le sucedió hoy en la mañana. Las voces me dijeron bla, bla, bla. Qué van a saber ellos de lo que en realidad pasa por su cabeza, si la tratan como atracción de feria. Pero esa es su ventaja, y finalmente nada es tan sencillo como hacerla valer entre la gente que es como toda la gente.


De vuelta en la recámara, a salvo de los ojos saltones e impertérritos del ídolo de piedra, reconecta el reloj-radio-despertador, enciende el celular y se topa con más de una docena de mensajes urgentes de su primo el chamán, el primero a las cinco de la tarde y el último ya cerca de las diez. 10:06, le informa la pantalla. Hasta donde recuerda, puso el despertador en punto de las ocho de la mañana, y según el octavo mensaje de Nivardo Juan debió de haber muerto pocos minutos antes. Inevitablemente lo imagina cayendo por el abismo negro que suele acompañar a las migrañas, como telón de fondo del purgatorio.


Nada quisiera tanto Tamara Guedea, en momentos como este, que dar a las señales deslumbrantes el confortable rango de casualidades, tal como hace el común de sus semejantes. Le gustaría poder burlarse de sí misma, igual que los antiguos amigos de Juanito se pitorreaban de ella —y seguirán haciéndolo, cada que la recuerden— y reducían el cosmos a pesos y centavos.


“Yo no pedí este don”, le reclamó una vez a Nivardo Ciriaco, que fue quien la hizo parte del negocio, pocas semanas antes de cumplir los quince años. “Los dones no se piden, ni se tienen. Igual que los tesoros, se administran”, replicaría el otro, con tono de santón y mueca de bandido.


Pensándolo de nuevo, es probable que el primo esté en lo cierto. Para ser propiamente un guía espiritual, Juan tenía demasiados enemigos. Y si Tamara fuera como toda la gente, hace ya tiempo que habría sido uno de ellos.
















4. Ja, ja, ja


Noviembre 9. Miércoles. 6:47 a.m.


—¿Ya se siente mejor, licenciada Montoro? —inquiere amablemente el oficial Marcos Mireles Oliveros, tras arrimarle a la interrogada el vaso de papel que recién llenó de agua para ella.


—Estoy bien, muchas gracias —cierra los ojos Dunia, toma aire, sacude la cabeza, parpadea, exhala, como si hiciera falta respaldar sus palabras. De pronto cae en cuenta del vaso que está quieto en su mano derecha, se lo bebe de un trago y relaja la vista en un punto intermedio entre el suelo y el bote de basura.


Recién volvió del baño de mujeres, a medias recompuesta del mazazo en la nuca a modo de primicia que hará unos diez minutos recibió del inspector Rigoberto Rovira, un cincuentón sarcástico, regordete y altivo que la asumía al tanto del suceso y sigue sin tragarse su sorpresa.


“¿Lo empujó usted… o lo mandó empujar?”, preguntó en el momento de plantarle delante la foto del cadáver de Iván a media calle. “¡No me diga que no sabía nada!”, se disculpó enseguida, con falsa pesadumbre, mientras ella enterraba la cara entre las manos y soltaba una suerte de gruñido profundo, seguido de una fuga al tocador que Rovira observó con un gesto mordaz y casi orondo, como dando a entender que lleva demasiados años asistiendo a la misma pantomima.


Le había tocado a Mireles Oliveros —joven, formal, solícito, cicatriz en la frente, ojos de perro triste— esperarla a las puertas del Centro Nacional de Arraigos, con la súplica atenta de que lo acompañara a responderle unas cuantas preguntas a su jefe. Si no le incomodaba, la llevaría en el coche del inspector —un Ford Escort algo destartalado— y la traería de vuelta en cuanto terminaran con la diligencia. Ya allá en las oficinas le darían la información completa, por lo pronto sólo podía decirle que el asunto tenía relación con un señor de nombre Iván Dupont. Tres veces, de camino en el Escort, preguntó en vano Dunia si por casualidad Iván estaba preso (“… poco me extrañaría”, añadió la tercera), pero no fue más lejos en la especulación para no hacerle guiños a la fatalidad. “Ese marido tuyo nos va a enterrar a todos”, solía decir la madre, como quien habla de una infección pertinaz.


—A ver, pues —suelta un largo suspiro de fatiga el inspector Rovira, levanta el puño izquierdo y clava la mirada en su reloj: un Casio de carátula raspada que por ahora marca las 7:27. —¿Cuándo dice que fue la última vez que vio usted a su esposo?


—Iván no era mi esposo —aclara al tiro Dunia, da un trago de saliva y se corrige: —Estamos legalmente divorciados.


—No sé si me escuchó —se rasca la nariz, se restriega los párpados, carraspea Rigoberto Rovira. —Le pregunté cuándo se vieron por última vez el señor Dupont y usted.


—Lo oí perfectamente —alza las cejas ella, con fastidio indudable. —Lo que pasa es que de eso no me acuerdo.


—Tranquilícese, Dunia —aconseja Rovira, más imperioso que apaciguador. —Haga memoria. No le pedí la fecha, ni la hora. ¿Cuánto tiempo ha pasado, más o menos? ¿Un mes, una semana, un día y medio?


—Más de un año, yo creo.


—Déjeme adivinar… —especula, burlón, el inspector. —Se reconciliaron nomás por un ratito…


—No nos reconciliamos, ni más ni menos rato —gruñe, chasca la lengua, reprime un mohín mayor la interrogada. —Me buscó nada más. Necesitaba ayuda, como siempre.


—¿Cómo que como siempre? ¿Cada cuándo lo veía?


—Casi nunca, más bien. Lo habré visto unas cuatro o cinco veces desde que terminamos con el papeleo.


—¿Siempre o nunca? Decídase. ¿Se vieron cuatro veces o se vieron cinco? O va a decirme que tampoco se acuerda…


—No me gusta acordarme de esas cosas. Me parece que cinco. Tendría que pensarlo con más calma.


—Hay que pensarlo, claro. Es lo que recomiendan los buenos abogados, ¿verdad? ¿Y cómo era que usted ayudaba a Dupont?




—Le prestaba dinero.


—¿Con cuánto lo ayudaba, por ejemplo? Tengo entendido que era un hombre muy rico.


—Había sido rico, en otro tiempo. Cuando murió el papá, los dos hijos de su primera mujer se abalanzaron sobre la herencia. Dinero, propiedades, un club hípico, un yate, dos aviones. Estaba todo en Francia, Iván no tenía cómo reclamarlo. El señor no se había ni casado con la mamá, así que le tocaron las migajas. Propiedades en litigio, terrenos imposibles de fraccionar y una casa muy grande, que fue donde vivimos ya casados. También recibía dinero de un fideicomiso. Una pensión que luego le quitaron.


—¿Cuál fue la relación de usted con la familia?


—¿Con la de Iván? Ninguna, por supuesto. Cuando nos conocimos, la mamá se acababa de fugar con el que había sido su administrador. Iván quemó sus fotos, así que ni la cara llegué a verle. Lo avergonzaban sus parientes maternos, a ninguno me dejó conocer. Y con su familia francesa no tenía relación, nunca la tuvo.


—Como quien dice, estaba solo en el mundo. Pero pobre no era…


—Rico tampoco. Entre la casa y el fideicomiso le sostenían la fama de heredero. Tenía grandes planes, con sus terrenos chuecos. Después se vino abajo, sus socios lo estafaron, hipotecó la casa y acabó en la calle. Le quedaban los modos de millonario y los usaba para dar sablazos.


—No me ha dicho con cuánto le ayudaba usted…


—Nunca me pedía mucho. Lo que cuestan tres, cuatro tanques de gasolina. Tampoco me pagaba, pero por mí mejor, con tal de ya no verlo.


—¿Qué hacía él con lo que usted le proveía? —frota Rovira la yema del pulgar con la del índice, para hacer compañía a su sonrisa cuando habla de dinero, como dejando claro que en ese tema todos nos entendemos.


—Era para emergencias. Gente a la que ayudaba, según él.


—¿Y en qué se lo gastaba, según usted?




—No sé, yo le creía. Esperaba que me dejara en paz.


—¿No lo extrañaba, a veces?


—Puede que haya extrañado al Iván con el que me casé, pero no al curandero. Ese me caía mal, y se me hace que peor le caía yo.


—A ver… ¿Había dos Iván Dupont? ¿Por qué no nos lo explica? Aquí Mireles muere de la curiosidad.


—Me casé con un hombre de negocios. Malos, pero negocios. Un heredero torpe, si usted quiere, aunque ese era su encanto. Después se convirtió en otra persona.


—¿Qué tipo de persona?


—Un fantoche, señor. Un perdedor. Un cínico, también, con perdón —dice esto y se santigua, como un acto reflejo.


—O sea que el Iván de usted era, digamos, gente de dinero, y el otro no tenía en qué caerse muerto. ¿Fue ese todo el problema, que se quedó en la chilla el bon vivant?


—El dinero escaseaba desde antes de casarnos. Él no podía con eso, era hijo de magnate y se había hecho una fama de derrochador que al final sostenía con las puras tarjetas de crédito. Un día era el mejor amigo de los gorrones y otro el mejor cliente del Monte de Piedad, por decirlo de alguna manera. Sus amigos se le iban escondiendo, y los que se quedaban era para acabar de dejarlo en la calle. Con su invaluable ayuda, claro está.


—¿Nombres de esos amigos? ¿Direcciones? ¿Teléfonos?


—Waldo Farías, Samuel Baños, Manrique Quiroz. Sus datos no los tengo, como comprenderá. Si quiere sus retratos, busque entre las revistas de sociales.


—Dígame, ¿a usted le consta que esos amigos hayan saqueado al muertito? ¿No será que ellos dicen lo mismo de la viuda?


—No soy viuda, señor —respinga Dunia: la palabra muertito le ha parado los pelos de punta. —Soy di-vor-cia-da. Lo que le estoy diciendo es lo que sé de Iván, porque fui su pareja y lo vi empobrecerse por obra de esos tres y puede que otros más, pero no es que me conste, ni que tenga las pruebas, ni que me haya quedado con su dinero. Y lo que digan otros no es problema mío.




—No es, pero puede serlo. Como todo, ¿no es cierto? ¿Pero qué tanto le quitaron, en concreto, a su esposo? Quiero decir, a su entonces esposo, pa’ que no se me esponje.


—Propiedades, acciones, joyas, esculturas, pinturas muy valiosas, cuentas bancarias, yo qué voy a saber —ignora los sarcasmos la interrogada para no interrumpir la remembranza. —Cosas de las que hablaba normalmente y fueron esfumándose de la conversación, seguramente porque ya no existían o porque sí existían pero habían cambiado de dueño. Y ya le digo que él no lo aguantaba, sus mayores certezas en la vida se medían en millones de dólares y de repente zas, no había ni morralla. No debería estar hablando así, pero sigo pensando que Iván se hizo gurú con tal de no tener que verse en el espejo.


—¿Qué veía en el espejo?


—¿Qué veía? Yo qué sé. Pero él temía toparse a un pobre diablo, por eso se metió en la onda esotérica. Para poder darle la cara al mundo tenía que volver a sentirse especial.


—¿Especial cómo?


—Digamos… por encima de sus congéneres. Por ponerle un ejemplo, un tiempo fue costumbre familiar que Santa Claus llegara de visita a su casa en helicóptero. Cada Navidad el niño Iván tenía cita con Santa, que le daba en persona sus juguetes. Y claro, nunca quiso bajarse de esa nube. Iván Dupont tenía que ser rico y pobres los demás, aunque fuera en el plano espiritual.


—Y resulta que a usted esas riquezas no la satisfacen…


—No sabe de lo que habla, señor. Yo estaba enamorada del Iván al que había conocido, no del santón de quinta en que se transformó.


—Resumiendo: el señor se metió de chamán y usted fue a dar al Centro Nacional de Arraigos.


—Temporalmente. Provisionalmente.


—¿Cuáles son sus funciones en el CNA?


—En realidad soy analista de inteligencia, pero por estos días estoy monitoreando a los internos.


—¿La tienen castigada?




—Negativo, inspector. No he hecho nada para que me castiguen.


—¿Presentó sus exámenes, antidoping y todo? —salmodia el detective, con alegría impostada.


—Yo sí. ¿Por qué? —enfurece de golpe la acosada. —¿Usted no?


—A ver, pues, señorita analista inteligente… —deja escapar Rovira una risa indigesta. —Voy a creerle que antes de entrar aquí estaba usted en ascuas de la muerte de su querido Iván. Cuéntenos por qué fue a cambiar de teléfono media hora después de que lo mataron.


—El aparato ya estaba muy viejo, pero mi prioridad era cambiar de número.


—¿Y eso?


—No quería que mi ex marido me localizara. Le corté la llamada de la noche anterior, pero ya lo conozco —se atora, pierde el aire la interrogada. —Perdón. Lo conocía. Seguro iba a insistir.


—Y con esa intención escondió usted su teléfono viejo…


—No lo escondí, señor. Mi idea era cambiarlo por el nuevo, pero unos metros antes de llegar a la tienda se cayó dentro de una coladera.


—Muy convenientemente, por supuesto.


—¿Y en qué me convenía, por ejemplo?


—Le aviso que tenemos en nuestro poder el celular del difunto Dupont. Ahí están todos los mensajes de WhatsApp que usted no respondió. Pero sí los leyó, ¿no es cierto? Y luego los borró, puede que no por mucha conveniencia pero sí para ahorrarse inconveniencias.


—Los vi muy por encima, a la carrera. Era puro chantaje sentimental, hasta donde leí, y yo no iba a dejarme esquilmar otra vez. Por eso decidí que era todo mentira y los borré sin más.


—Pues nosotros los leímos con mucha atención, ¿verdad, Mireles? Y son mensajes fuertes. Un par de ellos dice muy claramente que el señor la buscaba a usted por un asunto de vida o muerte.




—La gente dice “es cosa de vida o muerte” y no por eso piensas que vayan a morirse. Yo no sabía dónde vivía Iván. Ni con quién, ni de qué. Y no quería saberlo, por mi salud mental. Tampoco voy a hablarle de corazonadas, porque son los dominios de mi ex marido y aunque esté muerto sigo sin creerle, aunque en el fondo siempre me temí que mis ayudas le hacían más mal que bien.


—Uno de los mensajes lo escribió pocos minutos antes de morir, no sé si lo habrá visto.


—Ya le digo que no les puse atención, ni sé a qué horas me los habrá mandado.


—La invito a revisarlo, a ver cómo lo ve —extiende el inspector la mano izquierda con el papel impreso y desliza una mueca socarrona.


—“Vete a la mierda, Dunia, tú nunca me importaste” —lee en voz alta la destinataria, con las facciones duras a propósito. Luego lanza el papel al escritorio, como quien se deshace de una inmundicia. —¿Por esto lo maté, según ustedes?


—¿No reportó el teléfono robado? —cambia el tema Rovira, al tiempo que un mensaje en su pantalla le hace fruncir el ceño y acto seguido menear la cabeza.


—Nadie me lo robó. Ya le dije que se cayó al drenaje.


—¿Pero por qué la urgencia de cambiarlo a esas horas? ¿No sabes que ese modus operandi es todo un clásico? Solita te delatas, aunque seas la más lista de las analistas. Nada más con lo que hay en la carpeta da para pedir la orden de aprehensión…


—¿Y por qué no la pide?


—¿Te confieso una cosa, lumbrera del análisis? —consulta su teléfono Rigoberto Rovira y alza las cejas ante la pantalla. —Me divierte esta chamba. Ver a la gente echarse de cabeza es un show que no quiere uno perderse.


Se interrumpe sin más el inspector. Contesta una llamada, cubre boca y bocina con la mano, cuchichea algunas frases ininteligibles, corta de golpe la comunicación y suelta un carraspeo con vocación de eructo.




—Me dicen que es usted muy influyente y me piden que ya la deje en paz. Por el momento, claro. Y sí, lo voy a hacer, pero primero cuénteme cuál es su relación con el Mochomo.


—No sé yo de quién me hable —miente con dignidad la interrogada.


—Ramón Perdomo, entonces. ¿De dónde lo conoce?


—El doctor nos dio un curso especial en técnicas forenses. Nos conocemos bien, pregúntele quién soy.


—Se equivoca dos veces, doña Dunia. Yo sé lo que pregunto y a quién se lo pregunto. Y sepa de una vez que un pinche medicucho carroñero no va a parar la acción de la justicia, por muy guapas que estén sus alumnitas. Puede irse, por ahora. Ya la requeriremos en su oportunidad.


—Permítame llevarla a su vehículo —se levanta Mireles tras de la interrogada, diríase con la cola entre las patas.


—Gracias, pero no, gracias —masculla airadamente la dueña del Peugeot y sale disparada hacia la calle, dispuesta a cualquier cosa menos a dar la cara por un minuto más.
















5. “¡Hasta pronto, Juanito!”



De: Dirección General


Para: Personal y alumnado del Centro de Sanación y Desarrollo Shakti Kali, A. C.


Miércoles 9 de noviembre de 2016


He tenido noticia de que el día de ayer, martes 8 del presente, por la mañana, falleció en circunstancias especialmente trágicas el muy querido Profesor Juan de la Luna. Como seguramente ustedes lo recuerdan, Juan se desempeñó como docente, oficiante y a últimas fechas Director General de esta institución.


El Profesor De la Luna dejó en el Shakti Kali una huella imborrable y toda una riqueza de conocimientos que en mucho han contribuido a nuestro desarrollo, tanto a nivel personal como de institución. Y es así como vamos a recordarlo, pues si bien cometió errores lamentables en el último tramo de su gestión, ello no debe ser una piedra en el camino de nuestra perdurable gratitud.


Como experta angelóloga, me siento autorizada para revelarles que el Profesor Juanito, como se le llamaba cariñosamente, ya ha sido perdonado, celebrado y bienvenido por las más altas jerarquías divinas. Su alma al fin está en paz, la mía también, y espero que lo mismo pase con quienes disfrutaron de su compañía.


He instruido al personal de este instituto para que contribuyan con su mejor esfuerzo a la realización de un Magno Ritual Mágico en homenaje al ahora eterno Juan de la Luna. Por mi parte trabajo intensamente, bajo la asesoría y conducción del Profesor Ciriaco, nuestro apreciado Director Operativo, en el diseño y la preparación de la ceremonia.




Encontrarán que en cada una de las aulas destaca la presencia de un gran moño blanco, a manera de símbolo del regocijo angélico que representa la asunción de Juanito a una nueva y resplandeciente dimensión. No hay luto entre nosotros, y tampoco lo habrá en el Ritual a celebrarse el próximo viernes, undécimo día del undécimo mes (se les suplica que vistan de blanco, para así enviarle nuestras mejores energías).


Como todos los viernes, habrá clases hasta las seis de la tarde. A partir de las siete estaremos citados para rendir tributo a nuestro Gran Maestro. La simbólica cuota de recuperación será de cuatrocientos pesos por persona, a pagar a la entrada del evento o aquí en las oficinas del Centro SK, con un descuento del 5%.


El Profesor Ciriaco y una servidora les agradeceremos encarecidamente su presencia. Que La Luz les acompañe.


Atentamente,


Casilda de los Ángeles Pérez de las Heras


Directora General
















6. Los rostros de la nada


Noviembre 9. Miércoles. 7:20 p.m.


A Ariel Ramón Perdomo Gordoa, un gigantón trigueño de cabellera crespa y entrecana a quien desde muy joven apodan el Mochomo, le incomoda que le llamen doctor, porque como bien dice: en cuarenta y dos años de ejercer, nunca ha curado a nadie. Lo suyo son los muertos y él es un detective a su servicio. “Soy el último amigo que les queda”, suele explicar a quienes se interesan en su oficio de médico forense. “¿Quién más los va a escuchar, que no sea yo?”, pregunta luego, con las manos abiertas y los hombros alzados, como lo haría un pediatra para comunicar al pequeño paciente la importancia de una cierta inyección. Prefiere, en todo caso, que le digan doc: un apócope lo bastante amigable para empatar con el carácter campechano que suele desplegar incluso en los momentos más dramáticos. Y especialmente en esos, cuando más escasea la campechanía.


Hace pocos minutos que Dunia Montoro acompañó al amigo de los muertos hasta su oficina, luego del trago amargo de reconocer a quien años atrás fue su marido en el fiambre tumbado sobre una plancha larga de metal, con las vísceras dentro de una bolsa refundida en el hueco del abdomen a medio suturar. Fractura cerebral, vísceras estalladas, neumotórax, escoriaciones en ambos tobillos, presencia de cannabis y psilocibina. Debió de haber chocado contra el pavimento a 60 o 70 kilómetros por hora, según escuchó Dunia de labios de Perdomo. Le ha estallado la risa, para colmo, en lugar de berrear o desmayarse, que es lo que todo el mundo esperaría. Una suerte de tara que no sabe explicar, y menos todavía justificar.


—Qué pena, doc —habla Dunia sin quitarse las manos de la cara, acaso porque sabe que su semblante no es hoy muy distinto al de esos arraigados anteayer cuyas solas ojeras les imprimen la facha de maleante. —Va a pensar que estoy loca, o algo peor. En los momentos más horribles de mi vida me ha ganado la risa, en lugar de las lágrimas. ¿Me creería que hace treinta y seis horas que supe de la muerte de mi ex marido y todavía no logro llorar?


—No es un fenómeno tan raro, en realidad. ¡Joder! —pela los dientes, menea manos y cabeza el aludido. —¿Tú sabes las escenas que me ha tocado ver en todos estos años? Pero eso es lo de menos. Sólo dime que no te reíste así delante de los detectives.


—Risa histérica, risa patológica, risa neurasténica, risa demoniaca, llámele como quiera, no puedo controlarla.


—Psst. ¡Dunia! —truena los dedos Ramón Perdomo ante los ojos idos de la que fue su alumna un año atrás. —Te pregunto si también en el interrogatorio te ganó la risa. ¿Te vieron o te oyeron reírte los detectives?


—Sí, o sea no —sacude la cabeza la ensimismada. —Pienso que no, pero no estoy segura. Me fui corriendo al baño, gruñí, grité, no sé qué tanto hice para disimular. Solté las carcajadas ya cuando estaba sola. Después abrí la puerta y alcancé a ver a un tipo que salía del baño.


—¿Seguro que era el baño de mujeres?


—Segura, por supuesto. Fue lo primero que hice, asomarme para verificar que estaba donde me correspondía. Regresé a la oficina en la que me tenían y desde entonces como que me huelo que el que se asomó al baño era uno de ellos. El que llegó por mí al CNA para llevarme a ver a su superior. Mireles, creo que se apellida. Se parecían mucho sus zapatos, que en realidad es lo único que alcancé a ver.


—¿Y él no te dijo nada?


—Nada. Fue muy amable todo el tiempo. Puede que demasiado, pero no quise regresarme con él. Estaba vuelta loca con la noticia.


—¿Será que te vio cara de señora Mireles?


—Perdón, doc, pero no estoy para bromas.


—No te felicité, ni te he cerrado un ojo. Al contrario, te estoy notificando. Tú no quieres gustarle a un empistolado. Por otra parte, no es delito la risa, sólo eso nos faltaba. Lo que sí haría falta, yo supongo que en un momento dado, sería la constancia de un especialista sobre las risas esas de las que hablas. Patológicas, ¿cierto? No soy especialista, ya lo sabes, pero me queda claro que no lo controlas. Lo único que a esta gente realmente le interesa es que se cierre el caso, para pararse el cuello delante de los jefes. Entonces lo importante para ti es que no vaya a ser que, por las prisas, lo cierren con tus dedos en la puerta.


—¿Sabe qué es lo importante para mí, doc? Eso mismo que a usted le gustaba decirnos en su curso: hablar con el difunto. Lo que yo necesito por encima de cualquier otra cosa es que Iván nos explique cómo le hizo para…


No termina la frase Dunia Montoro cuando una carcajada intempestiva le brota a la manera de estornudo y se prolonga en forma de estertor. Una risa imposible, por los ojos de horror que la acompañan, fijos aún ahora y a saber hasta cuándo en el recuerdo fresco del cadáver hueco y recosido de quien hasta hace días fuera algo parecido, quizás equivalente, a lo que muchos llaman el amor de mi vida.


—¿Le pido un favorzote, Mary? —bisbisea Perdomo en el teléfono, con la mano envolviendo labios y bocina. —Hágame fuerte con un par de cafés. De esos levantamuertos, que le quedan tan ricos.


—Per. Don. Doc —al ataque de risa le sigue otro de tos, salpicado de sílabas entrecortadas. —No. Es. Toy. Lo. Ca. Le. Ju. Ro.


—Ya pasó, ya pasó —acompaña el forense sus palabras con una salva de palmadas en la espalda y enseguida alza un dedo a modo de advertencia: —Mira, Dunia, lo único que cuenta por ahora es que descanses todo lo que puedas, más todavía del coco que del cuerpo. Haz ejercicio, escucha algo de música, duerme mucho, si puedes. Yo sé lo que te digo: quítales todo el crédito a tus pensamientos. Te dieron con un marro en la cabeza, no puedes esperar que te funcione como si estuviera sana.


—O sea que sí piensa que estoy loca —se encoge de hombros Dunia, mirando a la pared.




—¿Puedes andar con una pierna fracturada? —puja Perdomo por ganar elocuencia. —Claro que no, tiene que reposar para que suelde el hueso, ¿verdad? Justamente para eso te ponen la escayola. Nada más que el cerebro no se puede enyesar, y si se lo permites va a hacerte todavía más daño del que te haría correr con una pata rota.


—Sólo una cosa, doc. Por favor no me trate como niña —suplica atentamente la aludida. —A lo mejor sí estoy muy afectada, porque además ya ve que arrastro este problema de no poder llorar cuando más falta me hace, y como de algún modo tengo que consolarme tiendo a pensar las cosas con muchísima calma. Que es lo que he estado haciendo desde que me enteré de lo de Iván. Necesito creer que hay una solución, porque yo no sé a usted pero a mí me desquicia no poder encontrarla, aunque sea en el fondo de mi cabeza, y una vez que la encuentro tampoco me estoy quieta si no la echo a andar.


—¿Y cuál sería entonces tu solución?


—Ya le dije que tengo que hablar con Iván. O como dice usted, tengo que oír al muertito. Si él me metió en este berenjenal, él sabrá cómo le hace para sacarme.


—¿Él sabrá? ¿En un futuro?


—No se lo tome literal, doc. Le estoy hablando de mi Iván Dupont, al que yo conocía y creo que entendía, antes de que le diera por rescatar espíritus, si es que es verdad que eso era lo que hacía. ¿No me tirará a loca si se lo explico?


—Para suerte de todos, en mi especialidad no caben los diagnósticos. Aunque tampoco hay que ser alienista para ver los estragos que una mala conciencia puede hacer en una buena cabeza.


—Mire, doc, yo no estoy tan desquiciada para culparme por la muerte de Iván. No era algo que quisiera, ni que me propusiera, ni que no hubiera yo querido prevenir. Lo lamento desde el fondo de mi alma y sé que ese dolor no va a dejarme nunca, aunque no sea el primero, puede que ni el más triste. Pero tampoco me hago la inocente, si hasta me di el gustazo de desampararlo. ¿Recuerda lo que dice el Evangelio sobre la gente a la que le negamos nuestra ayuda?




—“Porque tuve hambre y no me diste de comer, tuve sed y no me diste de beber…”.


—Hacía más de cinco años que no sabía nada de Iván Dupont. Nada concreto, o sea. Nada que me constara que no fuera mentira. Según los detectives se hacía llamar Juan de la Luna, sólo que a mí ese nombre no acaba de sonarme. Hasta donde recuerdo, no le gustaba su segundo apellido. Que a todo esto era Luna, no De la Luna. Claro, él se transformó en otra persona, y a esa persona le negué yo mi ayuda. No me puedo quedar como si nada, aunque parezca que perdí la razón necesito ir detrás del tal Juan de la Luna.


—¿Vas a seguir los pasos de alguien que ya no puede caminar?


—Los pasos no. La huella. Su rastro por el mundo. Qué hizo mal, qué hizo bien, quién fui yo en esa historia. Si es que fui alguien, ¿verdad?, porque ni de eso puedo estar segura. Y ese es el tema aquí, por una vez voy a enfrentar las cosas que me pasan, para que ya no nada más me pasen, sino que sea yo quien las haga pasar o las impida. Necesito saber exactamente a quién abandoné a su triste suerte, si de verdad su suerte era tan triste, y si eso fue un acierto o un error. Y si fuera un error poder decir ok, y ya ni modo. Cosas de la estadística. Daño colateral. El mundo es para los vivos.


—Dirty Dunia. ¿Son mis nervios o tienes un futuro en el cine?


—No se me haga el gracioso, doc. Usted mismo me dice que a los policías les anda por cerrar este caso.


—Este y los otros casos, que son muchos. Están muy rebasados, no cuentan con los medios, y menos con el tiempo para hacer un trabajo decoroso. Pero eso no te pone en su lugar.


—¿Y quién dice que quiero estar en su lugar? Mi pregunta no es ya quién lo mató, sino qué pudo hacer él con su vida para caer, o en fin, para llegar adonde Iván llegó.


—¿Quieres saber qué tal le fue sin ti?


—No dudo que estoy mal y tampoco lo niego, pero igual que los perros yo sé cómo purgarme. Tengo una deuda vieja conmigo misma, de la que ya le he hablado alguna vez, aunque puede que no lo suficiente. El asunto es que Iván tuvo el maldito tino de darme justo ahí, digamos que en mi línea de flotación, y sé además que lo hizo con plena alevosía. No puedo asegurar que realmente supiera que se iba a morir pronto, pero él mismo me dijo que eso se temía. Me aventó al ruedo, ¿ya?, por si las moscas. “Ahí te dejo esa piedra en la conciencia, si es que no vuelvo vivo de la guerra”.


—No acabo de entender. ¿Te dejó una tarea tu ex marido? ¿Una misión, un karma, una cruzada? ¿Cómo es que de la nada te competen los problemas de un señor del que ya no sabías ni su nombre, y que en términos prácticos era un desconocido?


—¿De la nada, perdón? ¿Sabe lo que es la nada, o por lo menos cómo la veo yo? La nada es esa bolsa de plástico donde ustedes metieron los órganos vitales de mi ex marido. La nada es el ruidajo espeluznante que suena cuando usted destapa un cráneo. La nada es el vacío del que acaba de llenarse mi vida, y no vaya a decirme que sueno a melodrama porque este es un problema de verdad, no una figuración, como piensan ustedes, y voy a resolverlo con o sin su ayuda.


—¿Ustedes, dices? ¿O sea tus enemigos? ¿Exactamente a quiénes te refieres?


—Disculpe, doc, no quise ser grosera. No hablaba yo de usted, pero igual me lastima verlo pasarse al lado de los detectives.


—¿No crees que eso sí es una figuración?


—Una exageración, en todo caso. Ya le pedí disculpas.


—¿Crees que sea exagerado de mi parte tratar de protegerte de ti misma, cuando es más evidente tu fragilidad?


—¿No que no daba diagnósticos?


—Muy bien, tú ganas, pues. Digamos que por obra del instinto eres más funcional, más lúcida y más rápida cuando te sientes acorralada. ¿Qué esperas tú que opinen los detectives si se enteran de que andas metiendo las narices en sus meros asuntos? Tú que ya te soplaste un interrogatorio, ¿sabes lo que es traerlos de remolque?


—Pero si no hacen nada de cualquier manera, ¿cómo van a enterarse de lo que hago o no hago?




—Te tienen en la mira, no les sería difícil. ¿Cómo dijiste que se llama el jefe?


—Rigoberto Rovira, un flaco cadavérico que tiene la piel verde y se prende un cigarro con el otro.


—Uno de ojos chiquitos y sonrisa asquerosa, más delgado que yo, ¿no es cierto? —pregunta y se responde Perdomo. —Ya sé quién es, no te lo recomiendo. Yo lo hacía jubilado, a estas alturas.


—Y yo pensé que iba a tratarme bien porque trabajo con quienes trabajo, pero creo que pasó lo contrario.


—Pues claro, ¿qué esperabas? Es gente que vivía acostumbrada a hacer las cosas a la trompa talega, y ahora resulta que unos escolares vienen a darles clases de inteligencia. No es que lo piense yo, es que así lo ven ellos. Tampoco es que te agredan, sino que se defienden. Tú no eres su colega ni su compa, tú vienes a tumbarles el negocio. En el fondo, y tampoco te creas que muy en el fondo, ellos y los maleantes son manadas afines, cuando no la misma. Se conocen, se huelen, se entienden, se adivinan. Y si tú les estorbas, o hasta si les caes mal, van a aplastarte como la hormiga que eres. Aparte, eres mujer.


—¿Y qué que sea mujer?


—Muchos de ellos son gente acomplejada, sobre todo los viejos. Frustrados, mal pagados, educados en la bragueta de un gendarme. Yo también vengo de la edad de piedra, pero soy hijo de madre soltera y me tocó vivir del lado feo del río. Un policía de mi generación, o uno de la anterior, o uno de la siguiente, nunca va a obedecer a una mujer. Puede ser que su esposa lo mande y lo mancuerne, y sus hijas le tomen la medida, y su señora madre lo traiga todavía a cachetadas, pero en la chamba le toca ser Rambo. Si no por él, por lo que él representa. Y por el qué dirán. ¿Tú sabes de qué vale un policía al que nadie respeta? Y si tomas en cuenta que la gran mayoría sufre de toda clase de carencias materiales, morales, afectivas, sociales, yo qué sé, comprenderás que baste con que les planten una mala cara para que ya se sientan disminuidos.


—¿Y yo qué mala cara les planté?




—Cara de especialista en inteligencia. Dudo mucho que un tipo tan silvestre como Rigo Rovira no se sienta insultado por tu linda cara. ¿Sigue trayendo las uñas crecidas?


—Larguísimas y puercas. Nada me extrañaría verlo parado en la rama de un árbol.


—Es parte de su look, para él miedo y respeto son la misma cosa. Hay gente que prefiere intimidar a cada sospechoso para ahorrarse el trabajo de investigación. Si ves que un policía es poco escrupuloso con la higiene, piensas que será igual en sus demás asuntos. O sea que ni dormido va a jugarte limpio, así seas Sherlock Holmes. ¿Vas a decirme que lo quieres de enemigo?


—Pero es que usted no sabe lo que yo voy a hacer.


—Y tú tampoco, tengo la impresión. No pensarás ir a pararte en el sepelio, ¿verdad?


—¿Y qué si me presento? Fui la esposa de Iván. Tiene todo el sentido que yo vaya.


—Sobre todo para Rigo Rovira. ¿Ayer te deslindaste de tu ex y mañana vas a estar en su entierro? Ya lo veo frotándose las manos.


—Todavía no sé si voy a ir, ni si va a haber entierro o cremación. Supongo que habrá misas y rosarios, y que no en todos estará Rovira. Yo sé cuidarme, aparte. Aunque sea mujer, y puede que por eso. Me siento protegida por su menosprecio.


—¿Me hablas a mí? ¿Yo te menosprecié?


—Usted no, el mundo entero. Pero yo sé mi cuento y voy a hacer lo que me toca hacer hasta ganarme un poco de ese respeto del que usted habla. Porque ahí donde me ve yo trabajo también para la policía, y pasa que me siento una persona poco respetable, y no puedo seguir viviendo así.


Recién se ha presentado la asistente —lleva pants rojinegros con dragones bordados en las mangas— balanceando las tazas de café. Nada más las coloca sobre el escritorio se escurre de regreso tras la puerta, no sin antes echar una mirada inquisitiva sobre la visitante.


—Pues mira, yo soy parte de ese mundo entero, así que espero que no menosprecies el cafecito que nos hizo favor de prepararnos aquí la licenciada Suárez Gavilán. ¿Cuántas quieres de azúcar?


—Ninguna, gracias, doc —estira Dunia el brazo y captura la taza. —El azúcar soy yo, aunque esté tan amarga.


—Nada de amarga, Dunia, eres una valiente. Perdón que te dé lata, pero aunque no lo creas tienes mi respeto —capitula Perdomo y le tiende la mano a su ex discípula: —¿Amigos?


—Amigos, doc —estira el brazo la recién exhortada y hace un fallido amago de sonrisa. —Eso ya sabe que ni se pregunta.
















7. “El suicida inverosímil”


La Picota, por Julio César Alamilla


Jueves 10 de noviembre de 2016


Algo hiede a podrido en las altas esferas de nuestra sociedad. Prevalece, en efecto, un penoso tufillo a podredumbre desde que, en la mañana del martes pasado, Iván Dupont Luna —vástago y heredero universal del difunto magnate Maurice Dupont— cayó de siete pisos, presuntamente a causa de un suicidio (que según nos informan las lenguas indiscretas, tiene toda la pinta de asesinato con las tres agravantes).


Especulador inmobiliario recientemente venido a menos, además de golfista, socialité, calavera y afecto a las sustancias perniciosas, amaneció Dupont descoyuntado frente a las puertas de un colegio particular al sur de la Ciudad de México, precisamente a la hora de entrada. Imaginen ustedes, amables lectores, el golpe psicológico que debieron de sufrir madres, alumnas, padres de familia al momento en que el cuerpo chocó contra el asfalto, en sus meras narices. Parece que el suicida fue a caer apenas a unos cuantos centímetros de una niña pequeña, cuya vida podemos asumir que nunca más podrá volver a ser la misma.


Decíamos que el caso apesta a descompuesto porque la extraña muerte del heredero ha comenzado por sacar a flote toda una colección de turbiedades. Resulta que Dupont fue socio y testaferro de Waldo G. Farías y Manrique Quiroz, ambos reconocidos tiburones del medio inmobiliario, quienes habrían hecho sus fortunas en los primeros años de este siglo, con la complicidad del hoy occiso y convenientemente a espaldas de la ley. Y por si hubiera dudas, invitamos a los curiosos lectores a rastrear ambos nombres en internet, donde hay una veintena de demandas civiles y penales pendientes, algunas levantadas hace más de una década, que por alguna causa misteriosa siguen hasta la fecha sin desahogarse.


Buscamos a los dos unas horas después del accidente. Dio la casualidad de que ni uno ni otro tuvieron la atención, el interés, o quizá las agallas de tomar la llamada.


De más está decir que tanto el malogrado Iván Dupont como sus recelosos asociados tejieron anchas redes de complicidad, incluyendo contactos al más alto nivel, para así apoderarse de un gran botín de casas y terrenos, mismos que ahora amenazan con destapar la cloaca subyacente, donde seguramente el Ministerio Público tendrá que hurgar con la nariz tapada.


Y por si esto no fuera suficiente, la necropsia revela que el defenestrado había consumido previamente un muy nutrido coctel de enervantes, en su modalidad de alucinógenos. Se hallaron asimismo en el cadáver generosos residuos de cocaína, lo cual probablemente nos ayude a entender el brote paranoico de sus contlapaches (una reacción digamos que normal al sentido de culpa que comúnmente activa el nefasto alcaloide en sus consumidores consuetudinarios).


Pese a todo, no suele ser en la página roja, sino en la prestigiada sección de Sociales, donde Quiroz, Farías y sus innumerables contactos y amistades son huéspedes frecuentes, entre otros personajes con fama de intocables. Claro que entre intocable e intachable media todo un océano de indicios y evidencias que obligarían a sus protectores (gente muy poderosa, según hemos sabido) a pintar una raya y dar la media vuelta.


Las tres preguntas de hoy, perspicaces lectores, parecerían hablarnos de una bomba de tiempo:


¿Habrá algún juez, un Ministerio Público, un funcionario con los arrestos suficientes para ordenar ya mismo una auditoría a las empresas de Farías, Quiroz y demás elusivos copartícipes?


¿Es factible que la desaparición física de Dupont Luna fuera beneficiosa para su ex pandilla?




¿Tendrá que ir La Picota hasta el hoyo 18 de cierto club de golf al sur de la ciudad para cruzar palabra con estos caballeros?


El lunes de la próxima semana, no dejen de pasar por La Picota.
















8. La caja fuerte del alma


Noviembre 10. Jueves. 4:00 p.m.


Entre el Panteón Francés de La Piedad y el Francés de San Joaquín se interponen casi nueve kilómetros de tráfico pesado. Hasta hace una hora y media, Dunia Montoro creía que ambos eran el mismo, pero no bien cruzó las puertas de uno supo que había otro Panteón Francés; tras algunas preguntas atropelladas, cayó al fin en la cuenta de que se había equivocado de cementerio.


Las cuatro de la tarde. Hay un tropel de autos amontonados en torno a las capillas ardientes del segundo panteón, de manera que Dunia deja el Peugeot un par de callejones más allá, donde criptas, estatuas, lápidas y floreros sirven de camuflaje a su presencia. Bajo la protección de unas gafas de mosca y una mantilla negra que le cubre la cara y la cabeza como a una abuela pía, se ha propuesto encontrar a la persona exacta que podría encarrilarla tras la pista de Juan de la Luna.


No ha olvidado su nombre y apellidos: Ludmila Zamora Reyna. Puede ser que en cinco años haya cambiado mucho —tendrá cara de adulta, cuando menos— pero igual Dunia cree poder reconocerla entre medio millón de moscas muertas. Sabe que su rencor ha pasado de moda, en especial porque hoy la necesita, pero asimismo en nombre de una discordia que en los días recientes se ha ido transformando en identidad.


“Nosotras, las Ivanettes”, se repite, se burla, se encoge de hombros al bajar del Peugeot, casi condescendiente con lo inevitable. Demasiado ocupada en aguzar la vista en busca de Ludmila, con la esperanza de alcanzar a verla sin tener que pasearse entre el gentío que invade las capillas del velatorio, no advierte la celosa vigilante que está siendo celosamente vigilada.


—Montoro Bertrán, Dunia —dispara a voz en cuello la desconocida y asoma la cabeza entre dos mausoleos, como lo haría un duende chocarrero. Luce un vestido negro y entallado que la hace más o menos irreconocible para quien la haya visto con sus pants de kung-fu. Es menuda, morena, curvilínea y se le asoma un par de dientes conejiles que le imprimen un rictus de sarcasmo más o menos afín a su carácter: —Se te hizo un poco tarde, ¿no?


—Perdón… ¿Nos conocemos? —salta la demorada, da dos pasos atrás, no sin algún sonrojo se quita la mantilla (pero no las gafas) e intenta hacer pasar por extrañeza el susto.


—Tú no, pero yo sí —alza las cejas y se cruza de brazos la mujer, a la manera de una profesora estricta. —Trabajo en la oficina de Ramón Perdomo y cuando estoy de buenas preparo cafecito para las visitas —ahora extiende la mano y deja que se escape una media sonrisa: —María Auxiliadora Suárez Gavilán, me dicen la Hata Mari.


—Ah, sí. Hola, qué gusto… —traga saliva Dunia, otea a los costados, parpadea, intenta una sonrisa que no pasa de mueca y evita preguntar sobre el apodo. —¿Vienes de parte del doctor Perdomo?


—Pues, yo más bien diría que vengo a su pesar —arruga la nariz y chasquea la lengua la aparecida, como quien se resigna al heroísmo. —Si se entera Ramón de que estuve hoy aquí, para mañana ya no tengo trabajo. No me pediste nada, ya lo sé, pero igual aquí estoy. ¿Cómo ves, cuento con tu discreción?


Han pasado siete horas desde que María Suárez llegó al Panteón Francés de San Joaquín. Se había impuesto la tarea concreta de tomar sin ser vista cuantas fotos pudiera del sepelio de Iván, y eventualmente contener a Dunia, si es que se aparecía por ahí. “Vengo para ayudarte, ahí como cosa mía…”, pensó en decirle cuando la abordara, pero ahora que se han ido todos los que llegaron —todas, en realidad: había pocos hombres, en momentos ninguno, y cero familiares— no hace falta convencerla de nada.


En vez de eso ha encendido su teléfono y ya le muestra las primeras fotos de las varias decenas que tomó, entre asistentes y placas de coche. ¿Qué mejor prueba quiere de que está de su lado, y todavía mejor, de que le es necesaria como el aire? No se lo dice así porque las fotos hablan y una de ellas acaba de dejarla tiesa.


—Perdona —le arrebata el teléfono sin más, se lo acerca a los ojos y hace zoom con los dedos sobre la pantalla, parpadea con violencia, le tiembla la barbilla, respira con trabajos Dunia Montoro. —¿En qué capilla está toda esta gente?


—Ya se fueron, pero aquí están las fotos. Tomé también unos cuantos videos. Lo mejor es que a ti nadie te vio.


—No puede ser… —alcanza a chillar Dunia con un hilo de voz y el rictus descompuesto. —¿Cómo que ya se fueron? ¿Y el entierro?


Lo que sigue es la clase de llanto destemplado que ni en un camposanto pasa inadvertido. Más que gemir, la del Peugeot se entrega al vivo desconsuelo como a un amante esquivo que quisiera apresar y apergollar. Se ha ido acuclillando lentamente, hasta quedar sentada sobre una tumba de granito cuyo jarrón derecho le sirve de respaldo, como si ya supiera que va a seguir llorando y la comodidad no estuviese de más. Ha dejado caer sin advertirlo el teléfono de la Hata Mari, quien ya lo recupera de entre el pasto y la tierra, para treparse luego al cofre del Peugeot y distraídamente mirar hacia otra parte. No es poca su experiencia en estas situaciones, pero a la fecha sigue sin saber cómo tendría que actuar alguien como ella delante de un extraño cuando llora. Ya parará, se dice, como si se tratase de un aguacero.


Nadie sabe qué cara plantar ante la muerte. La mayoría se escuda en la solemnidad, quizá porque además de ser estúpida, hipócrita y hermética, guarda algún parecido con la tristeza, pero ni los más firmes sofocan por completo la desazón orgánica de acompañar a un muerto y en el primer descuido verse en su frío pellejo. Algo termina por transparentarse, si a la paciencia del observador se suma la malicia del morboso. A juzgar por las más de treinta horas que se tardó en abrir las compuertas del llanto, seguramente Dunia preferiría llorar hasta desfallecer, pero más ha podido la comezón de escudriñar las fotos del entierro. Es como si la ausencia del difunto le diera ahora derecho a hurgar en sus cajones y revisar sus cartas y rastrear sus secretos sin pizca de pudor, con la complicidad de una desconocida que logró capturar la primera y la última reunión de las novias de Iván.


Podrían ir un rato a la cafetería, pero quién adivina si quedan por ahí presencias indiscretas. ¿Verdad que es preferible meterse de una vez las dos en el Peugeot, estacionarse un poquito más lejos y gozar de la paz de los sepulcros, como sugiere la segunda de Perdomo? No es que no le haga falta un café express, pero tampoco ayuda que las vean juntas. Una vez a resguardo de los mortales, la copiloto reclina su asiento como precaución extra y entrega su teléfono con el botín de fotos.


—¡Mira a la mosca muerta! —escupe con desprecio la dueña del Peugeot, alargando cada una de las consonantes mientras agranda y achica la imagen. —De blanco, para no llamar mucho la atención, ¿verdad? Vino a hacer su primera comunión, por lo visto.


—¿A quién conoces ahí?


—A nadie, sólo a esta, la del vestido blanco —apunta a la pantalla sin tocarla, como evitando el riesgo de contagio. —Y a este también, era un caddy del Club que le conseguía cosas a Iván.


—¿Le conseguía cosas?


—Sustancias, me imagino. Tenía un nombre chistoso, algo como de nieve. No sé si sea su hermana la que se ve aquí atrás, porque a esa yo también como que la ubicaba. Y tampoco me consta que fueran hermanos. Iván tenía muchos amigos greñuditos que le decían hermano a todo el mundo, y así le decía él a… —se interrumpe, da un golpe en el volante. —¡Nivardo! El de la foto se llama Nivardo.


—¿Nivardo qué?


—Nivardo Yo Qué Sé. Me acuerdo que tenía varios nombres, o varios apellidos que sonaban a nombre. Un día Iván me pidió que ya no le dijera Nivardo, que según esto había vuelto a nacer y tenías que llamarlo por su segundo nombre, pero ya no me acuerdo de cuál era porque unos días después me fui de la casa y no tuve que usarlo ni una vez. Haz de cuenta Maestro, Profesor, Doctor Yo Qué Sé, un titulito que te daba risa si sabías que era un dealer disfrazado de caddy. A veces se me ocurre que quien me quitó a Iván no fue tanto Ludmila como Nivardo.


—En el póker de la vida, cónyuge no mata dealer.


—Era mucho más que eso. O bueno, llegó a ser, porque al principio sólo era marchante, pero luego te digo que metió a Iván en el rollo esotérico. Hongos, copal, peyote, incienso, limpias…


—¿Crees que lo haya embrujado?


—No hacía falta embrujarlo. Iván venía de fábrica con el alma hueca, la iba llenando con lo que se encontraba. Me acuerdo que al principio le hacía ascos a Nivardo, igual que sus amigos del Club. Decía que era útil y desechable. Hasta que esos amigos lo desecharon a él, y mira tú el milagro.


—Se apareció el gurú detrás del dealer.


—“Nivardo es mi maestro”, decía, todo serio, y yo nomás pensaba: No me jodas, mi marido es el fan número uno del primer merolico que se le atraviesa. Pero como una vez le dije a mi abogado, Iván no era discípulo sino enano mental del Nivardo ese. ¿Sabes lo que aprendí, después de muchos topes en la pared? No puedes razonar con un pendejo que es muy feliz de que otro piense por él.


Rompehielos, llama la Hata Mari a la mezcla de crema de tequila almendrado Orendain y Gatorade sabor lima-limón. Ha llenado dos termos de un litro cada uno y ya es hora de hacerlos trabajar. No sabe mucho a alcohol, en un descuido pasa por jarabe, de modo que es difícil asociarlo al efecto de euforia que provoca. Sin hacer gestos, ascos ni preguntas, Dunia le da tres tragos apurados, seguidos de un jadeo más o menos perruno que a su modo se dice satisfecho. Y si bien allá afuera cala el frío, crece en el interior del peugeotcito una suerte de calidez vibrante a la que el Rompehielos no es ajeno.


—¿Dices que esta es la hermana de Nivardo? —barrunta la inventora del Rompehielos. —¿No se llama Tamara, por casualidad?


—¿Cómo sabes? —se engarrota, se asombra, se deja asustar Dunia por el súbito acierto.




—Ya te digo que por casualidad —tuerce los labios Suárez Gavilán y le extiende la mano con un volante de papel. —Mira lo que me dio nuestra brujita.


—“Tamara G. Vidente y rabdomante” —lee con mordacidad la del Peugeot. —No me la creo. ¿La Tamara se puso a volantear? ¡Aprovechó un sepelio para promoverse!


—No aprovechó un sepelio, fueron varios. Anduvo repartiéndolos de capilla en capilla, hasta que le llamaron la atención. Nosotras, por lo menos, tendríamos que estarle agradecidas.


—Ahora que la recuerdo creo que no era hermana, aunque pariente sí. Tamara era la prima que veía visiones y le daban ataques epilépticos, parece que una cosa le causaba la otra. Decía Iván que era una mártir de su don. Se enojaba muchísimo si me oía criticar a la pirada esa, que además era buena de putita. Pero dime una cosa: ¿segura que no vienes de parte de Rovira o de esa gente?


—¿Le ves cara a Rovira de trabajar de gratis, como yo?


—¿Es neta… haces todo esto sin ningún interés?


—Vine para ayudar, no para hacer negocios.


—¿Y eso de qué o por qué?


—No sé. Por equis causa. Escuché la otra noche lo que dijiste que querías hacer, o que quieres hacer. No porque sea chismosa, pero es que en la oficina se oye todo. Ramón jura que no vas a poder, que ni sabes en qué te estás metiendo, y yo opino lo mismo, exactamente. A menos, por supuesto, que tengas a una como yo en tu equipo. Ya sé que para ti no soy más que la pinche chalana del médico legista, pero yo sé que puedo sorprenderte.


—No he dicho que seas poco para mí, ni diré que no estoy apantallada. Y agradecida, claro, pero tampoco entiendo por qué tendrías que hacerlo.


—Como dijo el vaquero, hago esto porque un día estuve como tú y no había nadie que echara la mano.


—¿Tendría que creer que me escuchaste bien, lo pensaste con calma y dijiste “esta tiene razón”?


—Tanto como eso, no. Mi jefecito rara vez se equivoca. Te digo, si te metes en esto por tu cuenta, va a salir todo mal, pero igual con mi apoyo la cosa cambiaría. Como quien dice, una tiene la razón cuando tiene los medios para defenderla.


—Discúlpame, no acabo de entender qué me estás ofreciendo.


—Soy cinta negra de tae-kwon-do, hace dos meses llegué a quinto dan. Estuve un par de veces en el Preolímpico y saqué una medalla de plata en los Panamericanos. Trabajé en tres corporaciones policiacas y sobreviví a un número indeterminado de emboscadas en inferioridad de circunstancias. He hecho Aikido, Shotokán, Kendo y Okinawa. Manejo además chacos, shurikens, katanas, nueve milímetros, subametralladoras y rifles de asalto, por si llega a hacer falta. Sé interceptar teléfonos, pescar contraseñas, instalar cámaras, micrófonos y caballos de Troya, todo lo que se ofrezca para hacer una buena inteligencia, tú que entiendes más de eso.


—No sé ni qué decir —suelta un largo bufido la analista, sacude la cabeza y se rasca la sien. —¿Sí sabes que me tienes agarrada ya con las puras fotos del teléfono?


—Son tuyas, no te claves —se exaspera María y vuelve al grano: —Estábamos hablando de Tamara.


Lo que la charla gane en desparpajo, lo irá también perdiendo en precisión. Hablan las dos mujeres arrastrando de pronto las consonantes, con ánimo chispeante y un cierto humor festivo que le arrebata peso a las palabras y seriedad al duelo. Que todo esto coincida con las tácticas de la Hata Mari es prueba de su funcionalidad. Si a menudo las citas de negocios requieren de bebidas relajantes para aceitar la firma del contrato, en la experiencia de María Auxiliadora los enervantes son la contraseña que abre la caja fuerte del espíritu.


—¿Qué más quieres que diga de Tamara? —sonríe Dunia al fin, con alguna malicia en la mirada.


—¿Tú crees que te recuerden, ella y el primo?


—El primo sí, seguro. Ella no sé. Yo diría que no, pero si como creo tenía algo que ver con Iván, digamos que cualquiera en su lugar se habría entretenido en echarme un buen ojo.


—Un mal de ojo, más bien.




—Si pudo, me lo echó —aventura Dunia, mientras sorbe los últimos vestigios de Rompehielos. —Esa gente es capaz de sacar a los muertos de sus tumbas para hacer que los vivos se le cuadren.


—¿Hacían palo mayombe? —se atora el Rompehielos en la garganta de la taekwondoin. —¿Le hicieron eso a Iván? ¿Se te ocurre o lo viste?


—¿Qué es un palo mayombe?


—Ritual de muertos, tipo magia negra. Menos mal que no sabes porque son otras ligas y ahí no quieres jugar.


—¿Quieres decir vudú? ¿Tú crees en esas cosas?


—Lo que yo crea da igual. ¿Tú te molestarías en cortarle el pescuezo a una gallina con tal de hacerle daño a quien te estorba? No digo que el embrujo vaya a funcionar, pero mientras son gallos o gallinas ya le perdiste el respeto a la sangre. Como quien dice, ya te gustó matar. No es el caso del caddy y la vidente, ¿verdad?


—Ok, exageré. No me consta que me odien, tan siquiera —admite la analista de inteligencia, tras succionar los últimos vestigios de Rompehielos. —Pero a mí sí me cagan, por razones obvias, y porque ni falta hace investigar para saber que Iván estaría vivo si no hubiera ido a dar con esa pandillita de trastornados.


—Iván no estaría muerto si no hubiera nacido —corta la Hata Mari la ficción por lo sano. —Suena bobo, pareja, pero es todo lo que hay por el momento. Para averiguar más hay que hacer la tarea. Destripar el misterio, como dice Ramón.


—¿Te dicen Mata Hari por misteriosa?


—Hata Mari, me dicen. Igual, pero al revés.


—¿O sea Mari por María? —finge mal el candor Dunia Montoro.


—Me dicen Hata Mari por torcida, por traidora y por disléxica —dispara sin sonreír la dueña del epíteto, como si recitara cifras de memoria.


—Pero no es cierto, ¿o sí?


—Depende, como todo. Puede que sea torcida, y a ratos hasta chueca. Y también se me enredan las letras y los números, pero lo de traidora no es verdad —concede, reflexiona, negocia su postura la del apodo exótico. —Puede pasar que juegue en dos equipos, o en dos ligas distintas, eso hasta en los deportes sucede a cada rato. Tú dirás que me paso de pendeja con el alto mando, pero es que yo defiendo sus enseñanzas. Lo mismo haría Ramón, si fuera yo. Él no puede ponerse de tu lado porque es un cacagrande en el organigrama, pero la Hata Mari es una cucaracha y esa gran desventaja tiene sus ventajitas.


A la ingestión profusa de Rompehielos suele seguir una jaqueca infame, pero esa es una ganga si conseguiste cerrar el negocio. Y hoy por hoy el negocio de la Hata Mari consiste en inspirar confianza a cualquier precio (lo cual se dice fácil cuando el precio es dos litros de humilde Rompehielos).


—¿Eres la Spider Woman de las cucarachas? —susurra Dunia, casi para sí misma.


—Soy La Cucarachica, para servirte —alza las cejas la del apodo alrevesado.


—¿Cómo voy a llamarte delante de la gente? —ronronea la otra, entre bostezos.


—Delante de la gente yo a usted no la conozco. Y si le hice un café, ya no me acuerdo —agita el dedo índice como un florete la Hata Mari, para que no haya duda de los fines didácticos de su respuesta, pero Dunia ha dejado de escucharla.


Ese es otro problema con el Rompehielos. Se te pasa la mano y funciona como anestesia general.







OEBPS/Text/nav.xhtml








Índice de contenido





		Portada



		Mala espina



		Índice



		01. Siete pisos



		02. 10 horas y 4 minutos antes…



		03. El precio del presagio



		04. Ja, ja, ja



		05. “¡Hasta pronto, Juanito!”



		06. Los rostros de la nada



		07. “El suicida inverosímil”



		08. La caja fuerte del alma



		09. Ínfulas de faquir



		10. Hija de tigre



		11. Hermanos de ruleta



		12. Tres metros bajo tierra



		13. La visita relámpago



		14. Semper fidelis



		15. La escoba y la caldera



		16. De Ivanette a Ivanette



		17. “La Chamana Mayor”



		18. Perfume de carroña



		19. Capote mata fauno



		20. No se culpe a Nerón



		21. Vínculos insepultos



		22. Control de daños



		23. Senda de santidad



		24. El buen verdugo



		25. Conexión en Cuicuilco



		26. Madera de gurú



		27. La pandilla de Popotla



		28. Cita con el nahual



		29. “El tesoro enterrado”



		30. Puro pájaro nalgón



		31. Papachi



		32. La pipa de la paz



		33. Amantes en la sombra



		34. Parte de guerra



		35. Con tufo de revancha



		36. Underdog



		37. Lágrimas de tlacuache



		38. Jail birds



		39. Altissimo vibrato



		40. “Las dudosas amistades”



		41. Premeditación



		42. Alevosía



		43. Ventaja



		44. Popocatzin



		45. “¡Hasta siempre, Shakti Kali!”



		46. “El huracán Iván”



		47. Las cenizas intrusas



		Sobre este libro



		Sobre la autor



		Créditos













		3



		5



		7



		8



		9



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430
















OEBPS/Images/cover.jpg
Narrativa Hispanica

ALFAGUARA
=

Xavier Velasco

Mala espina






OEBPS/Images/publisher-logo.jpg





