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  Primavera de 2012




  El pasado verano al caer el crepúsculo, Max y yo solíamos tumbarnos en la hamaca de nuestro balcón. Amábamos esas noches tibias en la veranda, donde la lavanda, las malvas y los geranios se disputaban el espacio con las rosas y las margaritas. Arrullados por el murmullo de voces y risas de los vecinos, yo contemplaba cómo iban apareciendo las estrellas en el cielo y uniéndose en grupos, mientras él, con el dedo índice, señalaba en el aire el contorno de las figuras estelares que se iban formando.




  —¿Oyes el canto de los grillos? —me preguntó en una ocasión.




  —Sí. Es como si estuviera en Los Remedios —respondí, y recordé que en nuestro anterior aniversario cuando estuvimos en mi pueblo, aquella noche observó atento el firmamento como si buscara algo que hasta ahora no hubiera podido descubrir. Aquel cielo estrellado parecía trasladarlo a otra dimensión, y a la luz de las velas sus ojos brillaban como los de un gato al acecho.




  Al cabo de un rato pareció despertar de un sueño y murmuró:




  —Un día nosotros ya no estaremos en este mundo, pero esos luceros seguirán ahí. En esta fecha domina la constelación zodiacal representada por una cabra con cola de pez. En la mitología se dice que Capricornio se creó a partir de la guerra de los dioses, cuando Pan escapó al río Nilo y la mitad de su cuerpo sumergido se transformó en el de un pez. Cuando terminó la guerra, Zeus le devolvió su forma natural y dejó en las estrellas un recuerdo de aquella criatura.




  Añadió que buscaba la estrella que según algunas personas de los alrededores de la montaña de Cristo Rey aparecía cada 30 diciembre en la frente de Capricornio.




  —Nuestro próximo aniversario lo festejaremos en Alemania y el siguiente en México —dijo él.




  —¿Qué vas a regalarme en esa ocasión?




  —¿Tienes algún deseo en especial?




  —Sí. Regálame una estrella que lleve mi nombre: Esperanza.




  ***




  El recuerdo de nuestro primer aniversario de bodas ha quedado imborrable en mi memoria y es la única visión de consuelo que poseo. Cuando lo evoco percibo un aire puro y un paisaje nevado. En aquella ocasión, cuando salimos de casa manejaste hacia las afueras de Stuttgart y dejaste el auto en un estacionamiento aledaño a un bosque. El sol se reflejaba sobre las congeladas aguas de un riachuelo, produciendo un manto de doradas estrellas.




  Durante largo rato paseamos disfrutando del paisaje sólo nosotros dos. Pero al llegar a un claro del bosque descubrimos huellas de pisadas de personas y perros, que se entrecruzaban y formaban diversas figuras. Un gato salvaje se nos atravesó y su maullido se mezcló con el crujir de la nieve bajo nuestros pies. De súbito, mezclado con el eco del viento oímos el rumor de acordes de piano.




  Orientados por la música llegamos a un restaurante ubicado tras una cerca de arbustos sin hojas. Cuando abrimos la puerta del local, una onda de aire tibio y oloroso a leña nos recibió acompañado del murmullo de voces. Era un salón con grandes ventanas y una chimenea que se elevaba hacia el techo. Las paredes estaban revestidas de madera y decoradas con cuernos de ciervos y las mesas cubiertas con manteles color marfil y adornadas con flores y velas. La gente hablaba y reía quedito, en tanto los meseros iban y venían entre las mesas balanceando charolas o con su bloc de notas en la mano.




  En una esquina del local descansaba un piano y sobre el mismo una lámpara con pantalla de lino. Todo mundo comía y platicaba sin poner atención a la melodía interpretada por el pianista.




  Nos sirvieron carne de venado y vino tinto. La vista de aquel asado en su jugo, la salsa, la jalea de frambuesa sobre la mitad de una pera, y como guarnición pasta de la región que me hizo agua la boca. Probé un bocado. La carne se deshacía antes de masticarla y el aroma de la salsa, donde podían adivinarse el gusto del laurel, la pimienta, el enebro, los hongos, la cebolla, el clavo y el vino, se imponía de manera suave al sabor de la carne. La armonía de los ingredientes en su conjunto y escanciado con vino sabía a gloria; una seducción para nuestros sentidos y espíritu.




  Mientras comíamos, en nuestra mesa sólo se oyó el ruido del chocar de nuestras copas y el de los cubiertos, que sostenidos en nuestras manos iban y venían del plato a nuestras bocas. Sólo cuando dimos cuenta de la primera porción y el mesero nos sirvió la segunda, hicimos una pausa. Tú me miraste y te echaste a reír.




  —Lo que no bebes de vino lo compensas con comida.




  —Ya sé que debo medirme, pues a estas alturas del embarazo estoy tan alta como ancha; parezco un dado y si sigo comiendo así explotaré como un balón.




  —Pobre de nuestra bebé, después de esta comilona tendrá menos espacio en tu estrecho vientre.




  —O estará tan satisfecha con la deliciosa comida, que dejará de darme patadillas.




  Cuando terminamos el postre, el músico hizo una pausa y un comensal que ya se disponía a marchar, pidió permiso a la dueña del local para tocar. Se sentó al piano, pasó ligeramente los dedos por las teclas y todo su ser pareció concentrarse en la melodía. Cuando las primeras notas invadieron el lugar fue como un hechizo; los ruidos, las voces y las frases se quedaron inconclusas, la pieza musical pareció embrujarnos en la claridad del atardecer.




  Desde el primer compás, el instrumento y las manos del músico se unieron en un diálogo magistral, como si las teclas fueran la piel de su amada y sus dedos le dieran calor. Era como si trasladara sus sentimientos a sus manos y expresara con emoción auténtica las honduras de su alma. A la par de los acordes musicales, gesticulaba como acosado por una pena de amor. Aquellos melancólicos ojos y el mechón caído sobre la frente evocaban a un amante despreciado.




  El piano y él eran un alarde de virtuosismo y la música tan sentida que tuve que limpiarme dos veces las lágrimas. Contuve la respiración, cuando él fue bajando el sonido, tocando con suavidad, haciendo con las teclas apenas un susurro como el del aletear de un gorrión. Luego aquel tono fue subiendo, creciendo lentamente hasta elevarse con la fuerza de un torbellino.




  Cuando dio el último acorde, su cabeza cayó desmayada sobre su pecho y los oyentes aplaudimos efusivamente. Él se puso de pie y lo agradeció con una inclinación de cabeza. Tú y yo permanecimos en silencio, sobrecogidos por la emoción y antes de que saliéramos de aquel embrujo, el desconocido abandonó el local y desapareció entre la blancura del paisaje.




  Luego, el viento agitó una cortina y por un instante penetró un rayo de sol. Aquella luz desvió nuestra atención hacia la mesa frente a nosotros, ocupada por una pareja de ancianos. El reflejo del sol sumió sus rostros en una dorada luz; unas caras de imperturbable serenidad. Él le decía algo y sus ojos centelleaban. Los de ella reflejaban infinita ternura. Sumergidas las miradas del uno en el otro y tomados de las manos parecía que sólo existieran los dos.




  —Me gustaría que llegáramos a viejos como ellos —te dije.




  —Lo lograremos —respondiste.




  Nunca lo dudé. Jamás.




  A menudo contaba a mis amistades sobre aquella experiencia en mi primer aniversario de bodas y recién llegada a Alemania, de aquel asado de venado con salsa de vino y jalea de frambuesas, tan exquisito como una poesía y la interpretación del desconocido pianista, que tocó como los mismos ángeles.




  En vano intentamos dar con el lugar pues no pudimos recordar dónde quedaba. Llegué a pensar que aquel sitio había sido un invento de mi imaginación.




  ***




  Prendo la computadora, abro un nuevo expediente y en la primera hoja escribo la fecha. Titubeo, no tengo orden en la cabeza. Pero un rato después en el trasfondo de mi mente se perfila tu silueta. Entonces anoto tu nombre bajo la fecha: Max, y me dejo llevar por la hilera de palabras que se unen cual perlas de un rosario, formando frases y dando comienzo a una historia que no sé adonde me llevará.




  Max, cuando pienso en ti sólo me viene a la mente un cielo cuajado de estrellas. Muchas cosas se han quedado en la neblina de la confusión y se niegan a salir del fondo de mi mente. Desde la madrugada invernal que te fuiste no puedo recordar tu rostro, tu voz. Tampoco tus palabras. Sé que dijiste esto y aquello, que los años que compartí contigo pusieron un toque de originalidad en mi vida. No obstante, cuando te evoco sólo encuentro fragmentos de ti: la cicatriz en tu pierna, un mechón de pelo sobre tu frente, tus manos grandes y el aroma a mar pegado a tu piel; es como si nuestro pasado conjunto hubiera sido sólo un espejismo. Tengo una laguna en la memoria donde se ahogaron los ecos del ayer.




  El tiempo a tu lado no puedo traerlo a la mente, es como si fuera algo que le sucedió a otra persona y en otro lugar del que ni siquiera he oído nombrar. He intentado ordenar las imágenes de hechos que vivimos juntos. En vano. Mi pasado se ha reducido a una página en blanco. El impacto de lo sucedido fue tal, que todo lo relacionado contigo lo percibo lejano, borroso, tanto que a veces dudo haberlo vivido. Y sin embargo, en todo momento pienso en tu presencia imposible.




  Para rescatar pedazos de nuestra vida, a tientas comenzaré a escribirte esta carta. Iré anotando los eventos del pasado que pueda recordar desde el día que nos conocimos y los sucesos ocurridos desde aquella madrugada invernal en que nuestro pequeño mundo se derrumbó. Han sido muchos y no todos agradables. Sólo te contaré de mí porque nuestros hijos lo harán por su cuenta.




  ***




  Nos conocimos en 1982. Fue después de una reunión de trabajo cuando espontáneamente me invitaste a comer salchichas alemanas con repollo blanco. En aquella ocasión me contaste que naciste en Alemania, cerca del Mar del Norte, donde el aire sabe a sal y silba con su ronca voz. Fue a finales de la Segunda Guerra Mundial, en medio de heridos, jeringas, apósitos, el estruendo de bombardeos y un cielo rojo. Desde joven soñaste con venir a México. Deseabas escalar el Popocatépetl, ver la puesta del sol en Acapulco, donde Richard Burton y Liz Taylor poseían sus mansiones de verano, visitar la pirámide de Chichén Itzá, ver un partido de fútbol en el estadio azteca y cantar en Garibaldi acompañado de un grupo de mariachis.




  Tu padre había sido un hombre conservador que no salía a la calle sin los zapatos boleados, camisa impecable y corbata. Y al igual que tu madre, era muy apegado a su tierra; para ellos hubiera sido impensable vivir en otro sitio que no fuera su ciudad natal. Mucho menos fuera de Alemania. Ella no quería que fueras a sitios donde el sol ardiente cae sobre la gente como plomo, abundan los punzantes mosquitos, las tormentas y enfermedades tropicales. Pero tampoco te lo impidió, aunque siempre había soñado con que permanecieras en el lugar donde naciste y ahí verte convertido en un funcionario público o profesionista exitoso, donde serías admirado y respetado. La cosa con el extranjero no la entendía. Tampoco que te dejaras crecer la barba, el pelo y participaras en manifestaciones contra el gobierno.




  —Tus padres deben sentirse solos sabiendo que estás tan lejos.




  —No, porque tengo dos hermanas, y sobre todo los alemanes no somos tan apegados a la familia como los mexicanos.




  En 1980 llegaste a México con la intención de quedarte dos años, que al final se convirtieron en cuatro. En un principio te asombró aquel ambiente agitado de la metrópoli mexicana, en comparación con la tranquilidad de tu ciudad natal en Alemania. Tus conocimientos del español eran tan rudimentarios como tu entendimiento de nuestra mentalidad. Estabas sorprendido de nuestro modo de conducir, del intenso tráfico en las avenidas de ocho líneas, de los autos que circulaban con rayaduras, abolladuras, la falta de un espejo o los dos, de cómo se gritaba la gente de un auto a otro y se atravesaba aunque el semáforo estuviera en rojo. Decías que los mexicanos nunca se preocupaban del estado del tiempo. Tampoco por ahorrar para la vejez. Todo lo tomaban a la ligera y vivían el presente, el mañana ya se vería luego. Mucho menos entendías el verano en diciembre.




  No obstante, asegurabas que gustabas de la gente, el clima, el mar y las montañas. “México tiene una belleza hechizante. Algo relacionado con el origen del hombre que se lleva muy adentro. He aprendido a amar este país creyente, emprendedor y soñador. Me gusta el incesante bullicio de niños y jóvenes correteando tras una pelota o enzarzados en juegos callejeros. Aquí la gente está de permanente buen humor, como si nunca hubieran sufrido una pérdida o un fracaso amoroso. En cambio yo llevo a cuestas decepciones, que me han dejado en el alma cicatrices imborrables. Aunque lo que más me lastima es el distanciamiento entre mi hijo y yo. He tratado de ser un buen padre, pero a veces las intenciones no bastan”.




  A decir verdad, yo no había descubierto en tu sonrisa la huella de tus descalabros sentimentales. Sin embargo, en ese instante percibí la nube de tristeza que enturbió tu mirada y los surcos en torno a la boca; heridas que la vida te había hecho y que quizás ya habían cerrado porque sonreías.




  Me contaste cuánto te dolía estar lejos de tu hijo, quien vivía al lado de tu ex esposa y solía visitarte durante las vacaciones escolares, días festivos y fines de semana. Y que viviendo en otro continente verías con menos frecuencia. Luego agregaste que la relación entre ustedes estaba casi rota, debido a que él estaba en la adolescencia, y a medida que tenía nuevos intereses, tu lugar en su vida se iba reduciendo. Para colmo de males existían serias dificultades entre él y tu actual esposa con la que estabas en proceso de separación. “Ah, mujeres, mujeres…”.




  No me acuerdo bien de tus palabras, lo que sí recuerdo es que las chicas te perseguían como abejas al néctar de las flores. Yo era la única que parecía inmune a tu encanto. Tú te diste cuenta de que no hacía coro en las admiraciones y eso te desconcertó. Fue por ello que comenzaste a invitarme a salir. Nunca acepté y te trataba como a cualquier otro colega en la oficina. Lo que no sabías es que detrás de la fachada de displicencia, en algún rincón de mi ser escondía el anhelo de querer y ser querida. Sin embargo, sospechaba que tú sólo deseabas que formara parte de la lista de tus conquistas. Asimismo, estaba convencida de que tenía pocas posibilidades de conquistarte pues mi presencia no paraba el tráfico ni dejaba a ningún hombre sin aliento.




  Mi indiferencia y firme negativa llamaron tu atención y empezaste a interesarte en mí, según me contaste después. Tú que eras un hombre de mundo con varias relaciones amorosas tras de sí, te estabas enamorando de una joven inexperta y timorata, nacida el día y el año en que Frida Kahlo se fue de este mundo.




  Hago una pausa. Bebo un poco de agua y pienso en nuestra primera cita.




  Después de casi dos años de rechazar tus invitaciones, accedí a acompañarte al teatro para ver la obra El extensionista. Recuerdo cómo nos empujamos entre el gentío para llegar hasta nuestros asientos, y cómo, durante la función, me murmuraste al oído que apenas entendías la obra, pues los actores hablaban rápido y con costumbrismos que desconocías. “Lo importante para mí es que aceptaste salir conmigo”, sentenciaste, y en la pausa, a pesar de la multitud arremolinada frente a la tienda, lograste comprar bebidas para nosotros.




  Al salir del teatro entramos a un bar y, mientras bebíamos el campari con jugo de naranja que habías pedido, comentaste que fue tu padre quien te contagio su afición al teatro. A él le encantaba y desde la ocasión cuando te llevó a ver Otelo acudiste a ver toda clase de obras, sobre todo las clásicas, me comentaste.




  —¿También llevaba tu padre a tus hermanas y madre al teatro?




  —No ellas eran más jóvenes y a mi madre no le gustaba tanto. Por cierto, hoy he recibido una carta de ella.




  —Debe tener curiosidad de conocer el país donde resides y saber lo que haces aquí.




  —No estoy seguro de ello. A ella no le agradó la idea de que viniera aquí y tampoco entiende mi labor.




  Añadiste que Ana, tu madre, nunca entendió tu gusto por irte a tierras lejanas y abandonar la ciudad donde todos te conocían. Noche a noche se iba a la cama con el Jesús en la boca, pidiendo a Dios por ese hijo con alma aventurera que gustaba ir de la Ceca a la meca por el mundo, que fumaba como chimenea, que cambiaba de novia como de camisa y llevaba una barba crecida como un comunista.




  Tú tampoco la entendías a ella, decías. Creías que desde que eras niño, su única preocupación había sido hacerte la vida imposible imponiéndote reglas disciplinarias y sociales. “Camina derecho. No pongas los codos sobre la mesa. No interrumpas a los mayores. No hagas ruido, no hagas esto, haz lo otro…”. Además de mostrar su amor a través de la comida, lo hacía manteniendo la casa impecable, la ropa planchada y vigilando que tú y tus dos hermanas aprendieran a conducirse en todos los ámbitos de la vida con corrección, o más bien como ella creía que debía ser. Tu padre le dejó la tarea de la formación de ustedes. Confiaba en ella porque en lo fundamental coincidían: disciplina y a veces mano dura eran las bases de una buena formación. Y Ana manejó con mano firme las tareas del hogar y la educación de ustedes.




  En contraposición, tú desconfiabas de ella. Si te sucedía algo malo no querías decírselo porque temías su reacción. En realidad no querías decirle nunca nada. Tenía mal genio, asegurabas. Me contaste lo difícil que fue a veces vivir bajo su severa disciplina. Por ejemplo, el día que llegaste con un moretón en un ojo y le confesaste que un niño te había golpeado, ella te pegó por no haberte defendido. “Otro modo de castigo era encerrarse en un silencio reprobatorio, un silencio que dolía”, dijiste.




  Cuando creciste percibiste que se inquietaba sobremanera por la apariencia y el qué dirán de la gente. También su deseo de que fueras educado, inteligente y seguro de ti mismo. En una palabra, un ser perfecto. Tuviste la impresión de que para ella lo importante era un comportamiento ejemplar, buenas maneras y excelentes notas escolares. Entonces te opusiste a sus enseñanzas. No querías ser el mejor ni como ella quería. Sólo querías ser tú.




  —Quizá desde entonces luché para no parecerme a ella, y por eso hice cosas que le desagradaban. Durante la época universitaria me dejé crecer el pelo y la barba sólo para llevarle la contraria.




  Me contaste que entre los recuerdos gratos de tu infancia persistía el de los domingos, cuando en compañía de tus padres y hermanas paseaban, comían helado y por la tarde se entretenían con juegos de mesa hasta la hora de ir a la cama. Aunque nunca quisiste reconocerlo, eras muy apegado a tus padres. Sobre todo a tu papá, de quien no te separabas cuando estaba en casa. Los sábados lo acompañabas a comprar tabaco para su pipa y el periódico, juntos oían en la radio los partidos de fútbol que con tanta emoción un locutor describía. Pero tu recuerdo más agradable fue cuando cumpliste catorce años y te llevó a ver la obra Otelo. Y desde aquel día, ambos compartieron el gusto por el teatro, que persistió por el resto de tu existencia.




  Cuando él murió, estuviste seguro de que a él lo amabas más que a tu madre. Habías tenido que pasar noches de pesadillas, de incertidumbre y de infinita melancolía antes de poder aceptar su pérdida.




  —Al cabo de los años me di cuenta de que eso creí porque ya no lo tenía. Si hubiera sido mi madre la que hubiera fallecido hubiera pensado lo contrario —concluiste y diste el último sorbo a tu bebida, pediste la cuenta y me llevaste a casa.




  A partir de aquella salida al teatro comenzamos a encontrarnos a menudo. Más tarde, cuando ya éramos novios, confesaste no comprender mi mundo lleno de tabúes y costumbres que no permitían que yo pasara las noches en tu casa, y mucho menos que tú durmieras en la mía. En otro tiempo hubieras terminado enseguida tu relación amorosa, pero en mi caso reaccionaste diferente.




  Un día comenzamos a hablar sobre el abuso de poder y la injusticia social de la clase gobernante. Afirmé que ambos temas eran para mí de vital importancia y por eso admiraba a todo aquel que retara a gobiernos corruptos y luchara por el bienestar de las mayorías. Para mí eran héroes, hombres como Chucho el Roto, la versión mexicana de Robin Hood, aunque las autoridades lo tildaran de bandolero. Él era un hombre que robaba a los pudientes para apagar el hambre de una mayoría sumida en la miseria, a causa de la injusticia y la corrupción. No obstante, al final cayó prisionero y pasó el resto de su vida en la temida cárcel en las Islas Marías.




  —Siempre he soñado que México se convierta en un país donde prevalezca la democracia, y los más capacitados, honestos y con sentido social, ocupen los puestos claves en el gobierno. Pero eso sólo es una utopía como el cuento de la “Cenicienta” —concluí.




  —Es más fácil encontrar rosas en el mar que igualdad en la tierra —terciaste.




  —Desde siempre me he rebelado contra la injusticia y he simpatizado con quienes la sufren. Me gusta soñar que alguna vez en la vida los desfavorecidos ganan. En general me gusta cuestionarlo todo, aunque por ello salga mal parada. Cuando era una adolescente soñaba con ser un personaje importante en la política nacional para erradicar los males que la aquejan. Sin embargo, pronto deseché esa aspiración porque de diplomática no tengo un pelo.




  —Lo importante es que eres una luchadora.




  —Más bien soy un rebelde ratón de biblioteca que mira el mundo con una perspectiva diferente al resto de la gente. Y por eso nunca llegaré a ser gobernadora, presidenta municipal ni secretaria de estado. Ni tan siquiera llegaré a edil de rancho.




  —Pienso un poco como tú. De estudiante apoyé diversas causas sociales y sigo haciéndolo, aunque ahora de modo distinto, es decir, trabajando en proyectos de desarrollo. Y al igual que a ti, me gusta mucho leer —concluiste y me mostraste el libro que tenías a tu lado, El Viejo y el mar de Ernest M. Hemingway.




  Entusiasmada enuncié el párrafo inicial de la obra.




  Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta días sin haber pescado, los padres del muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho había salido en otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana. Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.




  —Increíble, te lo sabes de memoria —respondiste con asombro haciéndome sonrojar.




  Para nuestra sorpresa descubrimos que habíamos leído los mismos libros antes de conocernos, visto las mismas películas y, sin saber de la existencia el uno del otro, estábamos influenciados por los mismos filósofos y corrientes políticas.




  Tanto a tus amigos como a los míos les era difícil comprender que nosotros, con orígenes y modos de ser tan diferentes, pudiéramos entendernos bien. Una tarde, cuando bebíamos café en un local de la Zona Rosa, lo comentamos.




  —Todos ellos tienen razón al pensar que una relación entre nosotros no tiene futuro, pues somos una extraña pareja: tú, un alemán tranquilo y racional. Yo, una mexicana ruidosa y emocional, y además ni esquiar sé —te había respondido.




  —Eso no importa. Te quiero por tu alegría y espíritu inquieto. Y te envidio. Tú vienes de una familia temperamental que sin problema deja salir sus emociones; ríen a carcajadas, lloran, pelean y vuelven a reconciliarse. No recuerdo que mi madre me haya abrazado espontáneamente o dicho te amo.




  —A mí tampoco. Me refiero a tu madre.




  —Eres terrible —respondiste y me reí de tu acento de erres dobladas.




  —Vente conmigo a Alemania —me propusiste.




  Te miré como si hubieras perdido la razón.




  —Max, yo no puedo.




  —¿Por qué no? Cásate conmigo.




  Recuerdo cada sílaba, el calor de mis mejillas y mi deseo de que aquel instante se eternizara: aquella tarde veraniega, con una taza de café en la mano y tu propuesta de matrimonio en mis oídos.




  —Pero tu madre, la gente, ¿qué van a decir?




  —A nadie le daremos nunca gusto. Cásate conmigo y deja que el mundo hable. Te confieso, que al principio pensé sólo en divertirme contigo pues por aquel tiempo apenas hacía unos meses que me había separado de mi tercera esposa y estaba decidido a no volver a enredarme en conflictos amorosos. Pero cuando te fui conociendo me agradaron nuestras pláticas, tu modo de ser y sin darme cuenta me fui enamorando de ti —dijiste y me tomaste de la mano. Para mis adentros le pedí a Dios que esa mano no me soltara jamás.




  Enseguida acepté tu propuesta, convencida de que la afinidad existe al margen de las diferencias culturales y de que con sinceridad podía conquistar a tu madre y al mundo. Mis padres, por su parte, no se opusieron pues ignoraban que antes de conocerme, de santo no tuviste un pelo. Tampoco que tu vida amorosa había sido azarosa y eras divorciado. Simplemente pensaron que si querías casarte conmigo era porque eras libre. Y cuando te vieron se dejaron seducir por tu sonrisa y aceptaron enseguida a aquel extranjero con cabellos de elote y dientes de ardilla.




  En cambio, tal y como lo pensamos, cuando tus amigos se enteraron de nuestra decisión, pusieron el grito en el cielo. Habían creído que nuestro noviazgo no pasaría de ser un amorío pasajero y, al igual que mis amistades, apostaron a que nuestro matrimonio no duraría más allá de un verano.




  —No te digo adiós sino hasta pronto porque dentro de un año ya estarás de regreso. Max y tú son como el agua y el aceite. Él lleva un par de divorcios a sus espaldas, aparte de quién sabe cuántas aventuras más. En cambio, tú no has pasado de tener noviecitos de manita sudada —sentenciaron mis amigos.




  Muchos más no se explicaban cómo me las había apañado para conquistar al codiciado Max. En cuanto a tu madre, casi le da un soponcio al saberlo. Te llamó incauto y chiflado. Ni en sus peores sueños hubiera imaginado que quisieras casarte cuando hacía poco te habías divorciado.




  —¿Cómo te atreves a llamarme ingenuo y loco?




  —Es que, ¿cómo se te ocurre meterte de nuevo en líos cuando acabas de separarte de tu tercer mujer? No sales de una cuando ya te estás metiendo en otro lío. ¿Cómo puedes saber que va a funcionar ese matrimonio si nunca han vivido juntos? Su relación está destinada a fracasar. No protesté cuando en lugar de quedarte en nuestro país donde tenías un futuro prometedor y podías ocupar un puesto en el gobierno local o nacional, decidiste andar dando cátedra en países pobres. En contrapartida, hubiera deseado que tuvieras un hogar estable y llevaras una vida sin tanto escándalo amoroso.




  Discutieron largo rato. No obstante, al final ella aceptó a regañadientes y haciéndose de cruces ante aquel matrimonio de disparate. Pero al encontrarse sus miradas, tú creíste hallar en sus ojos una interrogación y algo de reproche: ¿por qué si te he dado todo nunca has hecho lo que yo deseo?




  —¿Nos visitarás?, madre.




  —Sí —respondió ella con la mejor sonrisa que era capaz de mostrar.




  Tú percibiste en aquel forzado gesto su inconformidad y desilusión. Pero no le quedó otro remedio que aceptar lo inevitable, como cuando te dejaste crecer la barba o decidiste trabajar en el extranjero.




  —Seguro que tu mamá nunca nos visitará —murmuré cuando me lo contaste.




  —Eso no debe preocuparte, si no lo hace ahora, algún día lo hará. Sin embargo, la vida en Alemania va a ser dura para ti.




  —Estoy acostumbrada a las dificultades y nada me asusta. Además estaré ocupada, pues he obtenido una beca del intercambio académico alemán para hacer mi doctorado en la Universidad de Stuttgart.




  Aunque el proceso de adaptación fue difícil, pues proveníamos de entornos diferentes, por fortuna las predicciones de los demás no se cumplieron. A veces peleábamos porque a mí me irritaba tu modo tan franco de decir las cosas. A ti te ponía los pelos de punta el modo indirecto de expresarme. También el tono alto de mi voz y los dicharachos que a veces tiraba al aire, porque a pesar de haber visitado un exclusivo colegio de monjas y la universidad, conservo el tinte arrabalero que es parte de mi esencia y saco a relucir de vez en cuando.




  Pero nosotros estábamos dispuestos a no dejarnos atrapar por los obstáculos y la reconciliación venía pronto. Asimismo, desde un principio tu respetaste a mi familia y te incorporaste a ella. De ser un divorciado solitario, pasaste a convertirte en marido de una mujer con una numerosa y ruidosa familia. Y cuando venimos a vivir a Alemania, y yo echaba de menos a mi gente, a mi pueblo al pie de la montaña de Cristo Rey, el largo verano y el corto invierno, me ayudaste a sobrellevar la tristeza. Me hiciste comprender que la nostalgia era como un pago a cambio de la felicidad de mi nueva familia, y si era consciente de ello podía vivir mejor.




  Entre nosotros se desarrolló una confianza única y si bien al principio diferíamos en muchas cosas, con el paso del tiempo llegamos a ser como almas gemelas. Nos gustaban los mismos libros, los mismos deportes, las mismas series policíacas y noticias. Aunque con pequeñas excepciones: tú te complacías con leer las noticias relacionadas con los deportes de invierno de cabo a rabo, a mí me eran indiferentes. Tú mirabas los programas de carnaval. A mí me aburrían. No obstante, en todo lo demás nos entendíamos. Me divertías con tus anécdotas. Aguantabas oír mis quejas. También mis narraciones sobre mi familia y país.




  Con tolerancia y amor logramos vencer las restantes diferencias, y cuando llegaron nuestros hijos fueron recibidos en un ambiente de armonía.




  Ahora cuando pongo punto final a mi narración por este día, las campanas de la iglesia cercana suenan dando las doce de la noche.




  ***




  Esta mañana al hojear un álbum, encontré una foto donde estamos los dos: lucimos sonrientes, pegados el uno al lado del otro. Al reverso está la fecha: primero de diciembre de 1984, el día de mi llegada a Stuttgart. Habíamos estado separados tres meses; tú habías vuelto a Alemania para reincorporarte a tu trabajo y yo permanecí en México preparando mi examen de maestría, requisito indispensable para realizar el doctorado. Durante esos meses nos habíamos escrito largas cartas y telefoneado a menudo sin importarnos las horrendas cuentas de teléfono.




  A las once y media de la mañana del primero de diciembre arribé al aeropuerto Stuttgart-Echterdingen cargando dos maletas repletas de recuerdos, un par de vasijas mexicanas, y en el corazón la intensa nostalgia por la despedida de mi familia y la emoción por el reencuentro contigo. Apenas crucé el umbral de la sala de llegada, te vislumbré entre la muchedumbre que esperaba a sus familiares o conocidos. Vestías abrigo y bufanda azul y llevabas en la mano un ramo de rosas rojas. Al verme corriste a mi encuentro y me levantaste en vuelo. Yo venía enfundada en un vestido de verano y mi amplia falda giró como un reguilete de colores.




  Recuerdo cómo un turista japonés hizo el ademán de una imaginaria cámara para darnos a entender que si nos fotografiaba. Tú asentiste y le entregaste el aparato. Él hizo la seña para que acercáramos más las cabezas. Tomó la foto.




  —Estamos recién casados y pronto nacerá nuestro primer bebé, será una niña —le dijiste.




  —¡Felicidades! —respondió y con una profunda inclinación te devolvió la cámara.




  A través de los ventanales del aeropuerto contemplé la calle y creí encontrarme en un país de cuentos: los postes de luz, los techos y las aceras parecían como envueltos en un manto de blanca espuma. Sonreíste al verme sin más protección que un rebozo de seda y me cubriste con tu abrigo. Cuando salimos a la calle, un gélido viento me pegó en la cara y el aguanieve empapó mis zapatos deportivos. De prisa entramos al auto y fuimos a comprar un ajuar de invierno para mí: abrigo, camisetas, suéteres, guantes, bufandas y botas.




  Tu auto se deslizó a través de las avenidas de Stuttgart, donde el paisaje parecía como si le hubieran espolvoreado azúcar. Intenté leer el nombre de las calles y los anuncios publicitarios, pero los letreros me resultaron impronunciables, escritos de modo incomprensible como en un rompecabezas mal ordenado: consonantes como la str, zw o sch pegadas a vocales con diéresis. Te pregunté qué era éste o aquel edificio y no paré de hacer comentarios entusiastas. Contento al percibir mi interés por las cosas de tu país, respondiste todas mis preguntas.




  Embutida en tanta ropa y con mi enorme barriga de embarazada me sentía como la cucaracha de Kafka en Metamorfosis. Una vez dejamos mi equipaje en casa y enfundada en ropa invernal, fuimos a pasear por el Lago de los Osos, donde los árboles se inclinaban agobiados por el peso de la nieve. La nieve crujía bajo nuestros pies y nuestra respiración formaba nubes en el aire. En una vereda, una anciana repartía trozos de pan entre dos urracas, les hablaba y regañaba a la grande que comía demasiado y animaba a la pequeña a que se acercara más.




  Con asombro vi un lago congelado convertido en pista de patinaje. Temí que el hielo pudiera quebrarse como en las películas americanas, donde de pronto una persona pisaba en un sitio frágil y antes de que alguien pudiera auxiliarla, se hundía ante la vista impotente de sus familiares. Replicaste diciendo que su firmeza estaba controlada por las autoridades correspondientes. Primero el miedo me robó el aliento, pero cuando miré tu gesto seguro, tomada de tus manos giré sobre el hielo y me sentí como una niña que se alegra al descubrir un nuevo y emocionante pasatiempo.




  Recuerdo cómo recogí un puñado de nieve, lo comprimí, te lo arrojé y la bola aterrizó en tu cabeza. Me imitaste, nos arrojamos nieve mutuamente y yo intenté que te cayera dentro del abrigo o en el cuello. Casi puedo verte con el pelo veteado de blanco, las mejillas coloradas y riendo a carcajadas mientras corro tras de ti y a tu alrededor revolotea la nieve.




  Más tarde entramos a un local en cuyo frente se erguían dos osos de bronce. Mientras bebíamos chocolate te agobié con preguntas sobre el clima y el paisaje; tú no te cansaste de responderlas. De cuando en cuando mirábamos a través de la ventana el lago ocupado por innumerables patinadores y niños resbalándose con su trineo en la colina. Afuera, la gente gozaba tanto de patinar como nosotros adentro de platicar. Me sentía en las nubes y reía por todo y por nada mientras te contaba que la semana anterior al viaje, por emoción, había pasado las noches sin apenas cerrar un ojo. Hablamos todo el tiempo unidos por un sentimiento de absoluta afinidad. Sentía la exaltación propia de la primera vez que conoces un mundo diferente, y ante todo la de mi próxima maternidad. Creía encontrarme en medio de uno de esos cuentos de hadas que tanto me gustaba leer en mi adolescencia.




  Entretanto el sol se extinguió, las sombras del atardecer comenzaron a cubrirlo todo, dieron paso a la oscuridad y en algún momento el restaurante quedó vacío. Tú y yo éramos los únicos clientes y sólo lo percibimos cuando la mesera nos pasó la cuenta.




  Los días siguientes, cuando recorrimos Stuttgart, no usamos planos de la ciudad, tomamos la dirección que se nos antojó, visitamos iglesias, museos, la zona peatonal con sus almacenes y negocios, donde se aspiraba el olor a perfumes caros, a café recién tostado y a pan fresco. Contemplamos las fachadas de las casas con sus frentes limitados por setos cubiertos de nieve, sus tejados y balcones solitarios.




  Cuando sentíamos hambre y cansancio nos sentábamos en algún sitio a comer y a descansar. Nuestras pláticas se desarrollaban sin esfuerzo, como si no hubiéramos estado meses separados. Lo mismo conversábamos de nuestro bebé y nuestro futuro, que discutíamos sobre los conflictos mundiales: Pinochet, el dictador de Chile, la guerrilla salvadoreña y el sendero luminoso en Perú, temas que por aquel entonces mantenían a Latinoamérica con el alma en vilo.




  Me mostrabas los sitios más hermosos de las afueras de la ciudad: castillos, monasterios y viñedos, campos de cebada, centeno y colza, que en esa época del año descansaban bajo una espesa capa de nieve.




  Al final del día, agotados, regresábamos a casa a descansar y a hacer planes para el día siguiente.




  Pero al décimo día de mi llegada, por la mañana al levantarte de tu pecho salió un ruido como de górgoros. Para cerciorarme de dónde venía el ruido pegue la oreja a tu pecho y entonces oí claramente un rumor de agua que corría en tu espalda. “¿Te tomaste la cerveza con todo y envase?”, te pregunté a modo de broma. Enseguida fuimos a un hospital donde tuviste que internarte, el diagnóstico fue: infiltración de líquido en los pulmones. A partir de entonces pasé los días yendo y viniendo a visitarte; llevaba en un papel anotado el nombre de la parada del tranvía, donde debía subir y bajar, el número del autobús que debía abordar y las calles que debía caminar hasta llegar a la clínica. Aquella nota era un preciado tesoro, pues si lo perdía no tendría a quien recurrir para preguntar por la dirección de mi propia casa. Por las noches, en casa prendía la televisión para ver las noticias. Pero no entendía nada. Me limitaba a ver las imágenes que mostraban los periodistas y al final la información del estado del tiempo: un mapa señalando nubes negras, nieve y neblina.




  Cuando los médicos te dieron de alta, te aconsejaron dejar de fumar, pues ya por aquella época tus pulmones empezaban a protestar por el excesivo consumo de tabaco. Sin embargo, sus consejos te entraron por una oreja y te salieron por la otra, y lo primero que hiciste al abandonar el hospital fue comprar una cajetilla de cigarros.




  —Había tenido la esperanza de que dejaras aquel mal hábito —te dije.




  —Sólo me fumo uno pues hace diez días que no lo hago —respondiste a manera de disculpa.




  Hasta ahí había llegado tu resistencia. Por aquel entonces no tuve la fuerza para exigirte que dejaras el tabaco. De todos modos no me hubieras hecho caso. Tampoco me preocupó, pues al fin y al cabo te habías recuperado sin problema. Pero ahora…




  Por mi parte, el ajetreo de los últimos meses en México trabajando de tiempo completo, preparando mi examen de maestría y el viaje a Europa, cobraron su tributo y dos días después de tu salida del hospital, permanecí internada en otro; había amenaza de aborto.




  Recostada en la cama de aquel cuarto austero me aburría como una ostra. Aparte de una pintura abstracta y un crucifico, las paredes carecían de adornos. Sobre la mesita de noche descansaba una jarra con agua, un vaso y un libro en alemán.




  Para matar el tiempo engullía la gramática alemana a la par de mis rebanadas de pan negro. Aparte de eso, lo único que hacía era dormir, bañarme, contemplar el paisaje, abrir la ventana, sacar la mano para sentir la nieve cayendo y deshaciéndose en la palma de mi mano, y esperar a que una monja-enfermera me tomara los signos vitales y la temperatura tres veces al día. Me dedicaba a mirar el techo y los rincones a la inútil búsqueda de alguna araña o alguna brizna de polvo. No encontraba ni lo uno ni lo otro. La monja le hacía la competencia a las hacendosas hormigas y aquella habitación podía sin duda alguna ganar el Récord Guinness de pulcritud.




  La monja-enfermera era una mujercita pequeña y delgada que se perdía entre los pliegues de su uniforme almidonado que crujía al caminar. A las seis de la mañana entraba a los cuartos como un torbellino, abría las ventanas para airear la habitación y mientras las pacientes íbamos al baño, ella hacía las camas. Luego servía el desayuno y nos tomaba la temperatura, presión y pulso. Apenas terminaba, recogía las charolas, traía a las madres los bebés para que los amamantaran y los devolvía a la sala de pediatría. A las doce del día repartía las charolas con la comida, a las tres el té y a las cinco y treinta la cena.




  Al final del día, iba a sentarme a un rincón del jardín. Desde ahí contemplaba el edificio; iluminado por varias lámparas semejaba un bote de cristal navegando sobre las aguas dormidas de un lago congelado. Escuchaba el ulular de alguna ambulancia. En la penumbra del lugar, me acosaba la nostalgia. Extrañaba mi pueblo. Anhelaba ver el amontonamiento de casitas coloridas y hasta la tierra seca convertida en terrones duros. Me sentía feliz y extraña a la vez. Confundida. Sólo sabía que mi vida era diferente de la que hasta entonces había llevado. Inmersa en ese círculo de deseos y de realidad, en algún momento me ponía de pie y volvía a mi habitación.




  Una tarde, cuando la monja-enfermera me colocó el termómetro bajo la axila, en un descuido suyo, lo metí en la taza de té hirviente. Ella, al ver que marcaba más de cuarenta grados, alarmada, oprimió el botón de emergencia y llamó al médico. Cuando éste me examinó, no encontró nada anormal y no pudo explicarse la causa de la elevada temperatura. Fuera de aquel incidente que me hizo reír un rato, pasé los días mirando el techo, las paredes y la caída de la nieve. Tú venías a verme ya entrada la noche, después de salir del trabajo, hacer compras y continuar con la renovación de nuestro departamento.




  Pero aquellos contratiempos quedaron olvidados, cuando junto con el fin del invierno nació Emilia. Tú fuiste el primero en tenerla entre los brazos mientras yo, bajo los efectos de la anestesia, apenas lograba mantenerme despierta. La miraste con infinita ternura y afirmaste que en ella veías reflejado parte de ambos. Luego la pusiste en mi regazo, te sentaste a nuestro lado y nos dedicamos a contemplarla y aspirar su olor. Y cuando ella bostezó y por un par de segundos abrió los ojos, nuestros corazones sintieron estallar alegría, pero guardamos silencio para no romper el correr de aquel instante mágico.




  ***




  Anoche en el sueño retrocedí en el tiempo a la primavera de 1985, con ansia mis ojos aprisionaron todas las imágenes como si temiera que se esfumaran. Tú y yo con Emilia paseábamos por un sendero que nos conducía entre musgo, flores silvestres y árboles. Percibí el olor a primavera, a hierba mojada, el canto de los pájaros, el rumor del agua de una cascada serpenteando desde lo alto de la montaña sobre piedras para formar un riachuelo tierras abajo.




  Asombraba observé el despertar de la naturaleza. Tras el largo sueño invernal la vegetación estaba ansiosa por recuperar el tiempo perdido. Las flores y las hojas de los árboles semejaban a las habichuelas mágicas del cuento y crecían con vertiginosa velocidad. De la noche a la mañana, de aquellas ramas secas salían tiernas hojas verdes y de la tierra congelada después de deshacerse la nieve emergía musgo, hiedra, flores amarillas, blancas, rojas, etcétera. Las magnolias con sus majestuosas flores rosadas y lilas competían en belleza con los arbustos lluvia de oro y los tulipanes. Y los cerros otrora desnudos y cubiertos de nieve lucían vestidos de verde y de las flores blancas de los manzanos y cerezos, y según dijiste, luego florecerían los castaños y jazmines.




  Aquel sendero nos condujo entre la luz del sol y las sombras de los árboles a un lago de aguas color aguamarina donde patos y cisnes nadaban en grupos. En una esquina del lago, las flores amarillas caídas de los árboles formaban un tapete de oro, dominando el paisaje, al fondo, se erguía un grupo de montañas con la cúspide cubierta de nieve. Conmovida ante aquella vista te tomé de la mano y no pude reprimir una expresión de entusiasmo.




  Cuando desperté, me arrebujé entre las cobijas y con los ojos cerrados continué recordando detalles de aquellos lejanos días cuando recién llegué a Stuttgart: mi asistencia a las clases del idioma y a las ponencias universitarias. También, cómo poco a poco conocí a los vecinos y a la gente de los negocios de los alrededores. El de la tabaquería donde semanalmente compraba un billete de la lotería, la panadera, el vinatero con su cabeza reluciente como bola de billar y sus ojos del color del acero. Y al vendedor de la tienda de té. Me gustaba ver con que cuidado pesaba las aromáticas hojas en una báscula de latón y al final me regalaba un sobrecito de otro diferente para que lo probara.




  Al regresar a casa platicaba con nuestra vecina, la señora Riedler a quien siempre encontraba trapeando la escalera y al verme comentaba el estado del tiempo. Úrsula y Otmar Birk eran mis vecinos preferidos. Ambos habían sido funcionarios públicos y por aquel entonces ya estaban jubilados. Ella nos invitaba a menudo a tomar café y a probar sus pasteles de cerezas, manzana y zarzamoras. Su marido venía a casa a beber a escondidas un trago de whisky, pues ella se lo tenía prohibido. Y su hija Birgit gustaba de cuidar a Emilia.




  ¿Te acuerdas cómo olvidamos el paso del tiempo, ocupados en atender a Emilia: en comprarle la cuna, el portabebés, su ropa, sus biberones y chupones. También en prepararle sus papillas, bañarla y leerle cuentos, y en amueblar nuestro departamento? Y cómo, sin percibirlo, se fue la primavera con el mar amarillo de los campos de colza bajo los cerros ocupados por viñedos, el verano con sus jardines de cerveza y días calurosos. También cómo, cuando llegó el otoño, una brisa fresca sustituyó al calor veraniego, las hojas perdieron su verdor y adquirieron el color del oro y el cobre. Después en noviembre el cielo tomó el color del acero, el viento arrastró las últimas hojas de los árboles, los días se tornaron cortos y comenzó el invierno.




  En el centro de Stuttgart acudimos al concierto decembrino en el Alte Schloss, el viejo castillo y deambulamos entre los puestos del mercado navideño, donde flotaba el olor a canela, a vainilla y a almendras tostadas. Pasamos las noches invernales frente a la chimenea platicando y con Emilia dormitando en nuestros brazos, bebiendo chocolate caliente mientras veíamos a través de la ventana la caída de la nieve. Aquella fue nuestra primera Navidad como una familia completa y fuimos tan felices que desee que el tiempo se congelara y permaneciera así para siempre.




  Sin embargo, nuestra felicidad la enturbiaba tu insatisfacción en el trabajo donde te sentías como fiera enjaulada porque extrañabas el ancho mundo y las aventuras. Un domingo después de comer, cuando paseábamos por el bosque, me confesaste que te sentías agobiado ante la certeza de volver al día siguiente a la oficina.




  —En México fungí como experto internacional, di ponencias dirigidas a funcionarios bancarios y ahora me encargo de resolver problemas rutinarios que hasta un estudiante de primer semestre de economía podría solucionar. No quiero pasarme la vida vegetando atrás de un escritorio.




  —Si no te gusta tu trabajo, ¿por qué quisiste volver?




  —Porque supuse que desempeñaría una labor acorde a mi experiencia. Pero ya me di cuenta de que no tengo oportunidad de ascender y lo que hago me disgusta. Quisiera volver al extranjero.




  —Acuérdate que siempre contarás con mi apoyo —remarqué.




  —Las esposas acompañantes de los expertos internacionales no tienen permiso de trabajo y tendrías que renunciar al apoyo del intercambio académico alemán —me advertiste.




  Cavilé durante varios días y tuve el sentimiento de que aceptándolo arruinaría mi vida, porque apoyarte significaba renunciar a mi beca del doctorado y con seguridad convertirme en ama de casa de tiempo completo. Sin embargo, después pensé que sólo pospondría mis estudios y más tarde podría retomarlos. Asimismo, no tenía un profundo vínculo con Europa y aunque me gustaba vivir en Alemania, podía imaginarme en otro país y me fascinó la idea de conocer otros lugares del mundo, culturas y mentalidades. Y Emilia y tú eran mi patria y hogar. Por eso, tras unos días de vacilación, estuve de acuerdo con que te postularas para algún proyecto internacional.




  Fue así como comenzó nuestro continuo ir y venir por diversos países en tres continentes.




  ***




  Observo con cuidado el cuadro al óleo colgado en la pared del comedor. Acaricio el marco. Lo compraste durante nuestra estancia en Malaui. Es la representación de una plantación de té donde mujeres con un canasto a la espalda cortan las hojas tiernas y al fondo se sitúa una montaña. Es un cuadro sereno donde brilla el verde de los arbolillos, el azul del cielo y el rojo de los vestidos de las recolectoras. El pintor nos contó que de modo inconsciente había delineado la cara de un Dios protector entretejido entre las rocas. Y en efecto, en la superficie de la montaña se vislumbra un rostro humano.




  Cuando pienso en Malaui me viene a la mente la imagen de un elefante a la orilla de un lago, hipopótamos chapoteando en el agua, el rumor del viento entre los árboles de nuestro paradisiaco jardín, el olor a maíz cocido y a mangos maduros, la tierra colorada, la blanca sonrisa de Davis, el cocinero, y la mirada pícara de Gogo, la niñera.




  También veo el taxi que se detiene frente a nuestra casa alumbrada por dos faroles, cuyas luces semejaban a los ojos de un cocodrilo al acecho, y cómo la encontramos la noche de nuestra llegada: tú, de pie en medio de la sala comedor, recorriendo la habitación con la mirada como si quisieras memorizar cada detalle: piso de cemento y paredes encaladas. En medio de la pieza una chimenea de ladrillos con cuarteaduras a los lados, dos sofás y una mesa. El resto de la morada: tres recámaras con muebles de Ikea y sábanas a modo de cortinas. En la cocina una estufa, un fregadero, un refrigerador, utensilios de cocina y un par de anaqueles.




  Afuera todo eran tinieblas y aparte de una gata que maullaba insistente reclamando entrar, en la oscuridad no pudimos distinguir nada del jardín convertido en basurero. La casa estaba deshabitada desde hacía seis meses.




  —Necesitamos trabajar duro para hacer de esto nuestro hogar —sentencié.




  —En cuanto lleguen nuestros muebles la haremos más acogedora. También podemos hacerle algunos arreglos como cubrir el piso con linóleo, restañar las grietas de las paredes, colocar cortinas en las ventanas, alfombras en los pisos y muchas cosas más. ¿Verdad, osita? —dijiste dirigiéndote a Emilia, que cabeceaba en mis brazos.




  Pusiste tu chaqueta sobre el sillón, ella se recostó sobre ésta y de un instante al otro se durmió.




  Cuando pienso en nuestra estancia en África, evoco el primer día en el mercado de la ciudad vieja y la gente observándome de reojo con una mezcla de asombro y curiosidad. No pude explicarme la causa de aquellas miradas hasta que una extranjera se nos acercó y me tendió un chal. “Póngaselo alrededor de la cintura, por orden presidencial está prohibido que las mujeres traigan pantalón en público. Si la policía la descubre tiene veinticuatro horas para abandonar el país”, sentenció.




  Para agradecerle su ayuda la invitamos a tomar un café en el hotel de la ciudad vieja. Aquella señora inglesa de la que no recuerdo su nombre, aseguró que la ley que prohibía llevar pantalones en público había sido dictada a instancias de la amante del dictador Kamuzu Banda, quien no podía llevarlos por poseer un trasero de elefante. Por eso decidió que si ella no podía usarlos, nadie lo haría.




  Con la confianza que une a extranjeros en tierra ajena, nos aconsejó dónde conseguir pollo y carne fresca pues a menudo escaseaban a causa de los problemas logísticos para transportar la mercancía. También nos sugirió con quién cambiar en condiciones favorables moneda extranjera por la nacional.




  Al final intercambiamos direcciones para más tarde devolverle su lienzo.




  Al volver del mercado nos esperaban en la entrada de la casa los cinco empleados de su antiguo ocupante. Tenían la esperanza de que contratáramos sus servicios. Al verte, la niñera se puso de rodillas y con la vista en el suelo te solicitó empleo. Era una costumbre impuesta muchos años atrás por los colonizadores ingleses y más tarde continuada por los políticos del país. Abochornado por aquel gesto, la ayudaste a levantarse y pediste no arrodillarse ante nadie, pues todos los seres humanos éramos iguales. Al igual que a los demás, la invitaste a pasar a la sala y sentarse en el sofá. Ella llevaba un turbante rojo de donde se escapaban algunos rizos entrecanos. Poseía unos lindos ojos castaños y una sonrisa tan amplia como su boca. Alta, de huesos fuertes, pero delgada. Se llamaba Cecilia, pero le decían Gogo. Era una mujer sin edad en el sentido literal de la palabra. Fue la segunda de quince hijos y su madre no recordaba la fecha de su nacimiento. Davis, el cocinero, iba vestido de blanco; su cabeza, cual bola de billar, relumbraba en el sol del mediodía tanto como sus blancos dientes. Winter, el chofer, Albert, el jardinero, y James, el vigilante, eran más jóvenes y poseían una abundante cabellera negra. Todos iban descalzos. Los cuatro hombres estaban casados y tenían muchos hijos. En cambio, Gogo no tenía marido. Tampoco niños porque se había pasado la vida cuidando a los ajenos.




  Los contratamos a todos.




  Luego de revisar el deplorable estado de los cuartos de servicio, decidimos renovarlos. Compramos una estufa, utensilios de cocina, camas, sábanas, almohadas, toallas, jabón y papel sanitario. Les ofreciste el terreno de atrás del área de servicio para que sembraran maíz, tomates, espinacas y lo que desearan. Además enviaste al jardinero y al cocinero a un curso de capacitación al hotel de la ciudad. Querías prever que el día que ya no estuviéramos aquí, aparte de las cartas de recomendación, contaran con un certificado que avalara sus habilidades. Gogo decidió ocupar su tiempo libre en aprender a manejar mi máquina de coser.




  Para deshacernos de la basura y dejar limpio el jardín fue necesario el trabajo de tres hombres durante un mes. Después de aquella laboriosa actividad, los fines de semana, Albert y tú se dedicaron a desbrozar lo que aún faltaba, a abonar la tierra, sembrar flores y a podar árboles y arbustos. En poco tiempo, con mucha devoción y el buen clima de Malaui, el jardín se convirtió en un paraíso.




  Davis resultó ser un gran acierto, pues cocinaba como los mismos ángeles. En cambio el vigilante era un adorno. Por las noches, pese a recibir un termo con café, solía dormir como un lirón ya que durante el día trabajaba en otra casa como jardinero. Winter tenía poco trabajo como chofer y por ello se encargaba de hacer lo que se necesitara: sacudir tapetes, lavar el auto, llevar el gato al veterinario y ayudar al jardinero a sembrar arbustos espinosos en torno a la casa para ahuyentar a las víboras. Gogo poseía el don de hacerse invisible, mimetizarse con los muebles cuando lo creía conveniente, y con su agradable carácter en un abrir y cerrar de ojos se ganó nuestro cariño.




  Muy pronto todos ellos pasaron a formar parte de nuestra familia y, por supuesto, la gata de tres colores también. Emilia la bautizó con el nombre de Vicky, luego de que el veterinario confirmara que se trataba de una hembra y estaba embarazada. Cuando tuvo a sus crías regalamos dos a tus colegas y nos quedamos con Nico, un gato de pelaje rojo y ojos verdes que se pasaba el día echado sobre la cómoda del comedor, tomando el sol que entraba por la ventana. Vicky y Nico constituyeron una protección contra las víboras que merodeaban la terraza, pues éstas temían a los gatos que las levantaban en vilo y jugaban con ellas hasta desgarrarles la piel.




  Por aquel entonces en Malaui no había canales de televisión. Cuando queríamos ver una película alquilábamos videos en la tienda hindú y para evadir el calor instalamos la televisión en la terraza. En el silencio nocturno no sólo se oían los balazos de los vaqueros del oeste y el zumbido de las flechas de los apaches, sino también los suspiros de los espectadores. La gente que vivía en los alrededores se paraba frente a la cerca del jardín y desde ahí veía la cinta. Algunos hasta aplaudían al final.




  Para utilizar el tiempo que me quedaba ancho sobre las espaldas, en la noche oía música y leía libros que pedía prestados en la biblioteca del consulado inglés, daba a los empleados clases de higiene y salud, iba al zoológico a llevar comida a los animales, y sembraba tomates, chayotes, perejil, chiles y flores en el jardín.




  Cuando evoco nuestra vida en Malaui, también veo la imagen de Ana. Allá nos visitó tu madre por primera vez. Llegó un domingo a fines de otoño. Winter venía tras ella cargando sus maletas. Tú te habías quedado en el jardín conversando con el jardinero y yo contemplaba en la sala el recién instalado librero. Le abrí la puerta y ella se detuvo un instante en el umbral para mirarme.




  —Bienvenida a casa, Ana. Me alegra que por fin te hayas decidido a visitarnos.




  —También yo. Deseaba conocerte pues no tenía ninguna foto tuya, sobre todo estoy ansiosa por ver a mi nieta.




  —Está durmiendo, pero no tardará en despertarse.




  —El jardín es inmenso y precioso.




  Asentí mientras ella miraba con asombro la amplitud de la sala y detenía la vista en la ventana hacia el jardín, como si estuviera contemplando un salón de fiestas en medio de la selva. Y, aunque cansada, en lugar de reposar me pidió que le mostrara la casa. Pero en ese instante Emilia comenzó a llorar.




  —Ya despertó tu nieta. Ven para que la conozcas.




  Ana asintió encantada y permaneció tras de mí, porque temía que Emilia, aún adormilada pudiera asustarse de ver una persona desconocida. Luego se acercó con cautela y al cabo de un rato ya la arrullaba y le cantaba una canción de cuna. Con ella en brazos, me pidió que abriera una de sus maletas de donde extrajo una muñeca con cara de porcelana y un vestido y un gorro de algodón que ella misma había confeccionado.




  Cuando nos sentamos a comer, te asombraste de ver con qué cariño Ana se dirigía a Emilia, le daba puré de papa en la boca y la llamaba tesoro. “Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no lo hubiera creído. Mi madre jamás fue paciente o cariñosa con nosotros. A lo mejor los años la han cambiado”, comentaste.




  En cuanto a su impresión sobre el país, aunque Ana expresó admiración por el jardín de la casa, encontró el clima demasiado seco y caliente, propicio para la proliferación de toda clase de insectos y enfermedades. Tampoco pareció agradarle la comida porque rechazó el chambo al horno, aunque el olor del pescado de la región le hizo agua la boca.




  —Si no tienes inconveniente, Esperanza, preferiría comer cosas a las que estoy acostumbrada como pollo, papas o ensalada de tomates.




  —No hay problema, tú me dices lo qué quieres y cómo lo quieres y Davis lo hará. Siempre y cuando hayan esos alimentos porque aquí no se consigue todo.




  Cuando Davis sirvió el postre, también se abstuvo de probarlo y se limitó a suspirar por la falta de cerezas, zarzamoras y ciruelas.




  —Lo siento, pero tendrás que prescindir por un tiempo de tus frutas favoritas, aquí no las tenemos y es una pena que no pruebes el pudín de mango, no sabes de lo que te pierdes.




  —Prefiero ser cautelosa, no quiero enfermarme pues ya tengo suficiente con el peligro que significan los mosquitos y zancudos.




  —Tu cama está protegida por un mosquitero y cuando andes en el jardín o en la calle puedes ponerte loción repelente de insectos.




  Nuestras medidas de protección no la convencieron del todo, y aunque tenía planeado quedarse un mes, a la semana quiso volver a Alemania. Extrañaba su vida normal: su departamento, su ciudad, las tardes con sus amigas bebiendo café y comiendo pastelillos; echaba de menos hasta cosas que antes le molestaban como el frío y el rudo viento.




  Se quejó del ruido de los ventiladores ronroneando como cotorras acatarradas, del zumbido de mosquitos y hormigas voladoras, de las arañas y de los nocturnos ronquidos del vigilante. Amén del calor y el polvo colorado que se levantaba con el viento y se pegaba a la piel como una maldición.




  La gota que colmó el vaso de su paciencia fue la noche cuando al entrar a su dormitorio y prender la luz, detrás de la cama oyó violentos aleteos y enseguida vio bichos alados que emitían agudos chillidos, y enceguecidos por la luz de la lámpara chocaban contra las paredes. Aquel día el jardinero había limpiado las ventanas, pero había olvidado colocar los mosquiteros en su sitio y varios murciélagos se habían colado en la habitación.

OEBPS/Images/cover.jpeg
UNA ESTRELLA
CON TU NOMBRE






OEBPS/Images/01.png
UNA ESTRELLA
CON TU NOMBRE

Es
. BOOKS





OEBPS/Images/02.png
SANDRA SABANERO

UNA ESTRELLA
CON TU NOMBRE

Es
BOOKS

MEXICO - BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS
MADRID - MONTEVIDEO - MIAMI - SANTIAGO DE CHILE





