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    Hace cien años tuvo lugar el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo-Lorena en junio de 1914, lo que conllevó el inicio de la Gran Guerra, aquella que hoy conocemos como la Primera Guerra Mundial.




    En este libro, presentado por el canal de televisión HISTORIA, bajo el título La Gran Guerra, nos proponemos ofrecer uno de los documentos más extensos sobre el acontecer histórico de este período del siglo XX. A lo largo de sus páginas el lector podrá repasar la transición del período de tranquilidad y la vida idílica, reflejada en tantas muestras culturales de finales del XIX, a la brutalidad y el terror de la guerra, con un profundo análisis de la situación geopolítica y de los cambios en la balanza económica y comercial mundial, cambios que han perfilado en gran medida la posición de los territorios en la actualidad.




    A través de nuestras publicaciones, y de nuestros programas de televisión, invitamos al lector y al espectador a formularse preguntas, y aportamos los datos y la información de una manera en la que el rigor y el entretenimiento conviven naturalmente, para que el lector consiga obtener un mayor conocimiento.




    Sólo podremos explicar quiénes somos en la actualidad si conocemos quiénes éramos en el pasado. Bajo esta premisa, en un momento de cambio como el que vivimos en el presente, parece más relevante que nunca recordar los eventos que acontecieron hace ya cien años.




    Muchos historiadores de todo el mundo están revisando muy especialmente el momento histórico de principios del siglo XX y hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Se están produciendo análisis y puntos de vista novedosos, con una perspectiva de conjunto que no puede dejarnos indiferentes, y que serán cubiertos a lo largo de los próximos meses a través del canal HISTORIA. Con estas publicaciones editoriales pretendemos acompañar al espectador en su proceso de profundización de la información que cubrimos en nuestro canal.




    La Gran Guerra es el quinto libro publicado por HISTORIA, y confío en que merezca la atención y buena acogida del lector, al igual que ha ocurrido con nuestras publicaciones anteriores. En este caso, quiero agradecer a Random House Mondadori, y en particular a Alberto Marcos, por su confianza en nuestra marca y por seguir siendo nuestro guía en este camino. Dentro del equipo de HISTORIA, especial mención a Esther Vivas, por su persistencia en la extensión de esta marca al ámbito impreso. Y, por último, agradecer el trabajo de Antonio Lerma y de Raquel Martín Polín, que ha sido fundamental para poder ofrecerles este libro.




    Confío en que disfruten de la lectura de este volumen, y aprovecho para dar las gracias por el apoyo que siempre hemos recibido de lectores y audiencia.




     




    Dra. CAROLINA GODAYOL




    Directora General de




    The History Channel Iberia
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    EL CENIT DE EUROPA




     




     




     




     




     




    En 2014 se cumplen cien años del comienzo de un conflicto bélico sin precedentes hasta entonces en el curso de la historia de la humanidad. El hecho de que en 1939 estallase una guerra todavía más brutal y mortífera, la Segunda Guerra Mundial, ha llevado a que el interés de los medios de comunicación y del público en general se haya centrado mayoritariamente en ésta, soslayando en gran medida lo que aconteció entre 1914 y 1918 así como su trascendencia. Sin embargo, ni la percepción de las personas que vivieron en la época ni la de los historiadores de hoy en día coincide con semejante relegación. De hecho, hasta que llegó la Segunda, la Primera Guerra Mundial era conocida simplemente como la Gran Guerra. Este sencillo apelativo era perfectamente comprensible para cualquier interlocutor, todo el mundo sabía a qué conflicto se refería quien lo pronunciase… antes no se había experimentado nada igual. Sus secuelas fueron de larga duración y profundo calado, tanto, que muchos historiadores sitúan el comienzo real del siglo XX en 1914. Lo que aconteció entre 1901 y esa fecha no sería entonces más que el último capítulo de la civilización del siglo XIX, que tan radicalmente había cambiado la faz de Europa y del mundo. Quienes defienden esta postura consideran que lo que desencadenó el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo-Lorena en Sarajevo aquel 28 de junio de hace un siglo no fue sólo una guerra, fue el pistoletazo de salida de un tiempo caracterizado por el hiperdesarrollo tecnológico, la inestabilidad política, económica y social; la inseguridad vital amenazante, la violencia… un tiempo que no ha dejado del todo de ser el nuestro.




    Este carácter de punto de inflexión en el desarrollo de la historia se acentúa si se tiene en cuenta que las décadas anteriores a la guerra han dejado en la mayoría de los países que tomaron parte en ella la imagen de una época dorada, en la que la vida (pese a todos los problemas y sinsabores que pudiese conllevar) era más fácil y el mundo más amable. Es la imagen que nos transmiten exposiciones de arte, memorias, novelas, películas de elegantes gentes de época cuya existencia transcurre en un bello decorado apenas alterado por sus experiencias. Pero si todo era tan agradable y fascinante, ¿por qué estalló una guerra de semejantes dimensiones? Si el común de la población se caracterizaba por un alto grado de desarrollo personal y sofisticación, ¿cómo pudo pasarse de semejante estado de civilización a la consumación de atrocidades sin precedentes? ¿Fue de verdad así la realidad vivida o se trató de un espejismo deformado por el trauma de la experiencia bélica? Sólo acercándonos al mundo de comienzos del siglo XX podremos encontrar respuestas a estas preguntas.
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    ¿Una época de esplendor?




     




     




     




    A comienzos del siglo XX el continente europeo disfrutaba de un grado de desarrollo como no había conocido en toda su historia. Cien años después de que la Revolución francesa y la Revolución industrial británica hubiesen abierto la puerta del mundo contemporáneo, Europa había logrado abordar con relativo éxito (pero éxito al fin y al cabo) los grandes problemas y tensiones que estos dos grandes procesos habían planteado en las décadas posteriores a 1800. Es más, a partir de 1870 la situación pareció mejorar considerablemente: se producía más riqueza que nunca, la población vivía en ciudades cada vez más grandes y bellas, se había logrado mantener la paz, los países gozaban de cierta estabilidad interna, se conocían mejor tierras lejanas en las que era creciente la presencia europea… En definitiva, el clima general era de optimismo y de confianza, de seguridad en los logros que podrían alcanzarse en el nuevo siglo que empezaba.




    Pero este panorama general escondía problemas y tensiones no resueltos que, de forma progresiva, fueron planteando nubarrones de temor en aquel escenario luminoso: las desigualdades sociales y económicas aumentaban, los grupos de descontentos políticos de diferente signo proliferaban, haciendo oír su voz cada vez más, las tensiones internacionales comenzaban a hacerse presentes… Ésta es la historia de cómo esos leves aires de insatisfacción alimentaron lo que acabó siendo un huracán bélico de intensidad sin precedentes y que acabaría barriendo con una facilidad inusitada lo que se consideraban logros indestructibles de la más avanzada civilización del mundo.




     




     




    Al comenzar el siglo XX Europa continuaba siendo un continente de contrastes. A lo largo de la centuria anterior, el viejo continente había logrado renovar su iniciativa frente a otras partes del mundo, exhibiendo un dinamismo en la vida social y política como no había disfrutado en épocas anteriores. Sin embargo este desarrollo no se había producido de forma generalizada, y Europa seguía siendo un microcosmos que internamente mostraba una gran variedad de realidades culturales y sociales. Básicamente era un continente a dos velocidades: mientras que las islas Británicas y las tierras continentales que se agrupaban en torno al eje Bruselas-Milán eran las más dinámicas, ricas y prósperas, en torno a ellas se organizaba una periferia «atrasada» (tal y como se la llamaba en la época) en la que las novedades de la modernización habían penetrado de forma desigual y a un ritmo más lento. Esta periferia abarcaba toda la Europa meridional y oriental, donde la vida no había cambiado tanto en los últimos cien años.




    Pero el viejo continente no estaba solo. Entre los países de otros continentes había varios que transitaban por la senda del desarrollo que había abierto el corazón dinámico de Europa, y que demostraron ser alumnos tan aventajados como para desbancar al maestro. El caso más destacado fue el de Estados Unidos, que al comenzar el siglo ya era el primer productor industrial del planeta, seguido por algunos de los territorios del Imperio británico (como Canadá o Australia) e incluso por países que sólo cincuenta años antes eran considerados como una lejana parte del mundo «a civilizar» (como Japón). No en vano fue en esta época cuando las expresiones «Occidente» y «occidental» comenzaron a extenderse para denominar al ámbito europeo y a sus áreas de influencia.




    Pero pese al surgimiento de nuevos protagonistas, en el ámbito global, Europa continuaba llevando la voz cantante, y la tendencia del conjunto del continente hacia la modernización era general. ¿Qué significaba esto para los hombres de a pie? ¿Por qué este proceso sucedía en Europa y sus áreas de influencia y no en otra parte del mundo? ¿Cómo veían los europeos estos cambios? En la historia del cambio de siglo se hallan las claves con que responder a tantos interrogantes.




     




     




    LA DESPREOCUPADA VIDA DE LAS HERMANAS SCHLEGEL




     




    Para ilustrar la imagen idílica que en la imaginación popular han dejado los años anteriores a la Primera Guerra Mundial se ha recurrido en numerosas ocasiones a los relatos literarios. Particularmente las novelas del británico Edward M. Forster han sido muchas veces entendidas como un fiel reflejo de la vida de los europeos entre 1900 y 1914. El lector que se acerque, por ejemplo, a Howards End (una de sus novelas más celebradas, publicada en 1910 y origen de la adaptación cinematográfica que hizo en 1992 James Ivory, Regreso a Howards End) podrá admirar la vida desahogada, sofisticada e intelectualmente brillante de las protagonistas, las hermanas Margaret y Helen Schlegel. Estas dos mujeres, sin ser ricas, llevan una vida desahogada, sin necesidad de trabajar fuera de casa para mantener su independencia, ni tampoco dentro de ella al disponer de servidumbre, y con libertad sobrada para gastar y poder dedicar su tiempo al cultivo de la sensibilidad y el conocimiento.




    Se podría pensar que semejante existencia es fruto de la imaginación literaria, pero la pareja de hermanas estaba inspirada en dos personajes reales del círculo de su autor: las hermanas Virginia y Vanessa Stephen. La primera de ellas alcanzaría posteriormente fama gracias a su obra literaria (pasando a ser conocida por su nombre de casada, Virginia Woolf). Efectivamente estas cuatro mujeres (las dos reales y las dos imaginadas) son el trasunto de un grupo social característico de la Europa desarrollada de los primeros años del siglo XX, la clase rentista. El crecimiento económico de las décadas precedentes había permitido el surgimiento de una clase burguesa que había dejado a sus descendientes valores financieros que rendían altos réditos anuales. Gracias a la estabilidad económica (salvo algún susto en la década final del XIX) esta clase rentista vivió los años anteriores a la Gran Guerra con una facilidad envidiable. Las importantes alteraciones que traería consigo el conflicto supondrían la desaparición del modo de vida de este grupo social, cuyo peso era especialmente destacado en la producción cultural europea, y al que se debió la creación de una imagen del cambio de siglo como época dorada, una etapa de plenitud que acabó en aquel verano de 1914 y que no volvería nunca más.




    Aunque no se puede, ni mucho menos, hacer extensivo el nivel de vida que llevaba esta clase social al grueso de la población europea (ni su experiencia de aquel momento: ¿qué recuerdo guardarían de aquella misma época los criados de las señoritas Schlegel?), sí que es cierto que entre 1870 y 1914 existió un grupo social que pudo mantenerse prácticamente sin dificultad alguna. ¿Cómo fue posible que toda una generación pudiese conservar semejante nivel de vida sin verse forzados a ganarse el pan? La respuesta hay que buscarla en el momento de gran vitalidad económica y social que vivió Europa en aquellas décadas, las de la llamada Segunda Revolución Industrial.




     




     




    EL HIERRO Y EL VAPOR YA NO SE LLEVAN




     




    Desde que a finales del siglo XVIII comenzó a desarrollarse en Inglaterra el proceso que conocemos como Revolución industrial, las condiciones de la existencia humana experimentaron una serie de cambios profundos y a una velocidad creciente. Dichos cambios fueron el fruto del terremoto económico y social que produjo la aplicación de la fuerza mecánica basada en nuevas fuentes de energía a la producción de bienes. Esto, junto a una serie de cambios en el mundo rural, hizo que cada vez más gente abandonase su vida en los pueblos para acudir a ganarse el sustento en las fábricas que comenzaban a proliferar en las ciudades. Así, el peso de la producción industrial en la economía fue adquiriendo un papel preponderante frente a una progresiva decadencia de la agricultura (que hasta entonces había sido la mayor fuente de riqueza y de trabajo para el común de los europeos). La nueva forma de fabricar bienes se caracterizaba por la introducción de máquinas basadas en la aplicación de energías obtenidas de nuevas fuentes (esencialmente el carbón que alimentaba la maquinaria de vapor) y que permitieron la creación de manufacturas en mucha más cantidad, a una velocidad mucho mayor y con una homogeneidad en la calidad como no se conocía hasta entonces.




    Semejante incremento en la producción de bienes no habría generado riqueza si no se hubiese originado al tiempo una gran expansión del comercio, que fue posible gracias al desarrollo desde la década de 1830 del ferrocarril (y posteriormente de la navegación a vapor). Fue entonces cuando comenzó a tejerse una compleja red de vías férreas entre las ciudades europeas, sobre las que cabalgaban locomotoras cada vez más potentes, que gracias al carbón y al vapor llegaban cada vez más lejos y más rápido. El impacto de semejante invento fue sensacional. Así lo describió el escritor austríaco Stefan Zweig en la década de 1920: «Los ejércitos de Wallenstein apenas avanzaban más deprisa que las legiones de César. Los de Napoleón no lo hacían más rápido que las hordas de Gengis Kan. Las corbetas de Nelson cruzaban el mar sólo un poco más deprisa que los barcos piratas de los vikingos o los comerciales de los fenicios […] Con el ferrocarril, con el barco de vapor, los viajes que antes duraban días se hacen ahora en uno solo, los que hasta ahora requerían interminables horas, en un cuarto de hora o en minutos». Las personas y las mercancías se podían mover ahora con una facilidad y a una velocidad inéditas. Todo ello supuso un importante abaratamiento de las mercancías y un crecimiento en el beneficio y la acumulación de capitales que se podían emplear en la búsqueda de nuevos inventos o para invertir en nuevos sectores o mercados en auge.




    Lejos de agotarse, estos cambios cobraron nueva fuerza a partir de 1870 gracias a una serie de innovaciones que supusieron una auténtica revolución tecnológica, que conocemos por Segunda Revolución Industrial. El principal elemento de cambio fue el descubrimiento de dos nuevas fuentes de energía y el desarrollo de inventos que permitieron su aprovechamiento. La electricidad y los combustibles fósiles (sobre todo el petróleo) abrieron un nuevo mundo. Para la primera lo fundamental fue el desarrollo de máquinas capaces de producirla (la dinamo, inventada por Werner von Siemens en 1867) y de adaptarla para su uso (el alternador y el transformador). Tras dar sus primeros pasos en la década de 1870, la electricidad obtuvo un primer hito importante en 1882 cuando Thomas Alva Edison (que había inventado la lámpara eléctrica incandescente o bombilla en 1879) inauguró la primera fábrica de electricidad en el estado de Nueva York. Éste fue el punto de partida del surgimiento de las grandes compañías eléctricas que, como la AEG alemana, se centraron en el abastecimiento a las industrias para que éstas pudiesen incorporar a la producción nuevas máquinas eléctricas. Para el petróleo el hito básico fue el desarrollo del motor de combustión interna, que fue objeto del trabajo de numerosos ingenieros e inventores en las décadas finales del siglo, como los alemanes Nikolaus Otto, Karl Benz y Gottlieb Daimler, que para 1900 ya habían desarrollado varios modelos que funcionaban con gasolina. Éstos, junto con el motor inventado por Rudolf Diesel (que empleaba gasóleo y era más barato), fueron el punto de partida de la industria automovilística, desarrollada por empresarios pioneros como los franceses Armand Peugeot, Louis Renault y André Citroën o el norteamericano Henry Ford, que fabricó el primer modelo en serie en 1913. Esta carrera tecnológica permitiría los primeros pasos de la aeronáutica, cuyo punto de partida fueron los vuelos en aeroplano de los estadounidenses hermanos Wright en 1903.




    Pero las novedades no siempre tenían como efecto dejar obsoletos artilugios o técnicas anteriores. Algunos se perfeccionaban y seguían gozando de una larga vida que iba a engrosar su largo historial de servicios. Buen ejemplo de ello fue la navegación a vapor, que tuvo sus primeros pasos en las décadas iniciales del siglo XIX, pero que gracias a las innovaciones producidas en las décadas de 1860 y 1870 (como el motor compuesto y el casco de acero) desbancó a la navegación a vela como principal medio de transporte transoceánico. Pero ¿qué implicaciones tenían estos avances en la vida cotidiana de la gente común? Para la primera década del siglo bien sabían los ciudadanos de a pie que gracias a muchas innovaciones que sus abuelos habrían considerado producto de la magia el mundo estaba cambiando. Y también sabían muy bien, aunque muchas veces no comprendiesen los complejos mecanismos de funcionamiento de aquellas novedades, que no era la magia lo que permitía explicarlas, sino la ciencia.




     




     




    MILAGROS DE LA CIENCIA




     




    Aquéllas fueron décadas de estupefacción, en las que apenas había tiempo para asimilar los cambios que la aplicación de nuevas invenciones iban produciendo en la vida cotidiana. En una de sus obras Stefan Zweig dejó testimonio de la profunda impresión que produjo una de ellas, el telégrafo: «Jamás podremos comprender el asombro de aquella generación frente a los primeros resultados del telégrafo eléctrico, el enorme estupor y el entusiasmo que despertó el que esa pequeña chispa, apenas perceptible, […] alcanzara de golpe la fuerza demoníaca para saltar kilómetros y kilómetros por encima de países, montañas y continentes enteros […] que la palabra recién escrita pudiera recibirse, ser leída y entendida en el mismo momento a miles y miles de millas, que la corriente invisible que vibra entre los dos polos de una minúscula columna voltaica pudiera extenderse por toda la Tierra, de un extremo al otro […] trayendo noticias, moviendo trenes, iluminando calles y casas, y como Ariel flotar invisible en el aire. Sólo por medio de este descubrimiento la relación espacio-tiempo experimentó el cambio más decisivo desde la creación del mundo».




    Y es que las comunicaciones experimentaron una aceleración sin precedentes. El telégrafo eléctrico había sido inventado por el estadounidense Samuel Morse en 1832, pero sólo con el tendido del primer cable submarino por debajo del Atlántico Norte, poco antes de 1870, se pudo conectar de forma instantánea la información desde la India hasta la costa Oeste de Estados Unidos. Los periódicos que dedicaban hasta entonces secciones enteras a las noticias llegadas a las redacciones desde todas partes del mundo con semanas de demora, pasaron a informar de forma casi instantánea de lo que acontecía en todo el planeta. Por primera vez en la historia surgió una opinión pública con conciencia global.




    El pasmo por el desarrollo de la comunicación inmaterial continuaría en las décadas siguientes, ya que en 1876 el norteamericano Alexander Graham Bell patentó el teléfono (después de haber realizado con éxito el célebre experimento por el que reclamaba la presencia de su ayudante, que estaba en el otro extremo del edificio: «Señor Watson, haga el favor de venir, le necesito»; tal fue la primera conversación telefónica). Casi quince años después, en 1890, el italiano Guglielmo Marconi inventaría la telegrafía sin hilos (origen de la radio) que tuvo también rápidas aplicaciones. En 1902 se realizó la primera comunicación inalámbrica transatlántica y cuando en 1912 se hundió el Titanic en las gélidas aguas del Atlántico la radio jugaba ya un papel insustituible en la navegación.




    Por último hubo otros dos sectores en los que las novedades tecnológicas supusieron cambios trascendentales. El primero fue el de la metalurgia. Si hasta entonces el protagonista del desarrollo había sido el hierro, una serie de mejoras en los hornos y convertidores de fundición (los más célebres fueron los Bessemer y los Siemens-Martin) permitieron producir con costes mucho menores un acero de calidad excelente. La construcción de la torre Eiffel en 1889 para la Exposición Universal de París que debía conmemorar el centenario de la Revolución francesa, y en cuya construcción se emplearon más de siete mil trescientas toneladas de hierro, fue la plasmación visual perfecta de una era que llegaba a su fin. Desde entonces el acero se convirtió en el producto básico de la industria. El segundo sector fue el de la química, que en estos años pasó a ser una industria independiente con aplicaciones en todos los ramos de la producción y el consumo. Tuvo un papel importante en el descubrimiento de nuevos metales (como el aluminio, el níquel, el magnesio y el cromo), en el desarrollo de fertilizantes artificiales, en la invención de tintes sintéticos y en el refinado y destilado del petróleo (esencial para los motores de combustión interna y la invención de los primeros plásticos). En definitiva fue ésta la época en que el mundo de la industria y el de la ciencia comenzaron a imbricarse surgiendo una nueva categoría profesional, el inventor, representado por personalidades como las de Edison o Bessemer.




    Tales fueron las bases materiales del progreso europeo y occidental de finales del siglo XIX y comienzos del XX, que permitieron que en las décadas anteriores al estallido de la Gran Guerra la economía del viejo continente siguiese creciendo a un ritmo acelerado. Pero esta brillante historia de descubrimientos, como los seductores relatos literarios sobre la clase rentista europea de esa época, no debe llamar a engaño ya que aquel crecimiento no conllevó un reparto equitativo de la riqueza ni un aumento del bienestar similar para todos. Sólo así se puede entender que la primera edad de oro del capitalismo industrial fuese también la de la emigración europea a gran escala hacia otros continentes.




     




     




    TODO EL MUNDO TIENE UN TÍO EN AMÉRICA




     




    Con el crecimiento económico intensificado de las primeras décadas del siglo XX se redoblaron el resto de los procesos que acompañaban a la industrialización. El más llamativo fue sin duda el del crecimiento de las ciudades, no sólo porque cada vez más gente trabajaba y vivía en ellas, sino también porque la población crecía de forma constante. Gracias en gran medida al ferrocarril, la vida en las ciudades permitía a sus habitantes el acceso a una alimentación más variada que la que podía obtenerse en los pueblos, donde los alimentos que llegaban procedían de un circuito comercial más pequeño. El crecimiento de la producción agraria supuso la desaparición de las hambrunas que tan letales resultaban apenas cien años antes, y para finales del siglo XIX ya se habían sentado las bases de los grandes avances médicos que a lo largo de la centuria siguiente supondrían una revolución en la calidad y la duración de la vida. Aunque para entonces los resultados de los descubrimientos médicos no eran tan llamativos, el control epidemiológico había mejorado sustancialmente gracias al desarrollo de la bacteriología, de las vacunas y de los tratamientos terapéuticos. Así, si en 1800 en Europa había trescientas sesenta y cuatro ciudades de más de diez mil habitantes, en 1890 eran mil setecientas nueve. Si en 1850 sólo superaban el millón de habitantes Londres y París, en 1900 a estas dos ciudades se habían añadido Berlín, Viena, San Petersburgo, Birmingham, Manchester, Moscú y Glasgow. El resultado de semejante explosión demográfica, más allá del aumento de la esperanza de vida de los individuos, fue que una parte considerable de la población europea se concentrase amontonada en ciudades superpobladas y con problemas para satisfacer sus necesidades.




    Este hacinamiento y la dificultad para labrarse un futuro hizo que millones de personas emigrasen desde el viejo continente a otras latitudes. Durante buena parte del siglo XIX el flujo de mano de obra que llegaba a las ciudades era tal que éstas no podían absorberlo completamente, por lo que parte de la emigración interna optó por buscar fortuna más allá del Atlántico. Pero con el cambio de siglo el carácter de la migración fue cambiando. Ahora ésta procedía de las tierras más pobres de Europa meridional y oriental, donde el proceso de modernización apenas había penetrado. En cualquier caso era la desigualdad en la distribución de la riqueza que había conllevado la industrialización (ya fuese social o territorial) la que producía el fenómeno masivo de la emigración. Se calcula que entre 1871 y 1911 más de treinta y dos millones de europeos dejaron su patria, y que una cantidad similar lo había hecho con anterioridad desde el inicio del siglo XIX. Como recuerda el historiador Richard Vinen, este fenómeno migratorio fue posible entre otras cosas gracias a que «los ferrocarriles y los barcos de vapor propiciaron que resultara más fácil viajar, y la competencia entre las distintas compañías navieras, con base en Hamburgo, Bremen o Liverpool, abarató espectacularmente el precio del viaje a América a principios del siglo XX. La emigración transatlántica fue un gran negocio».




    El destino principal de estos emigrantes fueron los territorios que habían sido objeto de población europea en los siglos anteriores, preferentemente los de clima templado. Estados Unidos fue el gran receptor de población, ya que la extensión de su frontera hacia el oeste (proceso que no culminaría hasta comenzado el siglo XX) y la industrialización de las zonas más pobladas del país, demandaban una cantidad de mano de obra que no podía satisfacer con el crecimiento interno de su población. Le seguían a mucha distancia Latinoamérica (dentro de la que ocuparon un papel protagonista Argentina y Brasil), Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Sudáfrica (estos últimos territorios autónomos del Imperio británico llamados «dominios»). En ocasiones el motivo de la emigración era político, como en el caso de los judíos de Europa oriental, que durante las últimas décadas del siglo XIX fueron objeto de pogromos tanto en los territorios de la Rusia europea como en Rumanía, aunque la pobreza que predominaba en estas áreas también debió de ser un importante acicate para abandonarlas.




    Frente a estas zonas empobrecidas de la periferia europea, en las áreas urbanas de las regiones industrializadas el nivel de vida mejoró en la época del cambio de siglo. Fue en estas ciudades donde se produjeron los grandes avances de la vida social que caracterizaron este momento. Efectivamente, el aumento acelerado de la alfabetización en los países desarrollados (como efecto de la iniciativa estatal en muchos de los casos), el avance de la secularización (que suponía que quienes llegaban a la ciudad se deshacían de las vinculaciones rurales de obediencia a un señor y a una iglesia) y la penetración de los medios de comunicación en grandes capas de población (en la que constituye la auténtica edad de oro de la prensa escrita) serían fenómenos que sucederían en gran medida en las ciudades. Y el fruto de ello sería que en un grado cada vez mayor la población comenzase a intervenir en la política de forma activa y consciente. Si hasta entonces eran los notables (políticos y económicos) los que acaparaban las decisiones que afectaban al conjunto de la sociedad, a partir de ahora ésta no se iba a mostrar tan sumisa como lo había sido en el pasado.




     




     




    VIEJO CONTINENTE, NUEVA POLÍTICA




     




    Si por algo se caracteriza la política europea a nivel general en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial es por el surgimiento de la política de masas (con su correlato organizativo, los partidos políticos modernos) y la lucha por la extensión del sufragio universal masculino. Desde la Revolución francesa de 1789 los principios del liberalismo político (imperio de la ley, igualdad jurídica de los ciudadanos y participación política de los mismos en la toma de decisiones) se habían ido abriendo camino con dificultad en una Europa en la que las monarquías tradicionales se oponían con firmeza a los cambios radicales que suponía la aceptación de dichos principios. La primera gran potencia de la época en aprobar el sufragio universal masculino fue precisamente Francia, donde después de una revolución que derrocó al rey Luis Felipe I de Orleans en 1848 se instauró —aunque efímeramente— la Segunda República y se reconoció el derecho de voto de todos los varones mayores de edad. Sin embargo Francia tuvo que esperar todavía algunas décadas para ser una democracia real, ya que durante el reinado del emperador Napoleón III (1852-1870) los principios democráticos fueron conculcados sistemáticamente por el gobierno. Fue con la Tercera República (instaurada en 1871 tras la derrota del emperador en la guerra franco-prusiana, la última guerra importante en la Europa del siglo XIX) cuando se articuló un sistema político democrático acorde con las demandas de participación de una sociedad transformada por la modernización. Pero el momento crítico en el que nació la República, surgida de la derrota militar más humillante sufrida por el país en décadas, la conmoción de los sucesos revolucionarios de la Comuna de París y la subsiguiente fragmentación de la sociedad francesa en torno a varias cuestiones centrales del nuevo régimen (su carácter republicano, su laicismo y las respuestas que se debían dar a los problemas sociales) hicieron que sus años iniciales fuesen de gran inestabilidad, lo que ante los otros países europeos le restó reputación y credibilidad.




    Curiosamente la segunda potencia que instauró este derecho fue la vencedora de aquella guerra, la Prusia elevada al rango de Imperio alemán en 1870. Este nuevo imperio, fruto de la unificación de los reinos y principados alemanes bajo el liderazgo de Guillermo I de Hohenzollern, era una federación dotada de una Constitución formalmente liberal en la que se establecía que la cámara baja del Parlamento (o Reichstag) sería elegida por sufragio universal. Sin embargo el régimen alemán carecería de una auténtica significación democrática ya que el único poder real de esa cámara consistía en la aprobación del presupuesto anual del imperio. El grueso del poder permanecía en manos del emperador (que tenía sus apoyos fundamentales en un poderosísimo ejército del que era comandante en jefe —el Gran Señor de las Batallas— y en la clase terrateniente prusiana, los junkers), que designaba a un gobierno responsable de sus decisiones sólo ante él y no ante la cámara. La tercera gran potencia del momento era el Reino Unido, donde la transformación gradual de las instituciones tradicionales (basada en un consenso sobre la política nacional entre las clases dirigentes y las clases medias surgidas de la industrialización) había permitido una transición paulatina hacia mayores cotas de representatividad en el secular Parlamento británico. En 1867 y 1885 se produjeron sendas reformas legales que elevaron considerablemente el número de electores, especialmente en el campo, pasando a englobar ya a más de tres cuartas partes de la población masculina.




    Estos tres países (junto a los más pequeños del Benelux, el norte de Italia y alguna otra región aislada) fueron los principales focos de industrialización económica y modernización social durante las décadas anteriores a 1914. En ellos, pese a que el auge de los regímenes políticos representativos era el fruto de la presión de la población para el reconocimiento de sus derechos, las inercias sociales gozaban todavía de mucho peso en la práctica política, poniendo límites y barreras a la puesta en práctica de los principios democráticos. John Maynard Keynes, uno de los más importantes economistas de toda la historia y uno de los más agudos observadores de la realidad de principios del siglo XX, escribía en 1904 lo siguiente: «La democracia está todavía a prueba, pero hasta ahora no se ha desacreditado; es cierto que aún no ha desarrollado toda su fuerza y ello por dos causas, una más o menos permanente en sus consecuencias, la otra de carácter más transitorio. En primer lugar cualquiera que sea la representación numérica de la riqueza, su poder siempre será desproporcionado; y en segundo lugar, la defectuosa organización de las clases que han recibido recientemente el derecho de voto ha impedido cualquier alteración fundamental del equilibrio de poder preexistente». O lo que es lo mismo: la inercia de las clases poderosas para seguir monopolizando la toma de decisiones y la inexperiencia política de quienes acababan de ver reconocido su derecho a ejercer el voto hacía que el auténtico calado de las reformas se demorase en el tiempo.




    Al igual que existía un centro dinámico desde el punto de vista social y económico en Europa, Francia, Gran Bretaña y Alemania eran el centro dinámico de la política europea. Sin embargo, ¿sólo ellas tenían capacidad para decidir el futuro de un continente? ¿Acaso no hubo más allá quien fuese capaz de contrarrestar su influjo?




     




     




    ¿TODOS A LAS URNAS?




     




    Si se contempla con detenimiento un mapa político de Europa en 1900 inmediatamente llamarán la atención varias características que lo diferencian de otro de hoy en día. Si en la actualidad el continente está compuesto por cuarenta y seis estados (incluyendo la constelación de pequeños países que surgió de la explosión del bloque comunista a finales del siglo XX y las más orientales Rusia, Turquía y Chipre), en 1900 eran casi la mitad, tan sólo veinticuatro. De hecho, el mapa en Europa occidental no es tan diferente, pero si se fija la atención en el centro y oriente del continente salta inmediatamente a la vista la presencia de cuatro grandes extensiones políticas completamente distintas de lo que hoy existe allí. Cuatro grandes imperios (el alemán, el austro-húngaro, el ruso y el otomano) se repartían prácticamente toda la superficie. De hecho, de los países hoy presentes en el sudeste de Europa, en 1900 sólo existían Grecia, Rumanía, Bulgaria, Montenegro y Serbia, que habían logrado trabajosamente su independencia del Imperio otomano en el siglo anterior. En el norte de Europa otros dos países no habían conseguido todavía el estatus de Estado: Irlanda, que continuaba perteneciendo al Reino Unido (aunque cada vez con más problemas, ya que la isla era presa de la agitación nacionalista que luchaba por su independencia de Londres), y Noruega, que estaba en vísperas de su independencia de Suecia, lograda finalmente en 1905.




    Por tanto era la Europa central y oriental donde radicaban las mayores diferencias respecto a las fronteras actuales. De esos cuatro imperios el alemán era un Estado joven nacido de un intenso movimiento nacionalista integrador que había madurado en Alemania desde la época napoleónica. El caso de los otros tres imperios era el de estados anticuados, con signos claros de decadencia (incluso de parálisis en algunos) y numerosos problemas internos. El primero de ellos era el Imperio austro-húngaro, el conglomerado de estados regido desde Viena por la casa de Habsburgo-Lorena, que mostraba problemas para mantenerse unido desde hacía décadas. En su seno acogía a población alemana, húngara, serbia, croata, checa, eslovaca, italiana, eslovena, polaca y rumana, entre otras nacionalidades, que luchaban por su reconocimiento dentro del imperio o su independencia. Las que se habían mostrado más activas en este sentido eran las que en el pasado habían poseído alguna forma de autogobierno o Estado propio (húngaros, checos y polacos). La tensión nacional interna había llegado a tal extremo que el emperador Francisco José I (en el trono desde 1848) se vio obligado en 1867 a reformar la Constitución del imperio, situando a Hungría en un plano de igualdad con Austria y reconociéndole una independencia casi total salvo en los asuntos que incumbían al conjunto del territorio (asuntos exteriores y ejército básicamente, aunque el emperador conservó amplias facultades para gobernar por decreto en todos sus estados). Esta fue la causa por la que el Imperio austro-húngaro también fue conocido por el nombre de monarquía dual o Kakania, según el irónico acrónimo (de kaiserlich und königlich, imperial y real) ideado por Robert Musil.




    Los territorios se repartieron entre los dos nuevos estados hermanos, dentro de los cuales Austria mostró una tendencia más acusada al aperturismo, reconociendo el sufragio universal masculino en 1907 (no en vano era el territorio en el que se concentraba la mayor parte del desarrollo industrial de todo el imperio). Sin embargo la agitación nacionalista continuó siendo importante y generando cierta confusión política dentro y fuera de sus fronteras. Muy expresiva resulta la anécdota apuntada por el historiador Philipp Blom: «Por sus antepasados directos, el ministro de Asuntos Exteriores de Austria en 1914, el conde Leopold Berchtold (o, para llamarlo por sus nombre completo, Leopold Anton Johann Sigismund Joseph Korsinus Ferdinand Berchtold von und zu Ungarschütz, Frättling und Püllütz), era en parte alemán, en parte checo, en parte eslovaco y en parte húngaro. Cuando un periodista le preguntó con insistencia de qué nacionalidad se sentía, el conde se limitó a responder: “Soy vienés”». Efectivamente, la capital imperial era el activo corazón de semejante conglomerado político y cultural y uno de los pocos focos de dinamismo que permitían mantener en marcha una maquinaria tan pesada. Sin embargo el caso austro-húngaro, pese a todas las limitaciones e inconvenientes que mostraba para equipararse al resto de las potencias europeas, no era el que presentaba mayores niveles de decaimiento. Todavía en la escala de la fosilización política podían descenderse muchos peldaños, y para demostrarlo ahí estaban Rusia y Turquía.




     




     




    CADÁVERES ANDANTES




     




    El caso de Rusia tenía ciertas similitudes con el de Austria-Hungría: se trataba de otra vieja potencia que dominaba un vastísimo territorio, que seguía teniendo un gran prestigio internacional (además de un legado cultural asombroso) y que también tenía que hacer frente al problema de las nacionalidades en el interior. En su caso, las «naciones sumergidas» que luchaban por emerger y que planteaban una contestación abierta al poder político de San Petersburgo eran los polacos y los finlandeses, que se oponían al poder sin límites ejercido por la monarquía zarista (la conocida como «autocracia rusa») y a los programas de imposición de la cultura rusa (o «rusificación») en todo el territorio, que incluía el uso exclusivo de la lengua rusa y el alfabeto cirílico en la escuela y la administración. El despótico sistema político ruso había llevado a la represión de cualquier tipo de intento opositor, que en este caso había corrido a cargo de la reducida intelectualidad liberal rusa (que recibía el nombre de intelligentsia). De ella surgieron pronto grupos que abogaron por la revolución como solución de la situación social rusa y la violencia como forma de acción política. Obtuvieron su éxito más sonado con el asesinato del zar Alejandro II en 1881 por el grupo revolucionario Naródnaya Volia («Voluntad del Pueblo»). El asesinato cortó cualquier posible intento de apertura de las instituciones y los años siguientes se vieron marcados por una férrea coacción desde el poder y las iniciativas de éste para modernizar económicamente el país, ya que cada vez era más consciente de que sin industrialización Rusia no podría mantener su estatus de potencia. Los resultados de esta iniciativa fueron importantes pero limitados y a las tensiones políticas preexistentes se vino a sumar el surgimiento de un incipiente proletariado industrial. En este contexto llegó al trono de los zares, en 1894, Nicolás II. La situación requería un hombre de talla y con talento político para poder afrontar los graves retos que se planteaban al imperio que gobernaba. El tiempo se encargaría de demostrar que el nuevo zar no reunía las cualidades exigidas y que le aguardaba el destino de ser el último monarca del Imperio ruso.




    El otro gran Estado de Europa oriental era el Imperio otomano, única monarquía musulmana del continente. Hacía ya casi siglo y medio que la Sublime Puerta (nombre con el que se le había conocido tradicionalmente) no sólo había dejado de ser una amenaza para sus vecinos cristianos del norte y el oeste, sino que se hallaba en una franca decadencia ocasionada por la inacción de sus monarcas. Dicha situación produjo la práctica independencia de algunas de las provincias de su inmenso territorio (que se extendía por tres continentes: Europa, Asia y África). De hecho, si hasta entonces había aguantado en pie semejante edificio político era porque a las potencias europeas les convenía que continuase existiendo, ya que lo consideraban como un elemento de compensación en el complejo tablero de la política internacional entre los imperios de Europa oriental, que ansiaban hacerse con sus territorios. Rusia deseaba anexionarse Constantinopla y los Balcanes orientales como una forma de garantizar el acceso de su flota al Mediterráneo. Austria-Hungría estaba interesada en expandirse territorialmente por los Balcanes occidentales, que consideraba como una zona de interés y protección vital para su territorio. Era más fácil permitir la existencia del Imperio otomano que lograr un acuerdo de reparto entre quienes pretendían sus territorios.




    La dependencia de Occidente para la supervivencia del imperio llegó a ser evidente para los propios turcos, que desde mediados del siglo XIX comenzaron a organizar movimientos de oposición con el objetivo de lograr una modernización del país. Salvo algún lapso reformista, la actitud de los monarcas otomanos fue la de rechazar toda apertura y evitar cualquier reforma. Semejante política adquirió tintes insólitos para sus vecinos occidentales cuando tuvieron conocimiento, por ejemplo, de que las autoridades aduaneras turcas habían impedido la entrada de unos motores europeos por la alarma que les suscitó saber que producían varios cientos de revoluciones por minuto o de libros de química norteamericanos ya que sospechaban que los signos usados en formulación podían ser en realidad un código de espionaje subversivo camuflado. Este tipo de incidentes hizo que el Imperio otomano se ganase entre las potencias el sobrenombre de «el hombre enfermo de Europa». Muchos eran conscientes también de que ningún poder europeo estaba interesado en sanar al enfermo.




    Junto a las potencias otro país de reciente creación, Italia, iba ganando peso específico en el marco europeo. El caso italiano era similar al alemán: la península Italiana estaba dividida al comenzar el siglo XIX en varios estados. Bajo la iniciativa de la casa de Saboya, dinastía reinante en el reino de Cerdeña —que incluía el mucho más importante Piamonte—, se logró la unificación del país (entre 1860 y 1870). Pese a no haber experimentado con intensidad la modernización económica y social de sus vecinos de más allá de los Alpes (salvo en algunas regiones del norte), por cuestiones de prestigio internacional, quiso dotarse el nuevo reino de un régimen en apariencia liberal. Pero era tan sólo una fachada, ya que la manipulación electoral fue constante (como también sucedía en el caso de España). Gaetano Mosca, un célebre sociólogo italiano de principios del siglo XX, afirmaba sin ambages en 1895 que «todos aquellos que por riqueza, educación, inteligencia o astucia tienen aptitud para dirigir una comunidad de hombres y la oportunidad de hacerlo (en otras palabras, todos los clanes de la clase dirigente) tienen que inclinarse ante el sufragio universal una vez éste ha sido instituido y, también, si la ocasión lo requiere, defraudarlo». Sin embargo el surgimiento de nuevos actores en la escena política, tanto a nivel nacional como internacional, no iba a poner fácil a las nuevas y viejas élites su perpetuación automática en el poder y la toma de decisiones. Si el desarrollo económico había favorecido los intereses financieros de estas élites, sus efectos sociales les iban a suponer un incordio constante, puesto que su adaptación a la política de masas iba a resultar muy complicada.




     




     




    CAMBIAR EL MUNDO




     




    Sin lugar a dudas las transformaciones sociales que vivía Europa a medida que acababa el siglo XIX y se iba adentrando en el XX no pudieron ser inocuas para el funcionamiento de la política tradicional. La integración de cada vez mayores porciones de población en la vida pública suponía un creciente interés por el devenir político del país y por el reconocimiento de la participación de todos en el gobierno. Un papel esencial en la conquista de esa posibilidad de participar en la toma de decisiones correspondió a grupos insatisfechos o directamente descontentos con la contradicción existente entre el mensaje teórico del liberalismo (que defendía la libertad y la igualdad legal de todos los ciudadanos) y la práctica de una política en la que el peso de la tradición oligárquica se hacía más o menos presente.




    Uno de los grupos que tenía entonces mayor hábito de organización y lucha por la participación era el movimiento obrero, que en este período de comienzos del XX vivió un momento de maduración y auge. El progreso y la prosperidad que trajo la Revolución industrial no se habían repartido de forma proporcional entre los diferentes grupos sociales que habían participado en ella. Mientras que los inversores y empresarios obtuvieron beneficios fabulosos en las primeras etapas de la industrialización, los ejércitos de trabajadores que acudieron a trabajar a las ciudades industriales experimentaron un endurecimiento importante de sus condiciones de vida. Sin la protección de la comunidad campesina en la que la familiaridad, la proximidad y la ayuda mutua eran la nota dominante, el obrero se hallaba indefenso en un entorno nuevo y amenazante, en el que no conocía a nadie y en el que la prioridad era garantizar la supervivencia propia y de la familia costara lo que costase.




    La sombra de la muerte por hambruna que había amenazado al campesinado tradicional desapareció en la ciudad, pero el precio que hubo que pagar fue muy elevado. El trabajo en condiciones infrahumanas y con horarios interminables, el hacinamiento en barriadas insalubres y la desprotección más absoluta ante cualquier desgracia sobrevenida se volvieron el pan nuestro de cada día en las ciudades fabriles, que en una primera etapa fueron auténticos focos de pobreza y enfermedades. Pero este mísero sustrato fue el germen para el surgimiento de movimientos de solidaridad de clase como no se habían conocido hasta entonces. Una primera fase consistió en la definición ideológica (en la que el socialismo y el anarquismo se perfilaron como corrientes dominantes) y en la incipiente construcción de organizaciones. Fue entonces cuando surgieron los sindicatos como grupos de trabajadores que colaboraban para conseguir mejoras en sus puestos de trabajo. Más adelante, el momento del cambio de siglo se caracterizó por el surgimiento de los grandes partidos políticos de clase obrera y la maduración de una organización internacional que los coordinase. En el período 1900-1914, en palabras de Richard Vinen: «La clase obrera no dejó de aumentar en número, al igual que la afiliación a los sindicatos y el voto socialista, mientras que el movimiento socialista se mostraba más unificado que nunca […] Se puede afirmar en general que el marxismo suministró al socialismo europeo una ideología unificada y coherente». Durante esta época siguió existiendo la otra gran familia de grupos políticos de clase obrera, el anarquismo, si bien por su ideología revolucionaria (que apostaba por una rápida destrucción del Estado como forma de lograr el objetivo de liberar a los trabajadores) se mantuvo al margen del funcionamiento democrático, adquiriendo protagonismo sobre todo en las zonas más subdesarrolladas de Europa meridional y oriental.




    La extensión de la participación política en los países más avanzados llevó a un incremento importante de la militancia de los partidos socialistas, que se inspiraron básicamente en la aportación doctrinal que había hecho Karl Marx a mediados del siglo anterior. El ejemplo paradigmático de este tipo de organizaciones fue el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), fundado en 1875 y que alcanzó una relevancia extraordinaria, siendo en las elecciones de 1912 depositario de un tercio del total de votos para el Reichstag, lo que les proporcionó ciento diez diputados. El Partido Socialista Belga, fundado en 1879, y el francés (conocido por las siglas SFIO, Sección Francesa de la Internacional Obrera, de 1905) fueron las otras dos grandes organizaciones socialistas del momento. En Gran Bretaña se fundó a comienzos de siglo, gracias a los esfuerzos de miembros de los sindicatos (las trade unions) y de los intelectuales de clase media, el Partido Laborista, de inspiración obrera pero no estrictamente socialista.




    El avance de estas fuerzas fue espectacular, rebasando Europa para adquirir empuje en otros continentes. Como recuerda el historiador Eric Hobsbawm: «En 1914 existían partidos socialistas de masas incluso en Estados Unidos, donde el candidato de ese partido obtuvo casi un millón de votos, y también en Argentina, donde el partido consiguió el diez por ciento de los votos en 1914, en tanto que en Australia un partido laborista, ciertamente no socialista, formó ya el gobierno federal en 1912». Parte del mérito de este auge se debe al surgimiento del llamado «revisionismo», una corriente que proponía adoptar una línea de actuación pragmática de integración en la política democrática, aunque en los programas continuase figurando como objetivo último el logro de una revolución que terminase con el sistema capitalista. Sin embargo la adopción de esta línea, que acabó siendo generalizada (salvo la excepción del Partido Obrero Socialdemócrata ruso), no se logró sin fuertes polémicas internas, especialmente en Alemania (entre Eduard Bernstein y Karl Kautsky) y en Francia (entre Jean Jaurès y Jules Guesde).




    Pero sin lugar a dudas uno de los resultados más sorprendentes de la política de comienzos del siglo XX fue que, además del surgimiento de la política de masas en el interior de cada país, ésta se internacionalizó. Por primera vez en la historia la esfera internacional dejaba de estar ocupada exclusivamente por los estados (que firmaban tratados y hacían guerras) para aparecer actores surgidos de la acción conjunta de diferentes organizaciones nacionales que se ponían de acuerdo para lograr sus objetivos más allá de las fronteras.




     




     




    CIUDADANOS DE TODOS LOS PAÍSES




     




    En la iniciativa de lograr una acción política internacional coordinada, los movimientos obreros fueron también pioneros. Esto se debe a que uno de sus principios ideológicos básicos era el internacionalismo, es decir, que el objetivo de la revolución social traspasaba las fronteras ya que era algo inherente a la fraternidad universal del ser humano. Por tanto se oponían a los nacionalismos a los que consideraban, al igual que la religión, una falsa conciencia que desviaba los desvelos humanos hacia fines ajenos a sus intereses y que beneficiaba a los poderosos. El líder laborista norteamericano Samuel Gompers afirmaba en 1909 que los trabajadores «creen que los grandes cambios sociales están próximos, que las clases han bajado el telón sobre la comedia humana del gobierno, que el día de la democracia está al alcance y que las luchas de los trabajadores conseguirán preeminencia sobre las guerras entre las naciones que significan batallas sin causa entre los obreros». Ello llevó a que en 1889 se fundase en París una nueva Asociación Internacional de Trabajadores, conocida comúnmente con el nombre de Segunda Internacional (una primera había existido con escaso éxito entre 1864 y 1876). Esta organización funcionaba convocando a las entidades nacionales afiliadas a congresos periódicos, hasta que en 1900 se fundó una Oficina Permanente en París, que se convertiría desde entonces en el centro neurálgico de las iniciativas socialistas, que por fin lograban continuidad en el trabajo para desarrollar sus acciones internacionales.




    Otro magnífico ejemplo de organización internacional fue el movimiento pacifista, cuyos orígenes se remontan a mediados del siglo XIX. A medida que crecía la opinión pública, en los países europeos se iban oyendo más voces que reclamaban el desarrollo de esfuerzos para evitar la guerra como solución de conflictos y limitar los daños que causaba su desarrollo. El gran literato francés Victor Hugo, con ocasión de la guerra turco-serbia de 1876, publicó un artículo de protesta por las atrocidades que se estaban cometiendo, en el que afirmaba: «…pero nos han dicho: olvidáis que hay “asuntos”. Asesinar a un hombre es un crimen, asesinar a un pueblo es “un asunto”. Cada gobierno tiene su asunto: Rusia tiene Constantinopla, Inglaterra tiene la India, Francia tiene Prusia, Prusia tiene Francia […] Sustituyamos los asuntos políticos por el asunto humano. Todo el futuro radica ahí […] Lo que ocurre en Serbia demuestra la necesidad de los Estados Unidos de Europa. Que a los gobiernos desunidos sucedan los pueblos unidos». Sin duda se trató de uno de los primeros gritos críticos contra la deshumanización de los conflictos armados y la necesidad de coordinar las políticas nacionales en Europa para evitar el derramamiento de sangre.




    Las iniciativas en este sentido se reforzaron en las décadas siguientes. Destacado fue el papel de una mujer, la activista austríaca Bertha von Suttner, cuyas obras en defensa del pacifismo adquirieron una elevada resonancia internacional (de su obra Abajo las armas se hicieron treinta y siete ediciones entre 1889 y 1905). Suttner fue brevemente secretaria de Alfred Nobel, inventor de la dinamita y fundador de los galardones que llevan su apellido, mantuvo con él una gran amistad de por vida y le convenció para que dedicase uno de sus premios a las iniciativas destinadas a promover la paz. Ella misma fue la quinta galardonada con dicho premio en 1905 y su prestigio sigue siendo inmenso en Europa central (en su homenaje la moneda austríaca de dos euros lleva su efigie). En esta época se llevaron a cabo acciones como las dos conferencias de paz o convenciones de La Haya, en 1898 y 1907, en las que todas las potencias aprobaron unas normas para regularizar las prácticas de guerra, limitar sus crueldades y potenciar el papel de la Cruz Roja (otra organización internacional fundada en 1859 por el suizo Jean-Henri Dunant al contemplar con horror el trato a los heridos en la batalla de Solferino).




    El caso de Suttner no era algo aislado, ya que la intervención de las mujeres en el ámbito público fue algo creciente desde mediados del siglo XIX. De esa fecha data el nacimiento del feminismo, el movimiento colectivo que luchaba por el reconocimiento de los derechos de las mujeres en pie de igualdad con los hombres, y que desde sus inicios contó con el apoyo de algunos importantes intelectuales y políticos varones. A comienzos de la siguiente centuria, con el nacimiento de la política de masas, la presencia de grupos organizados de mujeres que luchaban por sus derechos se hizo habitual en los principales países desarrollados, aunque la imagen más visible siga siendo hoy la del sufragismo británico, liderado en estas décadas por Emmeline Pankhurst, activista que adquirió una notabilísima presencia en los medios de comunicación y el debate político.




    Otro de los movimientos políticos internacionales que surgieron en este momento y cuya importancia futura resultó imprevisible para los contemporáneos fue el sionismo. En 1896 vio por primera vez la luz en Viena la obra El Estado judío de Theodor Herzl, un húngaro que había estudiado derecho en dicha ciudad y que no había podido ejercer como abogado por el rechazo que despertaba su condición de judío. Tras ganarse la vida escribiendo mediocres obras teatrales le surgió la oportunidad de cubrir en París para un periódico vienés el affaire Dreyfus. Éste fue el escándalo político más importante de Francia (y posiblemente de Europa) de todo el cambio de siglo: un capitán del Estado Mayor francés, Alfred Dreyfus, fue injustamente acusado de espionaje a favor de Alemania y, pese a los indicios evidentes de errores en la instrucción de la causa, la sentencia no fue revocada por presiones del ejército y la derecha francesa (el ejército incluso llegó a falsificar pruebas para evitar la revisión del caso). La impresión que causó en Herzl semejante injusticia y el hecho de que el principal motivo que animaba a los enemigos de Dreyfus fuese su condición de judío, le llevó a redactar la obra en la que proponía por primera vez la fundación de un Estado judío en Palestina. El impacto de la idea fue inmediato debido a la general discriminación que en diferente grado sufría la comunidad hebrea en los diversos países europeos, y las iniciativas y donativos no tardaron en llegar. En agosto de 1897 se reunió en Basilea el primer Congreso Sionista (nombre derivado de Sión, uno de los montes de Jerusalén) y antes de morir en 1904 Herzl tuvo la oportunidad de negociar con las autoridades otomanas y británicas la cesión de tierras para asentamiento de judíos en Palestina y la península del Sinaí, respectivamente. Fracasó en sus negociaciones, pero cuarenta y cuatro años después, el 14 de mayo de 1948, cuando David Ben-Gurion leyó la declaración de independencia del Estado de Israel, lo hizo bajo un inmenso retrato de aquel periodista húngaro.




    El sionismo tuvo muchos detractores desde sus inicios y uno de los hechos más llamativos sobre la cuestión es que una de las críticas que se le hacían era compartida por sus enemigos tanto dentro como fuera de la comunidad judía. Y es que muchos acusaban a los defensores de la fundación de un Estado judío en Palestina de reproducir a pequeña escala el imperialismo de las potencias europeas, las mismas que les discriminaban. ¿A qué se referían con imperialismo? ¿Es que existía una concepción negativa del fenómeno en parte de la opinión pública? ¿Era algo que afectaba a todos los países europeos por igual? Un vistazo a la situación del mundo extraeuropeo de la época permitirá responder a estas cuestiones.




     




     




    EL ANCHO MUNDO A UNA LLAMADA DE TELÉFONO




     




    «Hay momentos en que el desarrollo en todas las áreas de la economía capitalista —en los campos de la tecnología, los mercados financieros, el comercio y las colonias— ha madurado hasta el punto de que ha de producirse una expansión extraordinaria del mercado mundial. La producción mundial en su conjunto se eleva entonces hasta alcanzar un nivel nuevo y más global. En ese momento, el capital inicia un período de avance extraordinario.» Si leemos estas líneas en la actualidad podríamos pensar que proceden de un medio de comunicación de la década de 1990 o 2000 y que su autor es un economista que glosa las características de la globalización de la economía tras la caída del bloque comunista. Sin embargo su autor es el filósofo socialista ruso Izráil Lázarevich Gelfand, más conocido por su seudónimo Alexander Parvus, y fueron escritas en 1901. El hecho puede resultar chocante, pero la integración económica mundial y la interdependencia resultante entre las diferentes partes del planeta (que es lo que se suele etiquetar como «globalización») no es algo reciente.




    Durante el siglo XIX el crecimiento económico sostenido que había producido la industrialización conllevó el aumento del capital disponible para invertir, de modo que comenzó a ser frecuente que las clases capitalistas colocasen su dinero no sólo en sus propios países sino también en el extranjero. Esta tendencia se vio reforzada por el hecho de que a medida que en un país iban avanzando las etapas de la modernización económica, la rentabilidad de las inversiones caía, mientras que en los países que estaban comenzando a industrializarse, la rentabilidad era mayor. Esto llevó a que buena parte del dinero que se colocaba en las bolsas de Londres y París (las dos capitales financieras del mundo antes de 1914) tuviese como destino países de la periferia europea (Rusia, España, Hungría, Turquía…) y de fuera del continente. El grado de interdependencia económica desarrollado por los países europeos en los primeros años del siglo XX no tuvo precedentes en toda la historia. Como recuerdan los historiadores Asa Briggs y Patricia Clavin, «en Berlín quemaban carbón británico cuando estalló la guerra, y se utilizaban planchas de acero alemanas en la construcción de barcos de guerra para la marina británica. En 1914 en Francia se llevaba a cabo la construcción de altos hornos con la ayuda de capital alemán, y los alemanes tenían industrias químicas en Rusia…». Pero no sólo Europa se vio implicada en este juego. Además de existir una periferia europea que dependía de los polos de dinamismo económico, existía otra periferia más allá del continente.




    En 1914 el mundo se había integrado completamente en el entramado económico que tenía como polo dinamizador Europa y Estados Unidos, asegurando de este modo que el crecimiento económico de Occidente continuase después de más de un siglo de marcha sin descanso. Muchas veces se ha recordado una célebre frase de Keynes en la que afirmaba que «el habitante de Londres podía pedir por teléfono, mientras bebía su té matutino en la cama, los más variados productos de toda la tierra», refiriéndose al hecho de que el comercio mundial y el avance de la técnica habían hecho posible la eliminación de fronteras económicas antes de la Gran Guerra. De hecho, desde finales del siglo XIX, la política británica apostó por reforzar la vía industrializadora abandonando por completo la agricultura. Ello era posible gracias a que los avances en la navegación y en la conservación de alimentos (ya existían los primeros barcos frigoríficos) permitían las importaciones de productos básicos de puntos tan distantes del planeta como Argentina, Estados Unidos o Australia. Pero también significaba, como iría comprobando con el paso de los años el gobierno británico, que dejar el sustento de su población al albur de las importaciones intercontinentales podía ser un punto débil demasiado evidente en caso de guerra.




    Este proceso de desbordamiento de la economía europea por todo el planeta fue también posible gracias a los grandes descubrimientos geográficos que en el siglo anterior habían logrado por primera vez en la historia que todo el mundo estuviese cartografiado en los mapas. Como recuerda Stefan Zweig al hilo de la carrera por conquistar el Polo Sur entre el inglés Scott y el noruego Amundsen, «las regiones que apenas una generación antes aún permanecían dichosas y libres en la penumbra del anonimato, atienden ahora servilmente a las necesidades de Europa. Hasta las fuentes del Nilo, durante tanto tiempo buscadas, se internan los barcos de vapor. Las cataratas Victoria, contempladas hace tan sólo medio siglo por el primer europeo, suministran energía eléctrica obedientemente. El último rincón despoblado, las selvas del Amazonas, es víctima de la tala. El cinturón en torno a la última tierra virgen, el Tíbet, ha saltado por los aires. La expresión “tierra incógnita” que aparecía en los viejos mapas y globos terráqueos, ha sido borrada por manos expertas». Manos de misioneros, aventureros, funcionarios y militares, como las de Caillié, Livingstone, Stanley, Carl Peters o Savorgnan de Brazza, que quedaron para siempre ligados a las expediciones de exploración y descubrimiento de amplias regiones desconocidas del mundo. Un mundo en el que hasta entonces existían muchas regiones de las que apenas se conocía nada más que la línea costera, como es el caso del África subsahariana. Esta grandiosa empresa hundía sus orígenes en los inicios del siglo XIX y para la década de 1880 ya había adquirido la suficiente importancia en las relaciones internacionales como para amenazar con levantar fricciones en el delicado equilibrio de poder europeo. Para entonces ya estaba claro que el mundo era un botín demasiado apetitoso para unos países en pleno desarrollo económico y muy celosos de un prestigio internacional que consideraban constantemente en riesgo, entre otras cosas, porque la ideología nacionalista que defendían un buen número de gobiernos (y sus electores) no permitía que la reputación patria quedase a la zaga frente a los avances de las potencias vecinas.




     




     




    EL CONTINENTE NEGRO Y LOS MISTERIOS DE ORIENTE




     




    La voluntad de Gran Bretaña y de Francia de extender sus posesiones costeras en África entraron en conflicto con la iniciativa privada del rey Leopoldo II de Bélgica, que había financiado una ambiciosa empresa de exploración y explotación en torno al río Congo, amenazando con desatar una gran crisis internacional. La ocasión fue aprovechada por el político de más talento del momento, el canciller (primer ministro alemán) Otto von Bismarck. Éste, que había sido el gran arquitecto de la unificación alemana y de las relaciones internacionales en el período posterior, no dejó pasar semejante oportunidad para incrementar el prestigio internacional de la joven Alemania como garante de la paz, y convocó una Conferencia internacional en Berlín en 1885. De tal reunión salieron los grandes acuerdos para proceder al reparto de África: se acordó que los grandes ríos del continente quedarían abiertos al comercio internacional, que los países con posesiones en la costa africana tendrían derecho prioritario para extenderse hacia el interior, que para tomar posesión de un territorio habría que ocuparlo efectivamente (no valdría enviar una misión de exploración y después retirarse) y se reconocía el vastísimo territorio explorado por Stanley como posesión personal del rey Leopoldo con el nombre de Estado Libre del Congo (que a su muerte en 1908 legaría a Bélgica, pasando a conocerse como Congo Belga). La Conferencia de Berlín fue el punto de partida para el reparto de África, protagonizado fundamentalmente por Gran Bretaña (que planteó el proyecto de unir por tierra sus posesiones coloniales de El Cabo y Egipto) y Francia (cuyo proyecto era unir sus posesiones de Argelia y Túnez con las que tenía a orillas del Mar Rojo). Las apetencias coloniales de ambas potencias estuvieron a punto de desencadenar una guerra al enfrentarse dos destacamentos de ambas nacionalidades en 1898 en Fashoda (Sudán). Un acuerdo de última hora con la transacción de Francia permitió conjurar la amenaza bélica una vez más y supuso el definitivo reparto de esferas de influencia.




    Pero además de Bélgica, Reino Unido y Francia, hubo otros países presentes en el reparto de África: Portugal conservaba sus antiguas colonias de Mozambique y Angola; Italia centró sus aspiraciones en la zona del Cuerno de África (protagonizando en Adua, 1896, la primera derrota de un ejército europeo ante otro africano, lo que puso fin a su sueño de anexionarse el imperio de Abisinia, actual Etiopía), y España obtuvo algunas migajas del reparto. Pero entre estos relegados en conseguir un pedazo del pastel, quien se consideraba especialmente agraviada era Alemania. Resultaba paradójico que el país que acogió la cita internacional en la que se reguló el proceso de distribución del continente llegase tarde al mismo, logrando sólo cuatro territorios de relativo valor (Camerún, Togo, Tanganika y Namibia) en comparación con las posesiones británicas y francesas.




    Asia tampoco escapó a las ambiciones occidentales, y de nuevo Gran Bretaña y Francia fueron los alumnos aventajados. Desde el siglo XVIII la primera era la potencia hegemónica en la península Indostánica. Primero fueron las compañías comerciales y más tarde las autoridades coloniales las que fueron extendiendo su control sobre el territorio o poniendo bajo su tutela (con la forma de protectorados) a los quinientos sesenta y cinco estados principescos en que se dividía. A lo largo del siglo XIX la India Oriental Británica se convirtió en la joya de su imperio, al ser fuente inagotable de materias primas, de ingresos y mercado reservado para las manufacturas británicas. Este inmenso territorio (que incluía los actuales estados de Pakistán, India, Sri Lanka, Bangladesh y Myanmar) era un mosaico complejísimo de estados, castas sociales, razas y religiones (la hindú y la musulmana eran las mayoritarias) que dificultaba en gran medida su gobernación. Además su población era cada vez más consciente de su subordinación a un poder extranjero que les cargaba de impuestos, interfería en sus tradiciones y les prohibía la fabricación de cualquier producto que pudiese competir con la industria de la metrópoli. Los británicos se servían para administrar el territorio de una parte de la población india, que enviaba a sus hijos a educarse al Reino Unido con objeto de ingresar después en la administración colonial. Semejante política no tardaría en mostrar resultados contrarios a los intereses de los colonizadores. En 1907, un joven indio de dieciocho años que estudiaba en Cambridge escribía a su padre refiriéndose a un célebre partido nacionalista antibritánico: «¿Has oído hablar del Sinn Féin irlandés? Es un movimiento sumamente interesante y se parece muy estrechamente al llamado movimiento extremista en la India. Su política consiste en no pedir favores, sino en exigirlos». El nombre de ese joven era Jawaharlal Nehru y en 1947 se convertiría en el primer ministro del primer gobierno indio independiente.




    Los franceses centraron su expansión en la península de Indochina, en la que habían penetrado por primera vez durante el Segundo Imperio. Además, ambas potencias se lanzaron, al igual que Alemania, a una carrera para conseguir beneficiosas concesiones comerciales en el gigante asiático, China. Por aquel entonces el Imperio chino, regido por la dinastía manchú y aquejado de profundos problemas políticos y sociales, se encontraba en una situación de decadencia que no le permitió frenar el avance de los misioneros y comerciantes occidentales que penetraban en el país. Las potencias europeas se centraron en firmar tratados con el emperador por los que se les cedían puertos en la costa y la capacidad de comercializar productos occidentales en exclusiva en una determinada región. La sensación de humillación de la población china aumentó todavía más cuando otro país asiático, Japón, se sumó a los imperialistas occidentales en su afán por hacerse con parte de las riquezas del imperio. Tras una guerra chino-japonesa en 1894 el imperio tuvo que ceder Corea y la isla de Formosa (actual Taiwan) al país insular, que sólo cuarenta años antes era un país asiático más, completamente ajeno a la esfera occidental. Pero las reformas internas comenzadas en 1868 (políticas, administrativas y económicas) a imitación de Occidente habían transformado completamente la faz de Japón. China no fue la única sorprendida por esta mutación. En palabras de Briggs y Clavin, «la revolución industrial japonesa demostró también que la industrialización no era en modo alguno monopolio de los blancos». Es más, cuando se produjo la rebelión de los bóxers, una secta xenófoba china que tras asesinar misioneros y cristianos chinos puso sitio a las legaciones extranjeras en Pekín, Japón se integró en una fuerza de intervención militar occidental sin precedentes, insólita por la colaboración bélica entre rivales como británicos y rusos, alemanes y franceses, que aplastó a los bóxers, ocupó Pekín y expulsó a la emperatriz gobernante.




    Dadas estas circunstancias y teniendo en cuenta las fuerzas que había puesto en marcha la expansión colonial de Europa antes de 1914, lo que quedaba claro para un gran número de habitantes de ese mundo globalizado era que «… cuando existen varios imperios al mismo tiempo y cada uno pone en práctica su propia política imperialista de expansión industrial y territorial, se convierten inevitablemente en enemigos». El autor de esta frase fue el economista británico J. A. Hobson y forma parte de un famoso estudio que publicó en 1902 sobre el fenómeno imperialista. Ni él mismo era consciente entonces de lo acertado de su análisis y de las consecuencias dramáticas que podía tener.




     




     




    UNA FAMILIA NO DEL TODO BIEN AVENIDA




     




    Pero por el momento, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, las potencias europeas se esforzaban por centrarse en sus problemas internos, en asegurar que la expansión colonial proporcionase riqueza interior y en que las rencillas heredadas del pasado no desembocasen en un nuevo conflicto militar. El creador de un nuevo punto de equilibrio en las relaciones internacionales europeas fue Bismarck. Hombre sumamente hábil tanto en la política como en la guerra, desarrolló con anterioridad a su renuncia en 1891 todo un sistema de tratados (tanto públicos como secretos) con diferentes potencias con un doble objetivo: mantener aislada a Francia (enemigo tradicional de Prusia) y lograr la indiferencia de Reino Unido hacia los asuntos continentales. Bismarck estaba convencido de que para lograr un estado de cosas favorable en Europa necesitaba tener a los británicos centrados en la organización de su inmenso imperio ultramarino, de ahí que no tuviese entre sus prioridades una potencial expansión colonial que pudiese incomodar a la potencia insular. El fruto más acabado de esta estrategia fue la Triple Alianza entre Alemania, Austria-Hungría e Italia (el cinturón de seguridad contra Francia) firmada en 1882 y confirmada periódicamente hasta 1912, aunque desde 1902 Italia jugaba en secreto a dos barajas con Francia. Fue su testamento político, puesto que tres años antes había subido al trono alemán un nuevo y joven emperador, Guillermo II, de talante más agresivo e irreflexivo que el del anciano canciller y, sobre todo, con ideas propias que no estaba dispuesto a discutir con nadie. El nuevo emperador exigió el mismo año que se renovó la alianza la renuncia de Bismarck y seguidamente decidió no restablecer un tratado por el que se aseguraba la neutralidad de Rusia en caso de guerra. Francia no dejaría pasar una oportunidad tan clara: Rusia era en esos momentos uno de los países que se estaba industrializando más deprisa y el capital francés tenía ya un importante protagonismo en las inversiones en el imperio de los zares. En 1894 Francia y Rusia firmaban un tratado de alianza que parecía contra natura (el régimen republicano más progresista de Europa se aliaba con la monarquía más retrógrada), pero pese al escepticismo general, el intercambio de inversión de capital por amistad diplomática hizo que, sorprendentemente, funcionase.




    Gran Bretaña, mientras tanto, comenzaba a inquietarse. Al terminar el siglo Alemania le había superado como primer productor industrial de Europa (el primero mundial era Estados Unidos) y el comercio alemán también amenazaba con acabar con la supremacía británica en los mares. Para colmo, Guillermo II estaba obsesionado con conseguir un reajuste del reparto colonial del mundo más favorable para Alemania, y aceptó la propuesta de su consejero, el almirante Alfred von Tirpitz, de construir una poderosa armada de guerra que pudiese contribuir a dicho objetivo. Reino Unido consideró los planes de Alemania como una amenaza velada a sus intereses por lo que, pese a tener múltiples recelos hacia Francia fruto de los roces surgidos en la carrera colonial, abandonó disimulada y progresivamente su aislamiento respecto de los asuntos continentales. El resultado fue la firma, en 1904, de la Entente Cordiale, en principio un tímido acuerdo de apoyo mutuo en caso de protestas de terceros contra uno de los firmantes, pero que demostraría con el tiempo ser una alianza de una solidez extraordinaria.




    Así, en la primera década del siglo XX el equilibrio de poder había cambiado profundamente en Europa. Del sistema bismarckiano, cuidadosamente calculado, construido como un mecanismo de relojería y que consiguió sostener durante décadas unas relaciones internacionales que parecían asegurar la paz, se pasó a un sistema dual de alianzas que introducía inseguridades de base. Parecía haber cierto equilibrio, pero poco a poco habían ido surgiendo elementos de rivalidad entre las principales potencias en lo económico, en lo político y en lo cultural. Aun así, nada hacía presagiar para entonces que pudiese estallar una guerra destacable. Siempre podría haber conflictos aislados en alguna parte remota de Europa o el mundo, pero un conflicto entre potencias como había sido la última gran guerra del XIX, la guerra franco-prusiana, no parecía verosímil a esas alturas… ¿o quizá sí?
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    La Europa de la belle époque




     




     




     




    Con frecuencia resulta difícil para quienes no son especialistas en la materia evocar la imagen de los primeros años del siglo XX sin mezclarla de forma inevitable con la de las últimas décadas de la centuria precedente. Casi todo el mundo posee sin embargo una imagen más clara (más o menos estereotipada y más o menos imprecisa) de los llamados años veinte, con sus mujeres modernas de pelo corto, su música bailable y animada y su drástico final marcado por el crac de 1929. Que la Primera Guerra Mundial (1914-1918) determinó la distinción entre ambos períodos resulta tan evidente como que el segundo de ellos no puede entenderse sin atender a las consecuencias del inhumano conflicto que desgarró a Europa durante cuatro largos años. Del mismo modo, tratar de acercarse a la Primera Guerra Mundial resulta imposible sin hacerlo a los primeros catorce años del siglo XX, y no sólo porque en ellos se encuentren sus causas más inmediatas, sino también porque difícilmente puede valorarse el impacto que la guerra supuso sobre la historia contemporánea europea sin detener la mirada sobre la sociedad que, convencida de que habría de durar apenas unas semanas, vio estallar el enfrentamiento bélico en el verano de 1914.




    La historia política, social, económica y cultural del siglo XX está imborrablemente marcada por la dinámica de sus primeros catorce años, una época de prodigioso frenesí creativo en todos los terrenos de la actividad intelectual y artística en la que se establecieron las bases sobre las que en buena medida discurriría el resto del siglo. La sociedad de masas, la economía de consumo, el boom de las comunicaciones, la lucha por la igualdad de derechos, la aparición de nuevos grupos sociales vinculados al imparable crecimiento urbano, el cuestionamiento de lo establecido como actitud vital, la tecnologización de la vida cotidiana o la liberación sexual, entre otras muchas cuestiones, encontraron sus primeras manifestaciones en un sentido contemporáneo en los años que precedieron a la Gran Guerra. La acumulación de hitos esenciales para el nacimiento de la sociedad contemporánea es tal en esos años que frecuentemente los historiadores se refieren a ellos como revolución o crisis de comienzos del siglo XX. Adentrarse en su historia es un viaje apasionante que deja siempre sin aliento por lo sorprendente y sin palabras por lo familiar que cien años después aún resulta.




     




     




    UNA FRONTERA CONFUSA: FIN DE SIÈCLE Y BELLE ÉPOQUE




     




    Si en un ejercicio de imaginación el lector cierra los ojos y trata de evocar a un hombre o una mujer de comienzos del siglo XX muy probablemente acudirán a su cabeza las figuras de una dama elegantemente ataviada con un vestido ceñido en el talle, larga falda hasta los pies, corpiño de cuello alto, un vistoso sombrero y una sombrilla para protegerse del sol. Si el elegido es un hombre la imagen será asimismo de un individuo de aspecto cuidado, traje oscuro de buen paño, chaqueta más larga que las actuales, corbata ancha, quizá bastón y por supuesto sombrero. En ambos casos el entorno fácilmente será el de una calle amplia de una ciudad grande heredera de los paseos luminosos propios del urbanismo decimonónico. Sin hacer un gran esfuerzo podrá ver algún medio de transporte, ¿a caballo?, ¿o quizá un tranvía?, incluso algún automóvil de gasolina. Y esa calle probablemente podría estar concurrida por todo tipo de personas, varias niñeras paseando niños, algún militar de uniforme, otras damas parecidas a la nuestra… ¿Y si el ejercicio se propone para la última década del siglo XIX? La imagen seguirá prácticamente idéntica salvo por alguna pequeña modificación en los trajes para hacerlos menos sencillos y la sustitución del automóvil y el tranvía por unos carruajes de caballos con sus respectivos cocheros. Una imagen en definitiva consagrada mil veces por el cine e incluso la literatura pero que sólo en parte se ajusta a la realidad de las sociedades europeas en torno a 1900.




    Si bien es cierto que con el inicio hacia 1870 de la denominada Segunda Revolución Industrial Europa vivió una notable aceleración del proceso de urbanización característico del mundo industrializado, no es menos verdad que a finales del siglo XIX la mayor parte de la población europea continuaba viviendo en el entorno rural y sus condiciones de vida distaban bastante de las que empezaban a ser frecuentes en las grandes ciudades. Por otra parte, el proceso de urbanización no era homogéneo en todo el continente pudiendo distinguirse entre un centro dinámico formado por las islas Británicas y el eje de países articulado en torno a Bruselas-Milán, y una periferia integrada por toda la Europa meridional y oriental en la que el proceso de industrialización se desarrollaba más lentamente y, en consecuencia, también la modernización de sus sociedades.




    ¿Por qué entonces se ha popularizado una imagen tan distinta y qué hay de cierto en ella? Si la Europa que inconscientemente evocamos al pensar en el inicio del siglo pasado es claramente urbana se debe a la trascendencia que para la historia posterior tuvieron los hechos que por esos años acaecieron precisamente en el entorno urbano: la consolidación de la sociedad de masas con su trasunto económico (el consumo como motor de la economía), cultural (la extensión de la alfabetización, la popularización de los medios de comunicación y el surgimiento de la opinión pública en un sentido contemporáneo) y político (el asentamiento de la democracia liberal y el nacimiento de los partidos políticos de masas). La importancia de todos estos cambios para nuestra historia es tal que explica la frecuencia con que los trabajos que se centran en estos años fijan su atención en el mundo urbano dibujando unas dinámicas sociales en las que las ideas y los procesos de renovación circularon fundamentalmente de la ciudad al campo. Para hablar pues de la evolución histórica de Europa en su conjunto en los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial resulta irrenunciable el estudio de los cambios acaecidos en las ciudades.




    Y si el aire urbano con que se evoca el comienzo del siglo XX responde en buena medida a su esencia, también la confusión de límites con los años finales del siglo anterior obedece a razones no menos ciertas. Las expresiones fin de siècle (final de siglo) y belle époque (la época bella) que han excedido el ámbito de la historiografía para incorporarse al imaginario popular son conceptos algo resbaladizos que definen el clima espiritual de Europa entre, aproximadamente, 1885 y 1914. Esta consideración conjunta de los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX obedece a la presencia en dicho período de fuertes elementos de continuidad en la percepción que los europeos tenían de sí mismos y del mundo que les rodeaba. No en vano, la historiografía inglesa ha acuñado la expresión turn of the century para referirse a esta etapa como algo coherente. Y es que una de las ideas esenciales que deben tenerse claras a la hora de acercarse a la Europa anterior a la Gran Guerra es que la visión del mundo entonces dominante era la heredada de los últimos diez o quince años del siglo XIX. A lo largo de los catorce años que precedieron al estallido de la guerra tal visión del mundo revelaría sus más profundas tensiones internas dando lugar a la irrupción de nuevas y en muchos casos revolucionarias corrientes de pensamiento e interpretación de la realidad, corrientes que acabarían por ser determinantes para el resto del siglo pero que, no debe olvidarse, fueron en su momento minoritarias. De ellas y de los cambios que vinieron de su mano nos ocuparemos en las próximas páginas pero, antes de la excepción, es preciso detenernos en la norma, y la norma en la Europa de 1900 era la de considerar nuestro continente y los logros de su civilización como la más acabada expresión de la capacidad y el espíritu humanos. Una Europa segura y orgullosa de sí misma abría entonces los brazos a un cambio de siglo del que sólo cabía esperar cosas buenas. Pocas veces percepción y realidad han resultado tan mala pareja de baile.




     




     




    EUROPA, CENTRO DEL MUNDO




     




    A lo largo de las décadas finales del siglo XIX y al compás que el proceso de industrialización se extendía por todo el continente, Europa conoció una etapa de crecimiento constante que no sólo tuvo su reflejo en una creciente demografía, sino muy especialmente en la mejora de las condiciones de vida de la mayor parte de su población que comenzó a disfrutar de las consecuencias de una fase de expansión económica sin precedentes. La internacionalización de la economía vinculada al colonialismo, la mejora de las comunicaciones gracias al ferrocarril y los nuevos sistemas de navegación, la rara ausencia de grandes conflictos bélicos, la puesta en marcha de políticas de alfabetización en prácticamente todos los países europeos y, sobre todo, la increíble sucesión de descubrimientos aplicables de forma directa a la vida cotidiana, convencieron a los habitantes de Europa de que en ninguna otra parte del mundo ni en ninguna otra época de la historia la humanidad había logrado un grado de desarrollo, prosperidad y civilización comparables a las alcanzadas por el viejo continente. En palabras del profesor José Luis Comellas: «El último tercio, o si se quiere, el último cuarto del siglo XIX, tiene algo de edad dorada, dichosa, carente de grandes problemas, y llena de alicientes y momentos gratos. La mayor parte de Europa vive una época feliz, y no puede sino esperar mayor felicidad todavía».




    Pese a las desigualdades inherentes al desarrollo del capitalismo industrial, las condiciones de vida del común de la población europea mejoraron notablemente en la etapa referida, de suerte que, como recuerda Donald Sassoon, «a pesar de que seguían prevaleciendo las largas horas de trabajo y unas condiciones de explotación, y a pesar de que la agricultura empleaba, prácticamente en toda Europa, más gente que la industria, los días más oscuros del capitalismo parecían haber llegado a su fin. Los salarios de los trabajadores no cualificados en Alemania, Francia y Gran Bretaña subieron con regularidad durante el período comprendido entre el año 1880 y la Primera Guerra Mundial, y al mismo tiempo el coste de su principal comida, el pan, descendió».




    Por otra parte, la ciencia parecía avanzar de forma inexorable abriendo las puertas de un mundo mucho más cómodo y próspero de lo que ninguno de sus contemporáneos se hubiese atrevido a imaginar. Desde 1876 la comunicación oral entre personas alejadas en el espacio era posible gracias al teléfono y tan sólo un año más tarde, quien en 1879 daría al mundo la posibilidad de iluminarse con bombillas eléctricas, Thomas Alva Edison, dejó claro para la posteridad que «María tenía un corderito» (Mary had a little lamb) al registrar por primera vez con tales palabras la voz humana en un aparato capaz de captarla y reproducirla, el fonógrafo. En 1885 el norteamericano George Eastman hizo de la fotografía algo al alcance de muchos gracias a la primera cámara portátil, mientras que la linotipia de Ottmar Mergenthaler (1886) y la monotipia de Tolbert Lanston (1889) hicieron posible las grandes tiradas impresas gracias a las que cristalizó la prensa de amplia circulación. En 1890 la telegrafía sin hilos de Heinrich Hertz (o de Marconi, Branly, Lodge o Stepanovich, según a quien se quiera escuchar) posibilitaba la comunicación transatlántica casi inmediata, y tres años más tarde se podía ver un coche impulsado por gasolina desplazándose como por arte de magia. En 1895 Röntgen descubría los rayos X y los hermanos Lumière democratizaban la posibilidad de soñar con otros mundos a la que antes de su cinematógrafo sólo podían acceder quienes sabían leer. En 1896 Henri Becquerel descubrió el fenómeno de la radiactividad (aunque tal nombre se debería a los trabajos posteriores de Marie Curie) y en 1887 apareció el primer motor diésel, de modo que, como apunta el historiador Robert Palmer, «si la ciencia se hizo positivamente popular a partir de 1870, aproximadamente, hasta el punto de que las personas científicamente ignorantes la miraban como un oráculo, fue porque se manifestaba ante todos en las nuevas maravillas de la vida cotidiana».




    Nada tiene pues de raro que una Europa próspera se sintiese segura de sí y percibiese el progreso como un proceso irreversible fruto del esfuerzo de una civilización durante siglos que por fin podía recoger sus más ricos frutos. El mundo, colonizado por su bien pues así podría beneficiarse del proceso civilizador, estaba a los pies de un continente en el que la economía crecía imparablemente, los sistemas políticos de corte democrático se consolidaban pese a sus limitaciones, la sociedad se ordenaba conforme a criterios de civilidad burguesa reconocibles, la medicina y la extensión de las condiciones higiénicas garantizaban la mejora del nivel de vida y el bienestar material ofrecido por los avances técnicos no conocía parangón. En ese escenario la llegada de un nuevo siglo era, sencillamente, la mejor noticia posible: cien largos años por delante para continuar la carrera del progreso y extender los valores que habían hecho de Europa el centro del mundo. Por si alguien podía tener dudas de ello, la ciudad de París se encargó de recordarlo en su increíble Exposición Universal de 1900.




     




     




    LA ESPERANZA DEL SIGLO XX




     




    Como recuerda José Luis Comellas, «el año 1900 —como de costumbre, con un error de anticipación— fue celebrado como nunca en la historia, en los discursos y proclamas de los jefes de Estado, en las cancillerías, en los actos oficiales, en las fiestas de la calle, y en los hogares también. Nunca hasta entonces se había celebrado un cambio de siglo con tantas y tan emocionantes solemnidades. Todas o casi todas ellas, por supuesto, cuajadas de buenos augurios y mejores deseos, como corresponde al caso». Entre todas esas celebraciones la Exposición Universal de París expresó como pocos eventos el espíritu reinante en Europa a comienzos de siglo.




    Una enorme escultura femenina (alegoría de la ciudad) de más de seis metros encaramada sobre un portal pensado para permitir el tráfico de unas setenta mil personas por hora recibía al visitante. Desde la explanada de Los Inválidos hasta el Campo de Marte, a lo largo de una de las orillas del Sena, y en el espacio comprendido entre los Campos Elíseos y la plaza del Trocadero, en la otra, la exposición era un gigantesco escaparate comercial, científico y cultural en el que los distintos países europeos se afanaron por presentar la imagen de sí mismos que deseaban proyectar. Los impresionantes pabellones nacionales del lado del Campo de Marte acogían las más increíbles muestras del progreso técnico que hacía henchirse orgulloso al continente: salas dedicadas a la metalurgia y sus aplicaciones, al funcionamiento de los rayos X, a la creación de ilusiones ópticas, pasarelas que se movían a diversas velocidades gracias al impulso eléctrico, un Palacio de la Electricidad alumbrado por la abrumadora cantidad de cinco mil bombillas… En palabras de Philipp Blom, «bajo los torreones, los putti y los pergaminos rococó de la arquitectura oficial de la exposición, el visitante encontraba un mundo diferente: una modernidad ambiciosa y segura de sí misma. Máquinas relucientes por todas partes y nuevos motores e inventos abarrotaban las salas de exposición».




    Al otro lado del Sena las civilizadas y petulantes naciones europeas que habían llegado a todas partes del mundo quisieron traer el mundo hasta París. Los pabellones coloniales recreaban para mayor disfrute de los visitantes unas tierras que cada vez resultaban menos lejanas. Blom lo describe del siguiente modo: «Era un mundo colorido y fascinante y, sobre todo, inofensivo. El público podía comprar en el zoco de El Cairo; admirar a los artesanos argelinos y comer en restaurantes chinos; visitar la pagoda camboyana y contemplar a nativos felices y satisfechos vestidos con trajes multicolores. En el pabellón del Congo francés, a los nativos se les veía especialmente bien alimentados; ellos también lucían bellos trajes típicos. Mujeres con grandes jarrones en la cabeza paseaban junto a los espectadores curiosos entre la vegetación exuberante de la selva tropical […] En el pabellón de la India, los visitantes podían ver un grupo de animales embalsamados, incluido un elefante con la trompa en ristre, gallinas, un jabalí y una serpiente lista para atacar, y, muy cerca de allí, a una familia de jaguares y un ibis rosado». Los pabellones coloniales eran pues tan elocuentes como los tecnológicos a la hora de reflejar la idea que Europa tenía de sí misma y de los valores que encarnaba: progreso, civilización, opulencia, dominio, seguridad… armas todas ellas con las que encarar inmejorablemente un prometedor futuro.




    El mensaje era evidente y se transmitía de modo eficaz a todo aquel que se acercaba a la capital francesa. La Exposición Universal no fue un evento para grupos sociales acaudalados; lejos de ello, las condiciones de vida que habían comenzado a disfrutar los habitantes del continente unos años antes permitieron el paso por los pabellones parisinos de la increíble, incluso para nuestros días, cantidad de casi cincuenta millones de visitantes. Cincuenta millones. El mundo había cambiado y la sociedad de masas despuntaba en el horizonte.




    Una vez más, la ciudad era el escenario de una de las transformaciones sociales más características de comienzos del siglo XX. El capitalismo industrial había encontrado su perfecto aliado en el consumo. Las nuevas técnicas de producción industrial como la cadena de montaje habían alejado el valor de lo artesanal al ofrecer bienes producidos con menor coste para un público creciente que, fundamentalmente en la ciudad, se acercaba a ellos como moscas a la miel. Aún habría que esperar varias décadas para que esa realidad terminase por alumbrar la economía de consumo de masas (que no apareció hasta después de la Segunda Guerra Mundial), pero el consumo como valor social y el mundo de las masas ya habían irrumpido en la escena europea.




    Probablemente dos de sus más visibles expresiones fueron la popularización de los medios de comunicación, en particular la prensa y el cine, y la difusión de nuevos espacios de sociabilidad y consumo como los cabarets, los cafés-cantantes, los clubes sociales y deportivos y, sobre todo, los grandes almacenes comerciales. La felicidad y el consumo se presentaban de la mano, pero también la toma de conciencia política como grupo social y la opinión pública. El siglo XX estaba servido.




     




     




    ¡COMPREN, COMPREN, COMPREN!




     




    Como recuerda Donald Sassoon, «el último cuarto del siglo XIX asistió al nacimiento de la prensa popular de gran difusión en Francia, Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos […] Antes del nacimiento del cine, la prensa era el mercado cultural de mayores dimensiones, pues superaba en tamaño al negocio editorial y sus cifras eran bastante más elevadas que las del teatro». Los importantes avances en la alfabetización de la sociedad logrados en torno al cambio de siglo (incluso en España, país especialmente atrasado y en el que la Ley Moyano de 1857 había establecido con escaso éxito la obligatoriedad de la educación primaria para niños y niñas, el nuevo siglo se estrenó con la creación del Ministerio de Instrucción Pública) generaron un creciente mercado lector especialmente numeroso en las ciudades. Los avances tecnológicos permitían dar respuesta y alimentar la nueva situación, pues las modernas rotativas podían imprimir miles de ejemplares a velocidades sorprendentes (hasta 100.000 por hora). Los ciudadanos del nuevo siglo empezaban a tener a su alcance algo que hoy nos parece irrenunciable: la información accesible e inmediata a los hechos. Cualquier suceso relevante que acaeciese en una ciudad europea de comienzos del siglo podía ser inmediatamente comunicado salvando la distancia física a través de un teléfono y, en unas pocas horas, la prensa diaria de las ciudades llevaba la noticia al gran público pues, como afirma José Luis Comellas, «en el momento del cambio de siglo tienen ya su periódico propio no sólo las ciudades importantes, sino las medianas y pequeñas». Así, ya en 1910, París contaba con el nada desdeñable número de setenta periódicos, vendiéndose un ejemplar por cada seis o siete habitantes, cifra inalcanzable para urbes menos desarrolladas como Madrid o Barcelona pero en las que las tiradas de prensa diaria, pese a las diferencias de alfabetización, rondaban los 6.000 ejemplares.




    La prensa, entonces como ahora, no era sólo un vehículo de información, sino también de creación de opinión pública, como evidenciarían casos como el escándalo Dreyfus en Francia o la aparición de periódicos vinculados a un partido político en todos los países de Europa. Pero también se reveló como eficaz transmisora de cultura y un magnífico escaparate para la incipiente publicidad vinculada al consumo. Lociones capilares para mantener a raya la alopecia, sales de baño dignas de Cleopatra, tónicos para los nervios femeninos, elixires prodigiosos para todo tipo de dolencias, artilugios ortopédicos de lo más diverso… todo encontraba un lugar entre la información sobre los países vecinos, las acaloradas discusiones de los parlamentos locales, los crímenes más sorprendentes y los ecos de sociedad más notables. La silueta de una mujer elegante con un paquete de cereales en la mano recordaba a las amas de casa inglesas que no había mejor desayuno para sus esposos que los cereales Kellogg’s, mientras que una adorable ancianita compartía una papilla de Maizena con su no menos adorable nieta asegurándose la alimentación más completa en las páginas de la prensa española.




    La prensa urbana fue asimismo un importante resorte para la difusión de ciertas formas de cultura popular como las novelas por entregas o los folletines. Entre las primeras alcanzaron gran éxito los relatos de espías, detectives y aventuras que convirtieron a autores como Emilio Salgari en auténticos ídolos populares. En algunos casos la prensa llegó a publicar por entregas algunas de las hoy consideradas obras cumbres de la literatura del siglo XX, casos de Resurrección o Ana Karenina de Lev Tolstói (publicadas en el periódico socialista italiano Avanti). Por su parte, los folletines se dirigían al cada vez más numeroso público lector femenino, cuyo incremento imparable a lo largo de los primeros años del siglo terminaría motivando una verdadera eclosión de títulos periódicos especialmente dirigidos a mujeres como la revista inglesa Women’s World (1903) o la española El Hogar y la Moda (1909). Como apunta Donald Sassoon, «el aumento de la prosperidad había creado un significativo mercado para las mujeres de clase media, que controlaban una apreciable parte del presupuesto familiar». Y a esa parte del presupuesto se dirigían con tono melifluo los anuncios de los nuevos productos de la sociedad industrial.




    Las ciudades crecían, los tiempos cambiaban y el consumo se hacía un hueco entre los europeos. Signo de los nuevos tiempos, en los que por primera vez en la historia cristalizaba la idea de ocio como bien de consumo, fueron sin duda alguna los cines. Desde que en 1895 los hermanos Lumière presentaron a sus estupefactos contemporáneos el cinematógrafo, la industria del cine se extendió imparablemente por todo el mundo. Las imágenes en movimiento fascinaban a todos, independientemente de la edad, formación, clase social o sexo. Además, desde sus inicios el cine fue un entretenimiento popular al que se podía acceder haciendo un pequeño gasto asequible para casi toda la población. Precisamente por ese carácter popular, los primeros cines fueron itinerantes de modo que a comienzos del siglo XX era posible ver películas en cafés concurridos, teatros de variedades o ferias ambulantes. Las primeras películas, de metraje breve, ofrecían al espectador pequeñas historias cómicas o variedades circenses que pronto se quedaron cortas para un público que pedía más. Para responder eficazmente a sus demandas el cine tenía que acercarse más al teatro: hacían falta actores profesionales, directores, guionistas, especialistas en iluminación, tramoyistas, decorados…, es decir, había que convertirlo en una industria profesionalizada para que pudiese ofrecer su máxima rentabilidad. Hacia 1910 el proceso ya había comenzado. Las posibilidades económicas de la nueva industria no pasaron inadvertidas para los franceses Léon Gaumont y los hermanos Pathé, que en los años previos a la Primera Guerra Mundial encabezaron la industria cinematográfica en toda Europa abriendo sucursales desde Moscú hasta Barcelona y que, en 1910, se lanzaron a la comercialización de películas más largas en salas especialmente concebidas para su proyección. Fuera de Europa también el cine empezaba a profesionalizarse, y así en 1911 David Horsley, sin imaginar la trascendencia de sus actos, creó el primer estudio cinematográfico en Hollywood.




    Las nuevas salas de proyección ofrecían al público un sueño envuelto en lujo y comodidad cuyo más destacado exponente en Europa fue el Gaumont Palace de París inaugurado en 1911. Tenía capacidad para más de tres mil espectadores que eran recibidos en un magnífico edificio de fachada iluminada por bombillas eléctricas. Las filas de cómodas butacas y la orquesta situada en un foso aseguraban a quienes se acercaban al Gaumont Palace una experiencia inolvidable. Las nuevas salas de cine se extendieron rápidamente por toda Europa de modo que hacia 1912 Londres pasaba de las cuatrocientas, Manchester de las cien y Budapest de las noventa, mientras que en San Petersburgo se habían levantado réplicas exactas de algunas de las más elegantes salas francesas.




    Las nuevas películas de guiones cuidados y valor dramático ponían además al alcance de la mano experiencias que hasta entonces habían estado reservadas a las clases acomodadas y cultas, experiencias que habían dejado de ser únicas puesto que merced a la técnica podían repetirse hasta la saciedad. Philipp Blom lo explica con toda claridad al afirmar: «Durante el siglo XIX, si uno quería compartir la leyenda de la gran Sarah Bernhardt (1844-1923), la divine, toda una estrella ya antes de 1900, tenía que comprar una entrada bastante cara en un teatro de París, de Estados Unidos, San Petersburgo o Londres durante una de las giras de la actriz. Si se la quería ver una vez iniciado el siglo, cuando aún interpretaba papeles jóvenes pese a tener más de sesenta años, sólo había que esperar que se estrenara una de sus películas y ver algo que se consideraba la cumbre del teatro, daba igual si uno vivía en la capital, en un pueblo de los Pirineos o en un barrio pobre de Lisboa, Cracovia o San Francisco».




    El cine, la prensa y la fotografía habían cambiado por completo las posibilidades de ocio e información de los europeos de comienzos del siglo XX creando nuevos espacios de sociabilidad popular de carácter masivo y, en consecuencia, generando un imaginario de masas lleno de nuevos ídolos laicos hasta entonces desconocido. Como recuerda Philipp Blom: «Ninguna estrella antes de Bernhardt (el apogeo de su carrera coincidió con la aparición de los periódicos de gran tirada y de las reproducciones fotográficas, como tarjetas postales) había estado tan presente en el ojo público con tantos detalles personales, maneras de ser y todos los deliciosos condimentos de la mitología privada. La ocasional costumbre de Bernhardt de dormir en su ataúd (y hacerse fotografiar en él) dio lugar a tantos comentarios como su exótico zoo particular, que incluyó, en diferentes épocas, a un león, un lince, una cría de cocodrilo que murió accidentalmente después de que le dieran a beber demasiado champán, y una boa constrictor que murió tras ingerir el cojín de un sofá». En los bolsillos de muchos europeos de la época comenzaban a convivir en rara armonía estampas de vírgenes y santos con postales de estrellas de cine.




    Y junto con los cines, los grandes almacenes comerciales se erigían como símbolos de un tiempo nuevo marcado por la idea de consumo. Desde finales del siglo XIX y como reflejo lógico de la abundancia de bienes de consumo generados por la producción industrial, comenzaron a aparecer grandes puntos de venta no especializados. Pocos lugares como aquéllos simbolizaron la opulencia soñada por la Europa del cambio de siglo con sus suntuosos edificios y la abrumadora variedad de los productos ofrecidos para la venta. Las galerías Lafayette de París, los también parisinos almacenes Dufayel (cuyo sótano albergaba una sala de cine para más de mil espectadores), los almacenes Harrods de Londres o los moscovitas Muir & Mirrilees se inauguraron entonces.




    Los grandes almacenes de comienzos del siglo XX, por sorprendente que pueda resultar para el lector actual, eran, en su filosofía, prácticamente idénticos a los que hoy llenan las calles de todas las ciudades del mundo. Gran variedad de productos destinados al consumo doméstico, desde alimentos importados a muebles, pasando por dispositivos tecnológicos como los gramófonos, discos, libros y por supuesto la última moda. Como hoy, también era posible comer, cenar o tomar un café acompañado de algún capricho a media mañana o media tarde para descansar de una jornada de compras. Si el precio de algún producto excedía la capacidad de compra de un cliente, los grandes almacenes ofrecían la posibilidad de pagarlo de forma fraccionada asumiendo cierto interés a cambio. Incluso la mezcla de gran almacén con un lugar de ocio también estaba ya a la orden del día, pues como hemos visto algunos de ellos contaban con salas de cine como forma de atraer potenciales compradores. Las posibilidades de consumo abiertas por los grandes almacenes no se limitaron a su entorno más inmediato ya que gracias a los innovadores sistemas de compra telefónica (que tampoco son nuestros) y a sus completísimos catálogos por correo consiguieron llegar a los puntos más insospechados de venta. Sirva como muestra elocuente la anécdota que recuerda Philipp Blom: «En Moscú, Muir & Mirrilees despachaban sus mercancías a todo el Imperio ruso. Desdichado en su casa de Yalta, Anton Chéjov dependía tanto de los productos de calidad de los grandes almacenes moscovitas, que llamó Muir y Mirrilees a sus dos perros».
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