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			Para nuestras chicas, Kavya y Riley

		


		
			Cassie

			A veces deseas tanto algo que estás dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Tu mente extiende ese sueño ante ti como masilla y lo dobla en formas perfectas. Tu alma susurra, ansiosa: «No tienes que hacer nada más». Tu corazón bombea sangre, adrenalina y esperanza. Cada giro, cada salto y cada papel en el escenario te acerca un paso más y te recuerda que el ballet y los latidos de tu corazón son lo mismo. Las zapatillas de punta dura elevan tu cuerpo por encima de los demás y te convierten en ingrávida y etérea.

			Porque así deben ser las bailarinas. Así quiero ser. Tengo que serlo. Haré cualquier cosa por conseguirlo. Lo que sea.

			Dos pastillas lisas y alargadas me miran fijamente como si fueran ojos. Llenas de promesas. Están metidas en un frasco de vitaminas, como zapatillas de punta en una caja, rogando que las utilicen. La capa exterior brilla a la luz de los fluorescentes de la cafetería. Paso el dedo por su superficie, me chupo las yemas y siento su ácido amargor. «Toma una solo para ver si funcionan.»

			Las demás chicas pasan, inquietas. Como estamos a mediados de noviembre, hablan de cosas como las vacaciones de Acción de Gracias, la última película que han visto y el chico que creen que sería el mejor Príncipe Cascanueces. Temas normales y rutinarios, pero desde que volví de Londres todo me parece muy extraño. Aquí los cuerpos son más pequeños, más ligeros y algo más delicados que el mío. No puedo mezclarme con ellos como lo hacía allí. Me odian por eso. Al menos es lo que siento.

			—¿Son tu secreto? ¿Por eso eres tan buena?

			Bette se sienta a mi lado. Está tan cerca que me llega el olor de la laca que usa. Tenemos el mismo tono de rubio. O lo teníamos. Ahora tengo el pelo morado porque alguien echó tinte en mi acondicionador.

			—No, solo son vitaminas.

			Recorro la cafetería con la mirada en busca de Alec. Los conserjes grapan pavos de papel en los tablones de anuncios de la cafetería, y las camareras sirven yogur de calabaza bajo en calorías. Cuando vuelvo a mirar mi bandeja, Bette está observándome. Todavía no me he acostumbrado a estar a solas con ella. Debería agradecerle que se haya sentado conmigo, porque los demás no lo harán. Es como si su presencia en la mesa creara una burbuja protectora a mi alrededor. Es segura e impenetrable, pero ahora estoy atrapada dentro con ella.

			—No tomo pastillas.

			Intento evitar que parezca que la estoy juzgando.

			Bette se lleva una mano a la clavícula, y sus dedos descienden por la cadena hasta el relicario. Lo lleva siempre, como si fuera un rubí que quiere que veamos, no un simple objeto sin brillo y descolorido del tamaño de medio dólar.

			—¿Y qué hay en ese frasco? ¿Qué son?

			Me gustaría preguntarle por qué le importa tanto. Pero aquí, en el American Ballet Conservatory, nadie hace este tipo de preguntas.

			—Vitaminas. Para tener más energía —miento mirando las pequeñas pastillas adelgazantes.

			En esta cafetería la comida es diferente de la de la Royal Ballet School, y aunque solo llevo aquí dos meses, los cambios hacen que me sienta como si hubiera perdido el centro en una pirueta. Peso un kilo cuatrocientos gramos más de lo que quisiera. Observo a las petits rats que apilan sus bandejas en la cinta transportadora y las mesas llenas de bailarines de séptimo y octavo, que se preocupan por qué comer antes de la clase de ballet. Pero no puedo esquivar la intensa mirada de Bette.

			Levanta una ceja.

			—¿Solo dos vitaminas?

			Me quita el frasco antes de que haya podido cerrarlo. Mira las pastillas como si intentara descifrar algún código y cuando termina de jugar a los detectives me lo devuelve.

			—Mi dosis diaria. Las tomo con la comida.

			Cierro el frasco y lo meto en mi bolsa con la esperanza de que eso dé por concluida la conversación. Eleanor viene hacia nuestra mesa con la clara intención de sentarse con nosotras. Casi suspiro de alivio. Pero Bette mueve la mano como si apartara una mosca que se hubiera acercado demasiado al agua que está bebiendo. Y Eleanor se marcha inmediatamente.

			—Podría haberse sentado con...

			—Está bien así —me dice Bette—. Hoy no estoy de humor para aguantarla. —Repiquetea con las uñas en la mesa, que recorre con la mirada buscando mi frasco—. Mira, no tienes que ocultarme nada. —Clava su mirada azul en la mía—. Eres nueva, así que quiero que tengas una amiga aquí. Ahora somos prácticamente familia. Le he dicho a Alec que te cuidaría. Cree que es buena idea.

			Quiero que sea una buena idea. Quiero tener a una confidente en esta escuela. Echo de menos a mis amigos de la Royal Ballet. Se acerca un poco más. Me roza con el hombro y nos adentramos aún más en la burbuja. Mira a izquierda y a derecha, se desabrocha el collar y se lo quita del cuello. Lo deja en la mesa, delante de nosotras, y abre el relicario con delicadeza. Por dentro es un círculo perfecto, con una capa de píldoras azules alrededor de otra blanca, más pequeña. La blanca parece idéntica a las mías. Me pregunto cómo pueden tener la misma forma y el mismo tamaño, pero prometer cosas tan diferentes.

			—Yo tampoco tomo pastillas —me dice—. Solo cuando de verdad las necesito. El impulso extra para poder hacer las correcciones que me pide Morkie. Incluso mi hermana y otros de la compañía las toman. No es tan grave. —Me da unas palmaditas en la pierna. Los ruidos de la cafetería subrayan sus palabras—. Un consejito... Nunca te quedes sin energía. Los rusos te quitan las cosas tan rápido como te las dan.

			—Lo sé —le digo pensando en que me han seleccionado para La sílfide, con las chicas de octavo. El señor K dice que soy una de las bailarinas más talentosas que ha visto a mi edad. Pero no sé si debería haberme marchado de la Royal Ballet para venir aquí. Bette me acerca el relicario—. ¿Qué son?

			—Adderall. Te da energía.

			Sus ojos se agrandan mientras observa los míos en busca de respuesta.

			—¿Efectos secundarios?

			—¿En serio? Tú te lo pierdes. —Cierra el relicario y vuelve a colgárselo del cuello. Retira su oferta tan rápido como la había hecho, pero consigue sonreír para suavizarlo, como si estuviera haciéndome un favor—. Solo intento ayudarte.

			—Gracias, pero...

			Alec y su padre, mi tío Dom, entran en la cafetería y vienen directamente a mi mesa. Mi tío Dom me abraza y Alec se sienta en la silla vacía.

			—¿Qué tal, Cass? —El tono preocupado de mi tío Dom hace que se me salten las lágrimas, pero me las limpio antes de que las vea. Tiene los mismos ojos que mi madre. Me toca el pelo—. Ya casi ha desaparecido el color morado. La verdad es que no me disgustaba.

			Intenta que me ría, pero me cuesta incluso sonreír.

			Es una de las muchas jugarretas que me han hecho las chicas en los dos meses que llevo aquí, junto con empaparme las zapatillas con vinagre, destrozarme las mallas y robarme el correo, las cartas de amor de mi novio, Henri, desde París. Solo de pensarlo vuelven a saltárseme las lágrimas, pero no puedo llorar. Aquí no. Ahora no.

			—Bien —le contesto deseando que fuera verdad. Me da un beso en la frente y me sonríe—. Los principios siempre son duros, ¿verdad?

			—Aguanta, Cass. —Mi tío Dom vuelve a abrazarme y luego se da media vuelta y se marcha de la cafetería. Lo echo de menos al instante.

			Alec se levanta mirando el móvil.

			—¿Listas para marcharnos?

			Nos lo pregunta a las dos, aunque solo mira a Bette.

			Las bailarinas salen de la cafetería y se dirigen a hacer estiramientos antes de la clase. Miro la mesa. Bette tiene en las manos mi caja de vitaminas.

			—No te dejes esto. Se te ha caído de la bolsa. —Deja el frasco en la mesa y pasa por detrás de mí—. Nos vemos allí.

			Alec le pasa un brazo por el cuello, me lanza una sonrisa de oreja a oreja, y los dos salen de la cafetería.

			Bebo agua del dispensador, pero aun así me cuesta tragar las pastillas. Las imagino disolviéndose en el estómago y ayudándome a dar lo mejor de mí.

			En el estudio encuentro un sitio escondido hacia el final, lejos de las demás, especialmente de Bette. Saco mis zapatillas de ballet. Me tumbo en el suelo y empiezo un largo y profundo estiramiento. Coloco las piernas formando una gran V, levanto los brazos y los extiendo hasta los dedos de los pies. Calentamos durante veinte minutos, y luego madame Genkin da unas palmadas para llamar nuestra atención.

			Trabajamos en la barra, completando ejercicio tras ejercicio para calentar las piernas, los pies y el abdomen. Madame Genkin observa mis tendus y sonríe.

			—Tu línea es perfecta, Cassandra. Todo perfectamente colocado.

			Me sonrojo y siento que hoy podría ser un gran día.

			Ella vuelve al centro de la sala, y los espejos a ambos lados hacen que parezca que hay miles iguales que ella.

			—Ha llegado el momento de trabajar en el centro. Poneos las zapatillas de punta.

			Corremos hacia las bolsas, nos cubrimos los dedos de los pies, los acolchamos, los metemos en las zapatillas de punta y nos atamos las cintas de color rosa claro alrededor de los tobillos. Saltamos para calentar las zapatillas. Los golpes de las zapatillas de punta invaden la sala. Madame Genkin indica a Viktor los acordes que debe tocar.

			—Chicas, haremos una breve coreografía que termina con cuatro giros. Dos veces cada uno, y luego la siguiente pareja empieza desde la esquina. Quiero revisar cómo os colocáis.

			Se oyen suaves gemidos.

			—Cassie y Bette primero, y a continuación June y Sei-Jin.

			Nos dirigimos las dos al centro y nos miramos a través del espejo. Parecemos iguales: pelo rubio claro, ojos azules e incluso nuestra complexión es similar.

			Madame Genkin nos muestra el ejercicio: una serie de giros piqué desde la esquina hacia el centro, un salto a la izquierda, otro a la derecha y tres piruetas en un balancé. Bette hace un profundo plié. Agita los brazos. La imito.

			Empieza la música. Bette es rápida y equilibrada, su ritmo se ajusta a la música sin esfuerzo, como si lo hubiera hecho un millón de veces. Extiendo la pierna hacia delante para girar y absorbo la música. Me tranquilizo. Las preocupaciones, las críticas y las caras en las ventanas del estudio se desvanecen. Me veo en el espejo cada vez que giro: las largas y esbeltas líneas, el torbellino de rosa, negro y crema, como una primera bailarina. Como la bailarina que estoy destinada a ser desde que nací.

			Las líneas se difuminan con cada giro. Siento las extremidades pesadas y gruesas. No puedo elevarlas tan rápido como quisiera. Giro más deprisa y me obligo a colocarme. Madame Genkin da palmadas al ritmo de la música. Soy demasiado lenta. Veo a Bette en el espejo, el arco rosa de sus labios fruncidos. Cae sobre mí una oleada de calor y siento que me he quedado sin fuerzas, que al volver a girar me tambaleo.

			Abro y cierro los párpados. Siento que me pesan. El sueño se apodera de todo mi cuerpo.

			Me derrumbo bajo el hechizo de la música. Bette me agarra sonriendo y me susurra «No pasa nada» cuando mi cuerpo, pesado y voluminoso, se desploma hacia ella. Como si estuviera esperándolo. Como si hubiera sabido que sucedería.

		


		
			

			ACTO I

			Temporada de otoño

		


		
			

			1

			Bette

			Vuelvo a lo básico: quinta posición delante del espejo. La profesora rusa a la que ha contratado mi madre, Yuliya Lobanova, me gira la cadera izquierda hacia delante y hacia atrás con sus pequeñas manos arrugadas. Siento un pellizco y me arde, pero disfruto de esa sensación dolorosa. Me recuerda que, debajo de todo este rosa claro, mis músculos son fuertes y están entrenados para el ballet.

			La profesora Yuliya lleva el pelo canoso recogido en un perfecto moño, tenso y elegante, como debemos llevarlo. Sus brillan­tes ojos verdes me miran en la pared de espejos del estudio de mi casa.

			—Sigues apoyándote en esta cadera, lapochka.

			Era una de las estrellas del Maryinsky Theater. Yo tenía una foto suya en la pared de mi habitación, en la que aparecía joven, audaz y sorprendentemente hermosa.

			—Turn-out, turn-out.

			Me esfuerzo por complacerla a ella y a mí misma. Para volver a ser fuerte. Para volver a ser yo.

			—¡Arriba! Más alto, más alto.

			Entrenar cinco horas diarias, siete días a la semana, me ayuda a no pensar en lo que pasó el año pasado. Las jugarretas, los dramas, el accidente de Gigi y mi expulsión quedan sustituidos por piruetas, fouettés y port de bras.

			—Muéstrame que estás lista —me dice, contenta con mi nuevo y mejorado turn-out ultraprofundo.

			Me acerco al espejo y extiendo la columna todo lo que puedo. Sigo siendo la bailarina de la caja de música. Sigo siendo alumna del ABC. Sigo siendo yo.

			Mi madre sigue pagando la escuela, y cada noche se pelea por teléfono con el señor K y el señor Lucas para que me dejen volver. «Bette no empujó a esa chica. Es absolutamente inocente. Y ustedes no tienen pruebas reales de que mi hija fuera la única que se burlaba de la señorita Stewart.» Dijo burlaba, como si hubiera llamado gorda a Gigi. «Aun así, lo hemos arreglado con los Stewart. Les hemos compensado adecuadamente. De manera que Bette debería volver a la escuela en cuanto empiecen las clases. La escuela no puede permitirse más escándalos. Las donaciones de los Abney al American Ballet Con­servatory y a la compañía siempre han sido generosas. El nuevo edificio de la compañía es prueba de ello. Pero ¡si se llama Rose Abney Plaza, por el amor de Dios!» Ni siquiera hizo una pausa para que quien estuviera al otro lado de la línea dijera una palabra.

			—Ahora gira para Yuli.

			A mi profesora de ballet no le importan los rumores ni las verdades. Se centra en los aspectos prácticos, el aquí y el ahora.

			Respiro hondo y suelto el aire cuando ella empieza a dar palmas. El olor de mi laca —un dulce olor a talco— invade mi nariz y la habitación. Por un segundo estoy en el estudio A por primera vez. El sol atraviesa las paredes de vidrio mientras muevo la pierna para girar.

			Soy una nueva Bette.

			Una Bette diferente.

			Una Bette que ha cambiado.

			El año pasado es una confusión de imágenes en las que no quiero pensar. Si permito que mi cerebro se aleje de mis clases de ballet, los re­cuerdos se amontonan uno detrás de otro: perder dos papeles solistas, perder a Alec, perder la atención de mis profesores de ballet, ser acusa­da de haber empujado a Gigi contra un coche y ser expulsada de la escuela.

			—¡Más deprisa! —me grita Yuli. Sus palmadas y gritos se incorporan a mi movimiento—. Saca esa cadera. No pierdas el centro.

			No puedo permitirme perder nada más. Mi madre no va a decirme cuánto le ha costado llegar a un acuerdo con la familia de Gigi ni cuánto le cobra el señor K por mantener mi plaza. Pero sé que es más dinero del que gastó Adele en todos sus años de cursos intensivos, clases particulares y ropa de baile encargada especialmente para ella. Ahora soy la hija cara. Pero es por razones equivocadas.

			—Ahora en la otra dirección.

			Mantengo mi posición en el espejo y giro la cabeza una y otra vez. El sudor me gotea por la espalda. Me siento como un tornado. Si por mí fuera, volvería al ABC y lo derribaría todo y a todos a mi paso.

			Dentro de una semana todos se trasladarán a la escuela. Eleanor se instalará en nuestra habitación. Mi habitación. Yo debería estar allí.

			No aquí, en el estudio de un sótano que bien podría ser una cárcel.

			Octavo es el año más importante. Por fin podemos hacerlo todo, coreografiar nuestros ballets, viajar por el país (y el mundo) para ir a audiciones y conocer otras compañías. Pero lo principal, lo más importante, es que el nuevo director artístico de la American Ballet Com­pany, Damien Leger, asistirá a clases de ballet para encontrar sus nuevos aprendices. Elegirá a dos chicos y dos chicas. Tengo que estar allí.

			Después de mi última pirueta, Yuli me empuja en el hombro.

			—Estás lista para volver...

			Su tono está a medio camino entre una pregunta y una afirmación.

			—Sí —le digo sin aliento—. Estoy lista.

			—Madame Lobanova. —La voz de mi madre desciende por la escalera y rebota en los espejos del estudio. Su tono agraviado me hace temblar—. Es suficiente por hoy. Bette tiene visita.

			—Sí, por supuesto, señora Abney.

			Yuli recoge sus cosas y me da un beso en la mejilla, sudorosa. Quiero extender la mano, tocarle el hombro y decirle que no se vaya. Pero se marcha antes de que haya podido decirle nada.

			—Bette, ve a ducharte —me dice mi madre cuando llego al final de la escalera.

			Está sentada en la isla de la cocina, bebiéndose un vaso de vino. Lo levanta y señala mi habitación.

			Subo y me quito el maillot y las mallas. Me acerco a la ventana y miro la calle 69 para ver si hay un coche aparcado que reconozca. Nada. Me ducho en dos segundos, me pongo un vestido y bajo la escalera. Justina cruza las puertas acristaladas de la sala de estar.

			—¿Quién es? —susurro.

			—Creo que un hombre de tu escuela. Y una mujer. —Me aparta el pelo de los hombros y me lo alisa. Tiene los dedos calientes y me toca con suavidad—. Sé buena chica, ¿de acuerdo?

			Echo un vistazo al otro lado de las puertas acristaladas antes de decidirme a abrirlas. La rubia cabeza del señor Lucas se gira y me mira. Casi me ahogo.

			—Oh, aquí estás.

			Mi madre me indica con un gesto que entre.

			Respiro hondo y suelto el aire, como si estuviera entre bastidores preparándome para ocupar mi sitio en el centro del escenario. Entro en la sala y me siento frente a él.

			Un hombre como el señor Lucas no se presenta en tu casa sin avisar. Está con una mujer que no es su esposa. Ella lleva uno de esos cortes de pelo que te hacen parecer más vieja, más sofisticada y menos atractiva. Seguramente quiere que no solo presten atención a su pelo rubio y al hecho de que su blusa demasiado apretada muestra sus grandes pechos.

			—Hola, Bette.

			Casi todas las bailarinas son planas, así que por suerte no tengo su problema.

			—Hola, señor Lucas.

			Clavo la uña en uno de los reposabrazos curvos de palisandro y dejo una marca en forma de media luna. Una noche, dentro de poco, mi madre se sentará frente a la chimenea en esta silla de respaldo alto y le pedirá a Justina su copa de vino. Pasará los dedos temblorosos y borrachos por las muescas y gritará.

			—Esta es mi nueva asistente, Rachel. —Señala a la joven, que me sonríe ligeramente. El señor Lucas saca un grueso montón de papeles y me los muestra—. Tu madre me ha entregado esto.

			Es el acuerdo de conciliación. Que enumera todas las cosas que supuestamente le hice a Gigi. La pequeña letra mecanografiada hace que parezcan más repugnantes, más asquerosas y oficiales de lo que realmente fueron.

			—Mira, todavía no entiendo cómo sucedió todo esto.

			Arruga el ceño como Alec cuando está confundido.

			—Lo siento —le digo, porque es lo que me dijo que hiciera la terapeuta de la familia Abney.

			Le lanzo una media sonrisa. Intento mostrarle que soy una Bette diferente. Que he aprendido la lección que han querido enseñarme, sea cual sea. Que ya estoy preparada para volver a la normalidad.

			—¿Sabes qué es lo que sientes?

			—Haber molestado a Gigi.

			Mi madre interviene.

			—Dominic, no es necesario que repasemos todo este incidente. Seguro que no ha venido por eso.

			—No pasa nada, mamá. Asumo mi responsabilidad.

			—Las cosas se han solucionado, y tú no...

			—Mamá, no hay problema.

			Me gusta interrumpirla, como ha hecho ella conmigo tantas veces. Da varios rápidos sorbos de vino y le indica a Justina que le acerque la botella. La asistente del señor Lucas se mueve incómoda en su silla y tira de su blusa. El señor Lucas rechaza la copa de vino y los quesos caros que mi madre pide a Justina que le ofrezca.

			—Tienes suerte de que no haya tenido secuelas —me dice en el tono más amable posible.

			Las palabras duelen aún más cuando me golpean con suavidad. El pinchazo escuece mucho rato en el silencio de la habitación.

			—¿Puedo volver a la escuela? —le pregunto.

			—No —me contesta, y su asistente me mira como si yo fuera algo frágil que puede romperse en cualquier momento—. Hemos deliberado mucho y todavía no podemos dejarte volver. Ahora mismo no.

			—Pero...

			Mi madre se levanta de la silla.

			—¿Qué se necesita?

			Clavo los ojos en los suyos. Mantengo el cuerpo perfectamente inmóvil, pero los latidos del corazón me golpean en los oídos. Levanto el pecho y dejo caer los hombros como si estuviera a punto de pegar el salto más bonito que haya visto nunca.

			—Esto no lo soluciona —dice agitando los papeles—. Todo no. Ni de lejos. No entiendo a las chicas. Los chicos no se comportan así.

			Tiene razón. Aunque me gustaría recordarle que ser bailarina es muy diferente, que los coreógrafos nos tratan como si fuéramos sustituibles, mientras que a los chicos los elogian por su gran talento y por dedicarse al ballet cuando el mundo podría pensar que no es una actividad masculina. Se pasa una mano por la cara y devuelve a mi madre los papeles del acuerdo.

			—No empujé a Gigi.

			Mis palabras resuenan en la sala. Parecen pesadas, como si fueran mis últimas palabras.

			—Si eres inocente, demuéstralo.

			Puedo demostrarlo. Lo demostraré.

		


		
			

			2

			Gigi

			El estudio D zumba como si estuviera lleno de libélulas pululando bajo el sol de septiembre. Todas hablan sobre los intensivos del verano, sus nuevas compañeras de habitación y sus profesoras de ballet. Los padres están comparando las entradas que tienen para la temporada de ballet o refunfuñando porque este año la matrícula de la escuela es más cara. Nuevas petits rats asaltan las mesas de golosinas, y otras niñas las miran y se llevan las manos a la boca. Oigo a algunas niñas que susurran mi nombre. No hay ninguna otra chica de octavo.

			Solo yo.

			Debería estar arriba, desempaquetando mis cosas con las demás chicas de mi planta. Debería estar poniéndome las zapatillas nuevas de ballet para ajustarlas para las clases. Debería estar preparándome para el año más importante de mi vida.

			Mi madre me coge de la mano.

			—Gigi, participa activamente en esta conversación, por favor.

			Vuelvo a la realidad, donde mi madre ha acorralado al señor K en una esquina del estudio. Parece incómodo.

			—Señor K, ¿qué medidas ha tomado para que Gigi esté a salvo?

			—Señora Stewart, ¿por qué no me pide cita? Podremos entrar en más detalles que en nuestra última llamada telefónica.

			Mi madre levanta las manos.

			—Nuestra última conversación duró diez minutos. Sus llamadas han sido... ¿cómo decirlo? Insustanciales. Usted quería que Gigi volviera. Ella quería volver. Usted me dijo que estaría a salvo. Sigo sin estar convencida.

			Sus quejas me han perseguido como un nubarrón. «¿Por qué quieres volver allí? ¡La escuela está plagada de bullying! El ballet no merece tanta angustia.»

			Una bailarina más joven pasa junto a mí y susurra a su amiga: «No parece herida».

			Miro mi perfil en un espejo del estudio. Paso el dedo por la cicatriz que asoma por debajo de mis pantalones cortos. Es una línea casi perfecta en la pierna izquierda, una raya rosa fuerte que atraviesa la piel oscura.

			Un recordatorio.

			Mi madre cree que la cicatriz nunca desaparecerá del todo, aunque compró cajas de aceite de vitamina E y crema de manteca de cacao para pieles oscuras. No quiero que desaparezca. Quiero recordar lo que me pasó. A veces, si cierro los ojos mucho rato o paso el dedo por la línea protuberante de la cicatriz, vuelvo a aquellas calles de adoquines y oigo los crujidos metálicos cuando el taxi me golpeó, el distante sonido de las sirenas o el pitido constante de los monitores del hospital cuando me desperté.

			Me pongo roja de rabia. Siento el calor justo debajo de la piel.

			Descubriré quién me lo hizo. Haré daño a la persona que me empujó. Les haré sentir todo lo que he pasado.

			Mi madre me toca el hombro.

			—Gigi, participa en esta conversación.

			Veo que está cada vez más enfadada.

			—Sigue en el pasillo con todas esas chicas —dice mi madre en tono incisivo.

			—Todos los alumnos viven en una planta con los demás compañeros de su nivel. La del octavo nivel siempre ha sido la más deseada de todas —le dice el señor K en el tono suave con el que se dirige a los benefactores y a los miembros de la junta—. No nos gustaría aislarla.

			—Ya está aislada por su aspecto y por lo que le pasó.

			—Mamá, está bien. Es donde necesito...

			Me hace callar.

			Los padres nos miran. En esta sala, mi madre, con sus pantalones dhoti blancos, su túnica y sus sandalias Birkenstock, destaca como una flor silvestre en un jarrón de tulipanes. Todos ven los gestos exasperados y las expresiones faciales de mi madre, y lo tranquilo que se mantiene el señor K bajo su presión. Incluso le sonríe y le apoya suavemente la mano en el hombro, como si estuviera invitándola a un pas de deux.

			—Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible para asegurarnos de que esté a salvo. Este año incluso tiene una habitación para ella sola...

			—Sí, y se lo agradezco mucho, pero ¿qué más? ¿Pondrán en marcha un programa para abordar el acoso escolar? ¿Estarán los profesores más al tanto de estos incidentes? ¿Controlarán las cámaras de seguridad para...?

			—Además de que Gigi tendrá su propia vigilancia personal, haremos todo lo que podamos —le contesta.

			Mi madre salta como si las palabras del señor K fueran una explosión y mueve la cabeza. Su ondulante melena afro se agita.

			—¿Lo oyes, Giselle? No les importa. ¿De verdad merece el ballet tantos problemas?

			Le toco el brazo.

			—Mamá, déjalo ya. Lo hemos hablado un millón de veces. —Un rubor de vergüenza calienta todo mi cuerpo—. Confía en mí, por favor. Tengo que estar aquí.

			Nadie se mueve. Mi madre me mira fijamente. Me muerdo la mejilla por dentro temiendo que cambie de opinión y me lleve de vuelta a California. Me gustaría decirle que no entiende lo que el ballet significa para mí. Me gustaría recordarle que he estado a punto de no poder seguir bailando. Me gustaría decirle que no puedo dejar que Bette y las demás se salgan con la suya. Me gustaría decirle que soy más fuerte que antes y que esas chicas pagarán por lo que hicieron. Lo he estado pensando desde el día que salí del hospital. No volverá a sucederme nada de lo que me ocurrió el año pasado. No lo permitiré.

			El señor K me guiña un ojo y se acerca a mí. Me apoya una mano en el hombro. Está muy caliente.

			—Gigi es moya korichnevaya. Es fuerte. La necesito aquí. La echamos de menos en los intensivos del verano.

			Sus palabras llenan mis vacíos. Los pequeños pedazos rotos que necesitaron un verano para curarse, los que necesitaban saber que aquí soy importante. Se supone que tengo que bailar. Se supone que soy una de las mejores bailarinas.

			He necesitado todo un verano para que se me curara la costilla herida, la pierna rota y el pequeño desgarro del hígado. Me he quedado en Brooklyn con mi tía Leah y mi madre, lidiando con un sinfín de radiografías y visitas al médico, tomografías computarizadas semanales, medicamentos para la conmoción cerebral y fisioterapia dos veces al día después de que me quitaran la escayola. Y, por supuesto, terapia para que hablara de mis sentimientos respecto del accidente.

			He trabajado muy duro para volver a este edificio.

			Mi madre me toca la cara.

			—Vale. Vale. —Se gira hacia el señor K—. Quiero hablar con usted cada semana. Tendrá que estar disponible.

			El señor K lleva a mi madre a la mesa de las bebidas. Ella esboza una leve sonrisa. Es una pequeña victoria.

			Unas manos calientes me agarran por la cintura. Me giro. Alec me sonríe. Casi salto a sus brazos. Huele a protector solar.

			—Te llaman la chica que ha vuelto, pero ¿puedo llamarte mi novia?

			Me río de su espantoso intento de broma. Jóvenes bailarines levantan la mirada de sus coloridas carpetas, llenas de papeles que enumeran sus actuales niveles de ballet, los nuevos requisitos sobre los uniformes y la asignación de habitaciones. Agarro a Alec y le introduzco la lengua en la boca para que tengan algo que mirar.

			No he podido ver mucho a Alec este verano. Los cursos intensivos de danza lo tenían demasiado ocupado. Las videollamadas y los mensajes sustituyeron las salidas. Casi había olvidado su sabor y su olor.

			Alec se aparta.

			—Te he mandado varios mensajes.

			—Mi madre ha estado interrogando al señor K. —Señalo detrás de mí—. Aún sigue hablando con él.

			Suelta un gemido.

			—No me gustaría ser él.

			—No.

			—¿Estás bien?

			—Estoy genial.

			Me pongo un poco más recta.

			—¿Nerviosa por haber vuelto?

			—No —le digo en un tono más alto del que pretendía.

			Me toca la mejilla. El corazón me late con fuerza. El monitor que llevo en la muñeca pita.

			—Te he echado de menos.

			Me coge de las manos y me hace girar como si empezáramos un grand pas. Me eleva un poco y me quedo de puntillas. Mis Converse me permiten girar como si llevara zapatillas de punta. Me encanta bailar en pareja con él, aunque solo sea jugando. Estar herida hizo que todos los días echara de menos bailar.

			Todos se apartan para dejarnos espacio. Nos miran encantados.

			Hacemos el grand pas de El cascanueces. Nuestros cuerpos conocen cada uno de los pasos, giran y se elevan sin la música. La oigo en el ritmo de sus pies y en su manera de cogerme. Compases inaudibles guían nuestras manos, nuestros brazos y nuestras piernas. La música suena dentro de mí. Me levanta para hacer un fish dive.

			—Estás incluso mejor que antes —me susurra Alec acercándome la boca al oído mientras me baja.

			Sus palabras se introducen profundamente en mi piel, que siento como si ardiera. La sala nos aplaude. El señor K está radiante. Mi madre sonríe.

			Nadie volverá a quitarme todo esto nunca más.
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			June

			Cuando Jayhe y yo llegamos por fin a la escuela ya es tarde. Jayhe aparca la furgoneta de su padre en doble fila y sale a sacar mis cosas. Normalmente la que me trae es mi madre, y pasamos toda la hora del trayecto desde Queens en un incómodo silencio, con su disconformidad impregnando todos los rincones y las rendijas de su coche plateado y de mi cerebro.

			Pero este año todo es diferente.

			Tengo novio. Ahora que sé lo del señor Lucas, mi madre ya no puede seguir controlándome. Mi duro trabajo por fin da sus frutos. Los cursos intensivos del verano han ido bien, y estoy preparada para alcanzar la cima este año. Por fin ha llegado mi momento. Voy a disfrutarlo.

			Miro los altos edificios que rodean el Lincoln Center. El conservatorio está en la esquina noroeste del complejo, a la sombra del más querido local de actuaciones de la ciudad más importante del mundo. A veces todavía tengo que pellizcarme para creerme que esta es de verdad mi vida, que el año que viene, por estas fechas, seré una de las dos aprendizas de la American Ballet Company. Bueno, si todo se ajusta a mi plan.

			Que se ajustará.

			—Oye, ¿vas a ayudarme?

			Jayhe se dirige a toda prisa hacia el edificio con la primera tanda de cosas. El pelo, demasiado largo, le cae en los ojos y flexiona los antebrazos para levantar primero las cajas más pesadas.

			—Un segundo.

			Respiro el aroma de los cornejos, de las fuentes e incluso de los pretzels que venden en el food truck de la esquina, un aroma tan familiar y acogedor como una segunda piel. Jayhe hace una pausa, tira de mí y me besa. Me dan ganas de dejar ahí todas esas cajas, volver a entrar en la furgoneta y dejar que me lleve a algún sitio. Hace que el mundo que me rodea desaparezca hasta que me veo obligada a respirar.

			Cuando abro los ojos y veo los edificios de la escuela, que se elevan por detrás de su cabeza, parte de mí añora instintivamente el tedio diario. Anhelo las innumerables clases de ballet, los ensayos interminables, el control de las calorías de las comidas de la cafetería e incluso las básculas de la enfermera Connie.

			Me quedo en la furgoneta mientras Jayhe termina de descargar. Veo a otras chicas —con sus padres— metiendo cajas en el edificio. Un padre se burla de su hija diciéndole que ha llenado las cajas de piedras. «¡Papá!» La chica se ríe, y el amor y las risas le iluminan la cara. La palabra papá me golpea por dentro como un ancla y pienso en el señor Lucas, aunque no debería asociar esta palabra con él. Mi papá. Me invade una oleada de vergüenza al pensar en el correo electrónico que le mandé este verano y en las notas de voz que dejé en su teléfono, que nunca contestó. No volveré a cometer este error. Ni siquiera recuerdo por qué intenté hablar con él.

			Vuelvo a oír una risita y veo que una de las coreanas más jóvenes me señala. La miro mientras sube la escalera de la escuela. Miro a derecha e izquierda en busca de Jayhe, pero está desaparecido en combate. Me pregunto si ya ha llegado Sei-Jin, si su tía la ha traído temprano, como suele hacer. Este verano aparecieron mensajes suyos en el teléfono de Jayhe, y sé que él no contestó. Lo comprobé. Por un segundo me siento mal, pero tengo que estar atenta, incluso con él.

			Temo preguntarle por los detalles exactos de su ruptura. ¿Qué le dijo? ¿Cómo reaccionó ella? ¿Cómo lo dejaron? Seguramente la dejó amablemente, con su habitual diplomacia. Pero ¿le habló de mí? En el fondo no quiero saber las respuestas a estas preguntas. No debería querer saberlas. No debería importarme. Da igual. Pero me importa.

			Jayhe baja con las mejillas rojas y con un ligero sudor resbalándole por un lado de la cara. La antigua June pensaría que es asqueroso, pero ahora me parece sexy. Todo en él es sexy, sus ojos profundos, el carbón en sus dedos llenos de callos por pasarse horas dibujando, su manera de decir mi nombre, especialmente cuando está enfadado.

			—Solo queda una caja pequeña. —Jayhe la deja en la acera—. ¿La coges?

			—Sí.

			Quiero estar en dos sitios a la vez: aquí, en la acera, con él, y arriba, en mi nueva habitación individual, desempaquetando.

			Suena el teléfono de Jayhe y, por un segundo, la parte paranoica de mi corazón y de mi cerebro cree que es Sei-Jin. Él habla muy deprisa en coreano, pero oigo las palabras restaurante, abuela y ocupado. He aprendido más coreano saliendo con él en los últimos meses del que me enseñó mi madre en mis dieciséis años. Me sujetaba la barbilla con la mano y me hacía repetir las palabras. No me besaba hasta que las decía bien. Siempre tenía que pedírselo en coreano, kiseu. Si no se lo decía en coreano, no me besaba. Sonrío al pensarlo.

			Cuelga.

			—He dejado tus cosas en el vestíbulo —me dice—. No me dejarían subir. No puede haber chicos en la planta de las habitaciones de las chicas ni siquiera el día de la mudanza. —Debe de notárseme el enfado, porque me toca la mejilla y sonríe—. Están subiéndolas unos padres. —Sus manos me recorren la cintura—. Me alegro mucho de que este año hayas conseguido una habitación individual.

			—Yo también —le susurro, y de repente me siento avergonzada.

			Gigi ha conseguido este año una habitación individual por sus heridas, lo que significa que yo también tengo una por defecto. Por fin Jayhe y yo tendremos un poco de espacio. Una parte de mí se emociona pensando en meterlo a escondidas por delante de las conserjes y de cualquier otra persona que esté vigilando, en la posibilidad de que nos pillen y de que la gente sepa que un chico me quiere. Que Jayhe me quiere.

			Cojo la última caja, la que contiene mi tetera, y la bolsa con ruedas. Le doy otro beso y me dirijo al edificio.

			Diez minutos después, con las llaves que me han dado en la recepción en mano, estoy lista para acomodarme. Subo en ascensor hasta mi nueva planta, la doce, donde solo se alojan las chicas mayores. Pero cuando por fin llego a mi habitación, la puerta está abierta de par en par y hay cosas esparcidas por todas partes. Bueno, por casi todas. Un edredón rosa con volantes cubre una de las camas, hay pósteres de bailarinas en la pared y han colgado postales de París en el tablón, por encima de las dos mesas. Cuando miro al otro lado veo a Cassie y a Henri enredados encima del colchón, sudorosos, risueños y sonrojados como cerditos.

			Henri asiente al verme e intenta seguir acariciando el cuello de Cassie. Pero ella lo aparta, se incorpora y se recoloca el jersey con un amplio cuello de pico.

			—Ya era hora de que llegaras —me dice muy contenta y relajada, como si estuviera esperándome. Sin duda, yo no la esperaba a ella—. La enfermera Connie ha venido a buscarte. Te has perdido la cena. Parece que cree que soy tu cuidadora.

			Su voz es tan fría como sus ojos azul hielo.

			—¿Qué estáis haciendo aquí?

			—Se suponía que iba a tener una habitación individual, pero desistí, ya sabes, por la situación de Gigi. No quiero ponerle las cosas más difíciles a la pobre.

			Me mira frunciendo el ceño.

			—Pero...

			—Mira, a mí tampoco me gusta. Pero no tienes derecho a una habitación individual. —Sus palabras son cortantes, mordaces, de vez en cuando con algo de acento británico—. De todas formas, es demasiado tarde para solucionarlo, ¿verdad, E-Jun?

			Alarga mi nombre como si fuera algo pesado y extraño que le ha caído encima. Una carga.

			—Todo el mundo me llama June —le digo, cosa que debería saber, porque me conoce.

			—Qué bonito —me contesta en tono inexpresivo.

			Hace que me sienta como si le hubiera dicho que mi nombre estadounidense es Cielo, Amapola o Arcoíris.

			Luego se levanta pesadamente de mi cama, como si acabara de caer en la cuenta. Al verme frunciendo el ceño, se encoge de hombros.

			—Él sabe que odio deshacer la cama.

			Henri sonríe.

			—Entre otras cosas —añade, y me guiña un ojo.

			Cerdo. Le da un beso de despedida profundo y sobón, y se marcha. Me estremezco al pensar en él. Hay algo en él que siempre se me ha escapado y odio la idea de que esté aquí, en mi espacio. Bueno, en nuestro espacio, supongo.

			Me enfado en silencio mientras empiezo a desempaquetar despacio, deseando que Cassie y sus cosas desaparezcan. Hay demasiadas cosas. Dos tercios del armario ya están ocupados, y tiene montones de libros —Maquiavelo, Marx y otras cosas políticas, junto con todos los principales libros de ballet— colocados en su estante. En la esquina hay un pequeño cubo lleno de ropa de baile: zapatillas de punta viejas, maillots, cintas y calentadores. En comparación, mi lado del cuarto —lo que queda de él— está vacío.

			Cuando Cassie empezó en el conservatorio, hacía la mitad de las clases de ballet con nosotras, en el sexto nivel, y la otra mitad en el séptimo, con las chicas más mayores. Nadie la conocía. Nadie quería conocer a una chica que era demasiado buena bailando. Era prima de Alec —mi prima, me doy cuenta, asustada— y todos sabían que la habían reclutado expresamente de la Royal Ballet School. Lo que demuestra lo buena que era. Pero después de lo que le hicieron Bette y las demás —el pelo, las zapatillas y en especial el accidente con Will en un ensayo— desapareció. Ahora aquí está, invadiendo totalmente mi espacio.

			Saco las cosas de la caja en la que pone «té», lleno la tetera de agua embotellada y la enchufo con la esperanza de que un té me relaje. Abro mi nueva caja de té con tapa de vidrio —regalo de Jayhe— y cojo una bolsita de manzanilla y lavanda que él me preparó. «Te ayudará a calmarte», me dice siempre. Como si de verdad algo pudiera calmarme esta noche.

			—Cuidado con la tetera —me dice Cassie—. Peligro de incendio y esas cosas.

			—Hace años que la tengo y nunca ha pasado nada.

			No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que ella se gira y se planta delante de mí.

			—No quiero mala predisposición por tu parte.

			Me mira fijamente. Tiene la piel de la frente tirante, como Charlie, el esqueleto de nuestra clase de biología. No fui precisamente amable con ella la primera vez que llegó al ABC. Me estremezco y ella se ríe.

			—El señor K prácticamente me prometió el papel de Hada de Azúcar, lo que casi garantiza uno de los puestos de aprendiza. Así que mejor que no te metas conmigo.

			Mi corazón se hunde en lo más profundo de mi estómago, donde chapotea junto con los trozos de pollo a la plancha del sándwich que me he comido. Amenazan con salir, aquí y ahora. Corro a nuestro baño privado, entro y cierro la puerta.

			Cassie ha colocado una alfombrilla de color rosa chicle que basta para que me den arcadas. Abro el grifo y espero hasta que oigo la puerta de la habitación cerrándose de golpe. Se ha ido. Gracias a Dios.

			En la esquina hay una báscula. La última vez que me pesé fue en los cursos de verano. Mi madre no tiene básculas en casa. Intento concentrarme en mi respiración y en mi cara en el espejo. Pero la veo por el rabillo del ojo.

			No puedo resistirme. Necesito saberlo. Los números pasan rápidamente del 0 al 35, al 40, al 45 y luego al 50, 51, 52. Me muevo un poco y vuelven a desplazarse, hasta que por fin se detiene en el 49. Nunca he pesado tanto. Ni de lejos.

			Me trago el sollozo que me sube por la garganta. Vuelvo a oír en mi cabeza las repugnantes palabras de Cassie. En unos segundos estoy frente al váter, siento el suelo de baldosas frío y duro bajo mis manos y mis rodillas, y el familiar olor a desinfectante al limón desencadena la respuesta al instante. Con ella llega el alivio y cierta sensación de control. Me digo a mí misma que lo único que está provocando mis lágrimas es la bilis y el ardor. Me da igual lo que diga Cassie. Seré el Hada de Azúcar cuando salga la lista del reparto, como tiene que ser. Mi actuación en Giselle el año pasado lo hizo posible.

			Este es mi año. Me toca. Seré la solista principal. Me seleccionarán para la compañía. Haré lo que sea necesario.
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			Bette

			Estoy sentada delante de mi padre en su restaurante favorito del centro. En el local, con sus techos altos y su suelo de mármol, resuenan fragmentos de conversaciones cursis y el tintineo de copas de vino dispuestas sobre mesas con manteles blancos. La nuestra da al Hudson, y mientras mi padre mastica, yo observo un barco bordeando Manhattan rumbo al norte. Es fácil olvidar que estás en una isla cuando vives cerca del enorme Central Park, justo en el centro.

			Se ha dejado crecer la barba. Tiene el pelo rubio salpicado de canas. Aunque vive a unas ocho manzanas de nuestra casa, en el Upper East Side, hacía meses que no lo veía. Mi madre insistió en que así fuera desde que, cuando yo tenía doce años, nos dejó tiradas a Adele y a mí en una comida de Navidad porque voló a las islas Turks and Caicos con su secretaria, su nueva novia. Pero antes lo veía por casa de vez en cuando, al azar, preparaba el desayuno algún domingo por la mañana o pasaba la tarde leyendo el Times.

			El Times Magazine sobresale de su bolso, debajo de la mesa. Lo miro preguntándome si es una señal de que las cosas van a volver a la normalidad. Me encantaba leerlo con él mientras Adele estaba en el sótano, haciendo ensayos extras con la última profesora rusa de ballet a la que mi madre había contratado. Me contaba cómo iba el mundo, me lo explicaba como si yo fuera una persona mayor y lo entendiera todo. Y, tal y como me lo contaba, lo entendía. Yo rescataba esas viejas revistas de la basura y las apilaba debajo de mi cama.

			Su bistec sangra, y observo la sangre avanzando hasta los suaves montículos de puré de patatas. Remuevo la ensalada en mi plato porque se me ha quitado el hambre.

			—Supongo que Adele no va a venir —me dice tras terminarse el último bocado.

			Aunque llevamos cuarenta minutos compartiendo este incómodo silencio. Aunque los dos lo sabíamos y pedimos sin ella. Aunque ya se ha comido medio bistec. Aunque hace años que Adele no le habla. Ni siquiera lo comentará conmigo.

			—Tiene ensayos —le miento, porque no sé qué planes tiene para esta noche.

			—¿Qué papel tiene? ¿Qué ballet están haciendo?

			Ni siquiera se da cuenta de que aún no se ha hecho el casting para la temporada de invierno.

			—No quiero hablar de ballet.

			Nuestras miradas se encuentran por fin, y es como mirar mis propios ojos. Azul hielo y fríos. Adele dice que arrugo la nariz como él cuando me enfado o cuando he dicho una grosería.

			—¿De qué quieres hablar?

			Le hace un gesto al camarero para que le traiga otro whisky con soda. Me gustaría pasarle una lista de temas prohibidos: mi madre, Adele, el ballet, la escuela, lo que pienso hacer con mi vida, lo que de verdad sucedió el año pasado, las razones por las que se ha mantenido alejado tanto tiempo, por qué nos abandonó y su última novia. Lo que significa que no podemos hablar de nada aparte del tiempo, que es relativamente frío para un domingo de mediados de septiembre.

			—¿Qué tal con tu profesora particular? —Ya está otra vez con el interrogatorio—. ¿Las clases particulares de ballet? ¿Tus amigos? ¿Has visto a alguno?

			No le contesto. ¿Qué voy a decirle? Nada ha cambiado, y mucho menos él.

			—Si hemos quedado para cenar es para poder hablar —me dice—. ¿Cómo está Alec?

			—Tampoco quiero hablar de eso.

			Me lleno la boca de lechuga viscosa aderezada con demasiado aliño para ensaladas bajo en calorías. Desearía no seguir comiendo como una bailarina. Estoy en el mundo real, no en la cafetería de la tercera planta del American Ballet Conservatory. Si quisiera, podría comer como una persona normal, sea eso lo que sea. Pero tengo que mantenerme en forma para cuando vuelva a la escuela.

			Mi padre ha levantado una ceja cuando he pedido una ensalada —solo una ensalada— para cenar. Todavía no se ha acostumbrado al cambio. No hemos comido tantas veces desde que se marchó, así que aún espera que la pequeña Bette pida una hamburguesa infantil o nuggets de pollo cuando viene a buscarme al conservatorio.

			Los platos van y vienen ante nosotros, incluso unas hojas de menta para limpiar el paladar. Me escapo al baño y abro el relicario. Me trago una pastilla y espero a que llegue a mi sistema nervioso y me proporcione cierta calma. Espero el cálido parpadeo de la relajación. Pero no llega. Me doy pena, quiero gritar o llamar a Adele llorando, que sería lo peor de todo. Temo el «Te lo dije» al otro lado de la línea.

			Me advirtió lo que pasaría si iba a cenar con mi padre. Me dijo que acabaría decepcionada. Pero ella siempre ha sido la niña de mi madre, y yo algo así como la de mi padre, hasta que se marchó.

			Cuando vuelvo a la mesa ya han recogido los platos.

			—¿Pedimos postre? Estaba pensando en probar la panacota.

			Hojea la carta de postres.

			—No debería comer postre, Robert. —Pruebo a llamarlo por su nombre para ver cómo le sienta—. Soy bailarina.

			—¿Robert? Soy tu padre.

			Espera la acusación («Pues actúa como tal»), pero no voy a darle esa satisfacción. Deja la carta. La mujer de la mesa de al lado oye su tono agudo y nos mira. Mi padre carraspea y se inclina hacia delante.

			—¿Vamos a pedir postre esta noche?

			—Soy bailarina.

			—¿Vas a seguir siendo bailarina? —me pregunta entrecortadamente. Está claro que le he tocado la fibra—. Tu madre me habló de la decisión de la escuela, Bette.

			—¿Crees que no lo sé? —Levanto la cabeza y miro al frente, sin desviar la mirada. Él me enseñó a hacerlo—. ¿De repente te importa lo que me pasa?

			—Siempre me ha importado.

			—¿Y dónde estabas?

			Sus anchos hombros parecen saltar con lo que solo puedo pensar que es una sorprendida humillación. Me planteo decir algo para calmar su enfado, pero mi cabeza se llena de otras maldades que me gustaría decirle. Desde que se marchó, nuestra relación ha sido una serie de cenas a las que no se ha presentado, de disculpas huecas y de ingresos bancarios.

			—Tu madre puede complicar bastante las cosas.

			Se coloca una mano debajo de la barbilla, como si sus palabras fueran demasiado pesadas para que su boca las sostuviera.

			—Mamá es complicada. No, es terrible. Y nos dejaste con ella.

			Agarro el relicario que cuelga de mi cuello. Era de mi abuela. Me lo regaló cuando cumplí trece años. Me tiemblan las manos. La pastilla empieza a hacer efecto por fin y me centro totalmente en cómo me mira, en el hecho de que abre y cierra la boca más veces de las necesarias para que salgan palabras.

			Me siento un poco culpable al pensar lo que tiene que haber sido estar casado con mi madre. Pero no voy a sentirlo por él. No puedo. Él decidió casarse con ella. Nos dejó con ella. No tuvimos elección. Así que no, no conseguirá darme pena. Ni ahora ni nunca.

			—Pide tu panacota —le digo—. Ya nos veremos la próxima vez. Sea cuando sea.

			El maître, acostumbrado a escenas de este tipo, supongo, me espera ya con mi chaquetón rojo en las manos, que me coloca sobre los hombros mientras salgo del restaurante a grandes zancadas, sin que se me note que por dentro estoy temblando.

			Pero en cuanto he salido, se me caen los hombros y ralentizo el paso. Fingir que estoy tranquila es agotador. Espero unos segundos pensando que mi padre vendrá corriendo y me rogará que vuelva a la mesa. Pensaba —porque soy idiota, supongo— que quizá, solo quizá, hoy encontraría en mi padre a un aliado. Como antes. Pero nadie sale. Y ahora más que nunca sé que estoy sola en esto.

			El lunes por la mañana, después de que mi madre haya ido al spa para su sesión semanal de recuperación, llamo al despacho de los abogados. Finjo ser ella —arrastro las palabras y hablo en tono enfadado— y pido que me manden los archivos del acuerdo con la familia Stewart para que los revise. Llegarán en una hora.

			El mensajero deja las cajas de los abogados en la mesa del comedor. En la oscuridad, son tumbas sombrías. Enciendo la luz, corro las cortinas, y las cajas se vuelven menos aterradoras en una casa encantada, pero más intimidantes en el mundo real. Toda mi vida está en estas cajas, archivada para siempre, y todo en ellas grita que he sido mala.

			Hojeo los archivos. El primero contiene fotos de todos los alumnos de mi clase, con su nombre escrito en la parte inferior con rotulador negro. Las dejo en la mesa como si fuera un profesor de ballet colocando a los bailarines en una coreografía.

			Giselle Stewart

			E-Jun Kim

			Eleanor Alexander

			William O’Reilly

			Henri Dubois

			Sei-Jin Kwon

			Alec Lucas

			Paso los dedos por la cara de Alec y lo echo de menos. No me ha llamado. Ni una sola vez. Y no me he puesto en contacto con él. No soportaría llamarlo y que me saltara el buzón de voz, ni mandarle un mensaje y que no me contestara.

			Reviso las cajas y saco todas las pruebas que llevaron al acuerdo con la familia de Gigi:

			1) Una copia de la declaración de Henri, que dice que me vio empujar a Gigi contra el taxi.

			2) Fotos de la escena del delito: la calle de la discoteca, la acera en la que estábamos y el capó del taxi, abollado y con marcas del cuerpo de Gigi.

			3) El informe policial de esa noche.

			4) Una copia de la declaración de Will sobre las jugarretas que hice a otras chicas. Aunque no menciona su papel en ninguna de esas jugarretas, por supuesto.

			Leer todo esto confirma lo que sé: soy la persona más odiada del American Ballet Conservatory. Puede que me lo merezca, por lo que dicen Will, Henri y otra media docena de bailarines, con algunos de los cuales nunca he hablado.

			«Bette es tóxica.»

			«Bette se la tiene jurada a cualquiera que sea mejor que ella.»

			«La envidia de Bette la vuelve loca.»

			«Bette aterroriza a la gente.»

			Se supone que no debería ver estos archivos. La terapeuta de mi familia me dijo que no debería obsesionarme por cosas que ahora mismo no puedo cambiar. Pero a estas alturas debería saber que no escucho y no sigo instrucciones, salvo las de madame Morkovina. Me pregunto qué piensa Morkie de mí ahora. Siento una punzada en el estómago. Una punzada que no puedo pasar por alto.

			Miro el rudimentario dibujo de la escena de un abogado. Han utilizado figuras básicas, casi rayas, para dibujar dónde dije que estaba cada uno aquella noche. Yo estoy en la acera al lado de Alec, Gigi y Eleanor. Henri está a la izquierda, o quizá estaba a la derecha. Este verano, mis recuerdos de aquella noche se distorsionaban cada vez que me pedían que se los repitiera a los abogados. A veces Henri estaba a la derecha. Otras veces estaba detrás de mí. A veces Will se quedaba detrás de Gigi.

			Doblo los bordes de la foto de Gigi. La foto de la audición que se hizo antes de que la aceptaran en el conservatorio me sonríe. Dientes blancos y brillantes, ojos felices y piel perfectamente morena. Miro mi foto. Mi madre pidió a un fotógrafo famoso que la hiciera. Creo que nunca he estado tan feliz como Gigi en esta foto. Recuerdo su primera clase de ballet con nosotros. Destacó. Hizo que, por primera vez en mi vida, me diera cuenta de lo blanco que es el mundo del ballet. Incluso las chicas asiáticas se mezclan a primera vista, con sus bracitos pálidos, su diminuta complexión y su carácter tranquilo.

			Pero Gigi no. Ella entró en la sala con los rizos revueltos y horquillas entre los dientes, peleando por hacerse el moño. Llevaba un espantoso maillot de colores, sin hacer caso de las detalladas instrucciones sobre el uniforme para las clases de ballet incluidas en el paquete del conservatorio que todos recibimos. Recuerdo que pensé que, a pesar de todo, era muy guapa. Le brillaba la piel como si acabara de correr cinco kilómetros.

			Cierro los ojos y la veo bailar. Veo lo llamativa que era su forma de bailar. Lo fascinado que se quedó todo el mundo. El fuego en sus movimientos. Se me forma un nudo caliente e irritado en el estómago. Vuelvo a meter la foto en la caja de cartón y cierro la tapa. Puede que la odie, pero yo no la empujé. No le hice tanto daño.

			Me saco el teléfono del bolsillo y llamo a Eleanor. Buzón de voz. Cuelgo y vuelvo a llamarla, y otra vez. Sigue sin contestar. Le dejo varios mensajes diciéndole que necesito hablar con ella, que la echo de menos y que es mi mejor amiga. Mi única amiga.

			Me armo de valor y llamo a Alec, solo una vez. Le dejo el mensaje más breve y vago de mi vida: «Llámame. Tengo que decirte algo». Dentro de una hora me arrepentiré, pero la adrenalina me empuja. Si me llama, tendré que pensar qué es ese algo.

			Voy de un lado a otro de la habitación durante lo que me parecen horas. Vuelvo a pensar en aquella noche, vistiendo a June para que viniera con nosotras a la discoteca, yendo en el taxi hasta el SoHo y viendo a Gigi bailar con Alec. Recuerdo que intenté ser amable con ella, le llevé una copa, hicimos una tregua y reconocí haberle hecho algunas cosas insignificantes. Pienso en cada paso que di aquella noche después de salir de la gala, como si fuera una variación difícil que tengo que aprenderme. Intento volver a recordar cada detalle a cámara lenta: la risa de Gigi mientras tropezaba con Alec en los adoquines, delante de nosotros. La neblina primaveral en el aire de mayo. La mano de Alec apoyada en la parte inferior de la espalda de Gigi mientras íbamos hacia la calle. La mirada de Will al ver este mismo gesto. Debe de haber reflejado la mía.

			Y luego el semáforo cambió de rojo a verde mientras Gigi tropezaba, caía hacia delante y el tráfico la arrastraba. El recuerdo, tan vívido en mi mente, hace que me estremezca.

			«¿Quién me odia?», digo en voz alta.

			Una voz dentro de mí contesta: Todos.

			Se me saltan las lágrimas. Niego con la cabeza. No es el momento para desmoronarme. Mi madre diría que las mujeres de la familia Abney nunca se desmoronan. Me retiro el pelo de la cara y me lo recojo con un nudo suelto. Está preparado para comportarse incluso sin horquillas, laca y agua.

			Vuelvo a revisar los papeles intentando descubrir quién pudo hacerlo. La opción obvia: Cassie. Pero Cassie no estaba allí aquella noche. Henri dejó clara su intención de destruirme el año pasado, impulsado por el asunto de Cassie. Y no recuerdo dónde estaba. La sensación de que estoy en lo cierto me invade y burbujea dentro de mí, lista para estallar.

			Las pruebas que necesito están en las habitaciones, porque allí están todos.

			Tengo que encontrar la manera de volver.

		

OEBPS/Images/cover.jpg
Secuela de Tini;Pretty Thi;xgs

A

BRILLANTES,
REBELDES
Y PELIGROSAS

» Sona Charaipotra
& Dhonielle Clayton

LA CONTINUACION
DE TINY PRETTY
THINGS, UNA SERIE
ORIGINAL DE
NETFLIX






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Sona Charaipotra

y
Dhonielle Clayton

4
-

? ' n
Brillantes, rebeldes y peligrosas

Traduccién de Noemi Sobregués

ellas.

montena





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





