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    Negra como el carbón, más negra que todos los negros juntos, piensa Carmen Prado mirando de reojo la sombra que la vigila. Ahí sentada, a un metro de su cama, la silueta oscura que le tapa la ventana, hedionda a aceite, cebolla, sudor y pescado. ¿Quién es? ¿De dónde vino? ¿Por qué está aquí? No es nadie que ella recuerde, nadie que exista, ni animal ni mineral, o quizás es las dos cosas al mismo tiempo, un pedazo negro de noche condensada que la conoce mejor que ella misma, un paño blanco enrollado sobre la cabeza, los ojos amarillos de gallina o de pantera apuntando en diagonal hacia el suelo para no mirarla directamente.


    —Está bien…


    Acepta la protección de la mole tranquila que la cuida.


    —Está bien…


    Lejos, estoy lejos, no es mi casa esta, no, no es mi casa. Pero qué importa, está bien, vuelve a aceptar para sus adentros, segura de que está todo en armonía, perfectamente regulado, segura de que puede dormir ahora, de que tiene que dormir, de que es lo único que puede hacer, dormir, seguir durmiendo, dormir sin peso, sin medida, hasta llegar al fondo de algo frío, una caverna, una cueva llena de siluetas, de sombras, el primer día de la humanidad.


    


    La fiebre la suelta dos horas después. Intenta algo más esa mañana: mover las manos, levantar el pecho, alzar la vista hacia la ventana abierta, contemplar los colores, la multitud que baja de los cerros. Haití, recuerda cuando se da cuenta de que son negros los que llenan la calle sin vereda que se ve desde su ventana. Un día tranquilo, una luz feliz, la gente que sonríe llevando frutas, ollas, latas de colores sobre la cabeza.


    Las sábanas frías y tirantes sobre el cuerpo sin fuerzas, su brazo conectado a una sonda que cuelga como un pájaro muerto de una percha de metal. Los muros verdosos de la clínica particular donde la encerraron, el rumor de las voces en la calle, el calor que la aplasta sin piedad, todo le recuerda que no puede moverse mucho, que no está en su casa, ni en su país, ni en su cuerpo siquiera.


    ¿Dónde estoy? Repetir Haití no le basta para calmarse. Como un sueño que no sueña ella, como una vida que no se parece en nada a su vida, está en Haití.


    ¿Cómo llegó aquí? ¿Quién la trajo? ¿Hace cuánto tiempo? Se acuerda y no se acuerda, no quiere recordar, recapitular, nada.


    La fiebre, el calor, el frío, Chile como un refugio, ese infierno como un refugio. Infierno es mucho decir, le da para purgatorio, para limbo con suerte.


    Da vueltas en la cama en posición cada vez más fetal, repitiendo para sus adentros «Chile, Chile, Chile…».


    La estatua de una diosa cruel en medio de un jardín vacío, una calavera y dos tibias cruzadas en el plinto. Las enfermeras, los enfermos del hospital… ¿Hospital del Salvador?, adivina, los parientes dándose ánimos sobre un banco derruido, las sillas de ruedas brillando al sol, unas enfermeras comparando sus medias, la bodega donde se pudren las herramientas del jardinero que se viola a dos enfermos mentales, va a salir en el diario en cualquier momento, va a ser un escándalo. Archivos, papeleos, director, subdirector, jefe de servicios. No poder impedirlo, no poder hacer nada alegra profundamente a Carmen Prado. Todo ese patio verde de musgo y de espera queda condensado en un solo cristal intocable y perfecto, como sellado por sus ojos.


    Qué frío hace a primera hora de la mañana. Primera hora de la mañana, qué bonito suena eso, y qué raro, «primera hora de la mañana». El lujo de hablar castellano para sí misma, la libertad infinita de ese idioma en que nadie la ve. La ollas llenas de agua de lluvia, el humo que hierve, el olor a mantas sucias, paredes desnudas, maderas usadas, los empleados riendo sin dientes en las entrañas del barco que era su casa, la galera y sus remadores, las máquinas sudando por la esquina de los muros. ¿Yo dónde? ¿Yo qué?


    


    Se despierta de nuevo. No está segura de haberse quedado totalmente dormida. No sabe, no quiere distinguir un estado de otro. Tiene sed, ganas infinitas de rascarse la espalda. No logra hacer nada. No tiene brazos, no tiene fuerzas, no tiene ganas de nada, le duele todo; no le importa, se hunde entre los tubos, los cables, los puntos que le tironean la piel. Cabreada, castigada bajo ese cubrecama demasiado pesado para ella, Carmen Prado tiene sueño de nuevo, quiere dormir. Le sorprende ser capaz de eso, de decir «quiero dormir» y dormir así nomás, como una piedra al fondo del río, a cien mil metros bajo el nivel del mar, braceando más al fondo, entre el coral rojo y las palmeras submarinas bamboleándose al ritmo de la corriente, la sensación rara de no poder, de no querer respirar, de quedarse en medio de la corriente para siempre.


    Nadie me ve.


    Nadie me ve, repite para consolarse. Nadie la mira mientras se aleja, más arriba, más atrás en la corriente contra la que flota, se hunde, sube, no tiene cómo volver, la arrastran, se deja ir. El borde de la piscina de la casa de Sao Paulo, los mosaicos rotos en pleno verano, el agua estancada, los mosquitos, las amebas, el óxido, el meado al aire libre de los niños mal enseñados, donde se incuba el cólera que va a matar a media ciudad la próxima semana.


    «¿Ve el futuro, señora Carmen?», le pregunta un joven periodista de los años treinta, con sombrero y libreta de taquigrafía.


    «No», responde Carmen Prado.


    «¿Ve el pasado entonces?»


    No seas tonto, niño. Veo las cosas como son. Ni más ni menos, las cosas como realmente son, las cosas como son, las cosas como son, repite Carmen Prado orgullosa de imponerse sobre el caballero de la Orden de Malta en que se convirtió de pronto el joven periodista, que ahora tiene, además de sombrero, una medalla en el pecho con la cruz de los cojos que hay en los estacionamientos de los supermercados.


    No hay cojo bueno.


    «Lisiados, mijita, no se dice cojos, se dice lisiados, no hay lisiado bueno», le obligaba a decir su tía Momo. ¿Pero es peor decir lisiada que coja, tía? Buena, santa, mala, minusválida, inválida o como se diga, la tía que llena un puzle con sus dedos agarrotados de corticoides. Sola en el patio de la calle Manuel Montt, con todas las grúas y los bulldozers de la ciudad construyendo torres de veinte pisos alrededor de ella, y los duraznos, los gomeros, los balones de gas, la pandereta sucia del polvo que levantan las construcciones cuyo estruendo la tía Momo, en su silla de ruedas, logra no escuchar.


    Sueños sí, recuerdos no, se ordena Carmen Prado.


    Sueños sí, recuerdos no, la nostalgia es de maricones. La ternura es mentira. Yo no soy buena, yo no soy mala, soy de piedra, veo todo solo porque no elijo lo que puedo o no ver. Siente que si se apiada, si se arrepiente, si habla con los muertos, no va a volver con los vivos. Sabe que su vida depende de eso, de no decir los nombres de los muertos, de no saber lo que sabe de memoria, de flotar un poco por encima de la escena que no la toca, de que no la vean nadar, nadar, dormir, se ordena cuando por encima del oleaje flota la luz en los ojos, el ruido de la calle nuevamente en sus oídos, el tiempo continuo de allá afuera. El barco atraviesa las olas, baja con ellas hasta el fondo de la espuma, craquelean sus maderas. Matan a un cerdo recién nacido en el último patio de la residencia, doblan en dos un colchón podrido sobre los resortes de una cama, desinfectan todo, la Márgara agarra a las diminutas polillas entre los dedos y las mata.


    


    —Es Rita —dice Niels, su marido danés. ¿Por qué danés, por qué tan joven, por qué tan serio? Ni un saludo, ni una palabra. Como si tuviera miedo de contagiarse, el marido le lanza sobre la sábana blanca una enorme cucaracha negra.


    ¿Qué es eso? Qué asco. Es el teléfono del que habla este imbécil, adivina. El tubo pegado a una enorme caja metálica que la Elodie sostiene para que no se le despegue del oído.


    Un chirrido, la conexión que se pierde y vuelve.


    —¿Mamá? ¿Eres tú, mamá? ¿Me escuchas? Estás loca, mamá, estás completamente loca... ¡Ya, pues, contesta!


    Carmen Prado trata de sacar la voz desde esa estrecha jaula de pájaros que tiene en el pecho. No sale nada. Un chillido de ratón, un llanto de conejo, menos que eso, un pujido que la deja sin aliento al borde de la cama.


    —Estás loca, mamá, tiene razón la Carmen Luz. ¿Operarte allá, mamá? ¿Justo en Haití, el país más pobre del planeta? ¿Tú no ves la tele, mamá? ¡Matan gente todo el día en Haití! ¡Cuelgan gente de los postes! Ahora mismo están matando gente delante de tus narices…


    Son mentiras, Rita, son huevadas de los gringos, va a decirle, y no puede más que carraspear, ahogada como una tortuga fuera de su caparazón.


    —Miami queda ahí al lado, mamá. Todo el mundo en Haití va a operarse a Miami, te apuesto. O a Cuba, si no te gustan los gringos. O a Chile, o a Suecia o a Dinamarca, de donde es este huevón de tu marido, da lo mismo, en cualquier parte menos Haití… ¿Estás ahí, mamá? ¿Me estás escuchando? —Rita se extraña del silencio de su madre, que solo alcanza a toser lo suficiente para apiadar a Niels, que le quita de las manos el teléfono satelital para responder él en su castellano monosilábico las dudas de Rita al otro lado del mundo.


    No es así, no entiende nada este gringo, gesticula luego sin conseguir nada Carmen Prado.


    —Tranquila, madame, tranquila, no trate más. Cálmese —dice la cocinera coronando su frente con un trapo húmedo del que tampoco puede defenderse. Sin voz, sin fuerzas, sin saber del todo Carmen Prado qué hace la metete de la Elodie aquí. Es cocinera, no enfermera la Elodie. Tenía unas enfermeras regias la clínica esta, negras como de concurso de belleza. Silencio absoluto en los pasillos, en las escaleras, en toda la clínica. ¿Adónde se fueron todas? ¿Las secretarias, los choferes, los otros doctores? Me dejaron sola con esta cocinera, no hay nadie más.


    Y Carmen Prado recuerda ahora con un dejo de vergüenza cómo llegó a la clínica a operarse. El Mercedes Benz de la embajada danesa. Los anteojos negros gigantes para cubrirse la cara. ¿ Jackie Onassis? Imelda Marcos más bien, maquillada y perfumada, con una muda de ropa en su bolso de viaje, como si fuese a una cita furtiva, a un encuentro con un amante clandestino al que tuviera que satisfacer por última vez. El segundo piso de una casa grande del lujoso barrio de Pacott, transformada a la fuerza en clínica privada, la de una discípula del doctor Pitanguy, la mejor, ¿la única?, clínica de cirugía estética de todo Haití; las secretarias con los labios pintados de rojo furioso; las fotos en la pared, Clinton con la Pantera, Jessie Jackson con la Pantera, Pelé con la Pantera, Aristide en distintas ceremonias con la Pantera; siempre con idéntica sonrisa, como si la hubiesen recortado de otra foto.


    


    No es por plata, Rita. Tú sabes que no me importa la plata. Esto es carísimo, por lo demás, hay que pagar hasta por tomar aire, por salir a la calle, todo es privado, satelital en Haití. Me habría salido más barato operarme en Londres, o en Houston. Niels insistió en que lo hiciera en Dinamarca, donde todo le sale gratis.


    No seas avaro, cabro huevón, le dije yo. No quiero viajar, no quiero que me operen unos extraños. Esta es mi casa, aquí todo el mundo me quiere. Yo soy de aquí, no quiero preocupar a nadie, y no quiero que nadie sepa nada en Chile, te mato si le cuentas a alguien. Es una sorpresa. Un regalo de Pascua. Eso era lo que yo quería: llegar a Santiago a pasar la Navidad, pero regia.


    «¿Qué pasó? ¿Qué te hiciste, Carmencha?» Nada. ¿Por qué dices eso? Estoy igual. ¿Por qué me miran así todos? Estoy igual, me bronceé un poco en la playa, parece.


    Nada, una manito de gato, que en el fondo es una pantera, la Pantera que mostrando todos sus dientes palpó su piel buscando qué parte quitar.


    «Linda piel», la alabó la Pantera, como llamó Carmen Prado a la doctora desde la primera vez que la vio. «Aquí sacamos un poco, aquí también. Lindos brazos, lindas manos, estás muy bien hecha tú, mi amor», seguía adulándola la doctora mientras disponía la huincha y dibujaba directamente sobre su vientre. La sensación de que todo iba a ser breve y rítmico, como un baile. Algo discreto, algo elegante. La elasticidad, los poros, la esponjosidad de la carne que fue probando con hambre, como si su paciente fuese también su cena, y también su amada.


    Soy un monstruo, Rita, necesito que me quieran hasta cuando me abren la piel. Necesito que me sonrían incluso cuando me van a arrancar la mitad de la carne. No me odies, Rita, no me odies, linda. Me duele, me duele todo, no tengo aire, no tengo fuerzas, no le importo a nadie. ¿Dónde más querías que me operara? Son unos creídos los cubanos, no los soporto, y los gringos para qué decir, tú sabes el asco que me dan los gringos, gime sin palabras Carmen Prado. Yo vivo en Haití, mijita, Haití es donde vivo, es mi país; como su comida, respiro su aire, me baño en su mar con olor a sopa. La gente muere aquí cuando está decidido que muera. Yo estoy salvada, mijita, me quieren, me admiran, me salvan acá, yo estoy protegida como en ninguna parte, le explica sin voz a la Rita con todo el apuro del mundo.


    Yo no soy racista como todos ustedes en Chile. Los negros son detallistas, la doctora que me atendió tiene un montón de títulos detrás de su escritorio. No tengo miedo a la muerte.


    No le tengo miedo a la muerte.


    No le tengo miedo a la muerte. Tengo miedo por ti, por tus hermanos, por mis hermanos, pero no por mí. Yo no existo, yo no importo. Está bien que me maten si quieren matarme los haitianos, está bien que me resuciten también, yo no peleo, yo no saco nada con ganar la pelea. Nada de la rotería del lifting, esos labios hinchados, esos senos parados de las que se operan en Miami, ¿cómo se te ocurre, Rita, que me voy a hacer eso? No me importa ser fea o bonita, esta es una manito de gato solamente. Es un dicho chileno, hacerse una «manito de gato», le avisa al caballero de la Orden de Malta que está encargado de anotar todas esas frases raras que ella dice.


    


    «A ver, a ver. Annelisse, venga para acá», llamó la Pantera a su asistente para que la ayudara a medirla, a calcular los puntos, a decidir cuánta piel faltaba o sobraba. Se transparentaba la mala voluntad de la adolescente, que sin embargo acariciaba su piel con una suavidad experta que hacía años, siglos, que no sentía. Un cosquilleo, unas sonrisas, como si se tratara de las pruebas para un vestido de noche, como se hacía cuando ella era una debutante de quince años en la embajada de Turquía. Empaquetada como un regalo, la debutante, llena de pliegues peligrosos que la hacían ver siempre más gorda, más torpe aun de lo que era a los quince años, tras esas largas sesiones para medir la caída de la tela, la concentración, el trabajo duro de la costurera sobre su cuerpo convertido en materia de estudio. No pierdan su tiempo, niñas, no hay caso, hagan lo que hagan las costureras siempre parezco un paquete de bombones. Estoy mal hecha, no tengo cuello, me falta pescuezo, como decía siempre mi mamá.


    Pura coquetería si tú quieres, Rita. Nostalgia imbécil, todo por no decir que no, por no molestar a nadie, eso, el último traje que podía probarse, su última tenida de noche para las recepciones diplomáticas; porque a eso volvía, a ser lo que fue o lo que siempre debió ser, madame l’ambassadeur. Lo único que no busqué ser, Rita, tú eres testigo de eso. Huí lejos de todo protocolo, de todo honor, de todas las banderas, y volví de puro huir a esta casa en Haití que es más grande que todas las casas donde he vivido juntas, con tanto sirviente que hay que administrar y la gente que hay que recibir, entreteniendo a los invitados sin ser chocante, explicando que soy chilena pero que represento a Dinamarca, que he vivido un poco en todas partes para terminar en esta isla llena de congregaciones, de predicadores, de documentalistas borrachos y de aventureros de los países más raros, con su extrema pobreza y su aún más extrema riqueza, con toda esta gente que se esconde donde nadie la va a venir a buscar.


    No quiero ser joven, tú sabes eso, Rita. Cumplo sesenta y cuatro en abril, lo digo cada vez que puedo. No quiero ser joven, quiero ser una vieja decente nomás, no quiero ser una molestia para nadie, no quiero deberle nada a nadie. Por eso me operé, no para ser más joven, sino para ser más vieja, más señora, más impecable. ¿Tú no conociste a mis tías las Aguirre? Yo debería ser como ellas: una vieja que recibe en su departamento, en Carmen Sylva con Luis Thayer Ojeda, esas calles de Santiago llenas de árboles y de enfermas que son empujadas en sillas de ruedas. La Providencia de siempre, ahí debería vivir yo, y ser respetable, alguien a quien sus nietos respeten, a quien los señores no molesten, con té y pasteles con azúcar flor, libros, películas, amigos y parientes tan viejos y bien educados como una.


    Decente, decente, esa es la palabra; una señora bien, una vieja chilena, no una bruja, no una loca perdida en la selva, no una bruja con los pelos naranjos, no una gitana grasosa, no una mendiga llena de bolsos a la que dejan morir en un basural con todos sus gatos alrededor. ¿Sabes lo que es ducharse con los ojos cerrados, Rita? ¿Sabes lo que es apretar los párpados adivinando dónde terminan los pechos, dónde comienza la guata, que enjabonas por si acaso, esa hernia que no duele? No sabes lo que es eso, no te lo puedes imaginar siquiera. Años y años de ese ritual en la mañana, lo más tarde posible, viviendo en camisa de dormir hasta que ya no se puede, viene el almuerzo, el embajador, los invitados, la gente en el piso de abajo que le exige vestirse, peinarse, ajustar las partes, disminuir el daño, sacarse la ropa que sujeta su carne, quedar desnuda delante del espejo que la ducha por suerte empaña, para no ver más que una mancha rosada que pasa por el vidrio. Una explosión de puro rosado, abstracto como un cuadro o como un manglar, yo no soy esa, no soy ni siquiera la versión gorda de mí misma sino una mezcla de plantas y rocas carnívoras en que escucho mi voz, en que veo mis ojos moviéndose desesperados en busca de una salida.


    No es mi cuerpo eso, Rita; son restos, sobras, ovarios, trompas, útero, tetas, lianas, manchas, bulbos de células viajando de aeropuerto en aeropuerto, con ustedes colgando de todas partes también, sudando, enredándolo todo con los poderes notariales, los pasaportes, los sellos, quedándome pegada en la tienda del Duty Free donde no puedo probarme nada, porque nada está en su lugar, porque en Estados Unidos hacen ropa para gordas, flacas, enanas, gigantes, pero no para laberintos, no para roperos arbolados. Como siamesas sin cabeza esos ríos de venas de mi primer embarazo, la Carmen Luz, cuando todos me prometieron que los tejidos se restablecerían sin problemas, que era joven, que era linda, que era limpia. Ese mapa de desgracias que acepté como si mi cuerpo ya no fuera mío, como si fuese un extraño préstamo, las cicatrices, la piel de naranja, los diez meses que se demoró Ricardo en nacer, los puntos de sutura después del parto, la hemorragia, las estrellas azules, todo lo que dejaron ustedes en mi guata por si acaso volvían, las firmas de su obra de arte, mi cuerpo lleno de gente, un friso para arqueólogos, un pergamino de sus vidas antes de nacer, la gesta de su engendramiento, todo lo que se quedó pegado allí es lo que quería sacarme ahora.


    Ahora que estoy sola, ahora que no hay nadie para verme en Haití, donde ni siquiera tengo que ser chilena, donde puedo ser nadie, menos que nadie, una señora que habla español, venezolana, colombiana, paraguaya, un árbol que se arranca la corteza, una estatua de bronce fundido que rompe por todos lados el molde donde la vacían; escondida de ustedes me quito sus signos de encima, me limpio de sus restos, me libero de sus rasguños, me entrego a la multitud que levanta sus brazos para tener un poco más de mí también. Todos estos bultos, patadas, órganos, ese peso muerto, las cicatrices y venas por todas partes, todo lo que dejaron ustedes, todo lo que chuparon, hijos de puta malagradecidos, lo regalo a los haitianos que no tienen nada. Me hincho, rosada como una guagua, azucarada, mi cuerpo convertido en un esponjoso bizcocho de cumpleaños que devoran los niños de Puerto Príncipe a manos llenas. La crema, el coñac que esparcen sobre sus caras alegremente, como una pasta anaranjada y dulce, camiones y camiones de mi carne convertida en masa que reparten en la plaza de Petionville para que los niños felices llenen sus platos, bandejas, baldes.


    Cómanme a mí nomás, no se preocupen. Soy rica, llevo toda la vida comiendo cosas ricas yo, me alimenté especialmente para ustedes con canapés de langosta, en interminables comidas y cenas por todo el mundo, llévense más, no sean tímidos, niños, coman, traigan a los parientes, los amigos, todos los que quieran, coman y beban todos de mí porque soy la sangre de su sangre, carne de su carne de la alianza nueva y eterna que será derramada por ustedes por los siglos de los siglos, amén, amén y amén.


    


    Es uno de los sueños más viejos que ha tenido en Haití: regalarse por entero a los niños pobres de la isla, sin huesos, sin cara, ser todo lo que necesitan, acabar de una sola vez con el hambre en Haití. Y de pronto, sin saber por qué, la sonrisa de su hijo Ricardo la encandila por completo en el centro de la cama.


    «Imagínate a todos los pobres que no tienen qué comer, y tú no te comes el tomate.»


    «¿Y si mejor les doy a los pobres el tomate, mamá? Yo se los guardo, yo se los voy a dejar a la casa si quieres.»


    La impecable lógica de su adorable hijo.


    No es tan simple, Ricardo, no es tan simple, se obligaba a decirle, cuando tampoco era tan complicado, después de todo. ¿Terminar con el hambre en el mundo? ¿Hacer la revolución? ¿Transformar la economía mundial? ¿No sería mucho más simple si todos los niños mañosos del planeta fueran a dejarles los tomates que no se quieren comer a los niños hambrientos?


    Ricardo estrellado, luz de mi vida, los dedos abiertos en el jardín, el dolor de no haberlo preparado para dudar de nada, de haberlo hecho para ella y solo para ella, como un regalo permanente. El niño a medio hacer que pensaba que así se solucionarían todos los problemas, con su simple sonrisa que lo desarmaba todo, a la que nada ni nadie se resistía. A la que todo se resistió sin embargo al final, pobre niño mío, contra toda lógica, contra toda espera, un hombre él también. Te quiero, Ricardo, te quiero tanto, y esas caricias con la voz que no tiene le rebotan a ella misma, gran ballena varada en la playa a la que los niños del pueblo lanzan baldes de agua para que no se seque, para que no se muera antes de que sus papás los pescadores la remolquen mar adentro.


    Elodie la calma llevándole a la boca un vaso de agua, que se acaba en dos segundos y medio.


    Agradece con la cabeza antes de retroceder saciada hacia las sábanas. Siente por primera vez sus huesos, el tironeo de la piel, la herida que le hicieron en todo el flanco derecho estos animales salvajes que la mordieron entera anoche.


    —No se preocupe, señora, no se preocupe, es normal la fiebre, ya va a pasar —le miente feliz Elodie, le acaricia la frente, la protege al fin.


    —¿Todo bien, Karmenzita? —Se vuelve el diplomático hacia su esposa—. Yo vuelvo en la noche… Mucho trabajo en la embajada, mucho jaleo. —Cree estar diciendo algo muy chileno cuando no hace más que acentuar el tono peninsularmente hispánico que aprendió en la academia de idiomas—. El Presidente, los rebeldes… Situación complicada, pero bien, todo bien Karmenzita. No te preocupes. Elodie se queda contigo. ¿No es cierto, Elodie? Ella va a cuidar bien de ti.


    ¿Bien? ¡Sácame de aquí, huevón! ¡¡Asesino!! ¡Sácame de aquí ahora mismo, Niels, sálvame, por favor, sé lindo, sé bueno, sálvame de esta horrible cárcel! Y agita los brazos como puede Carmen Prado, buscando con lo que le queda de pulmones fuerza para manotear en el vacío.


    Y mientras Niels sigue anunciándole con su terrible sonrisa satisfecha que la va a dejar sola en esa clínica vacía, Carmen solo ve el reflejo del sol en sus anteojos impecables de pasta gruesa. Esa cosa anticuada de joven que trata de ser viejo, que le pareció tan divertida cuando lo conoció y que le parece patética ahora que es su marido. ¿Mi marido? ¿Cómo me casé con este cabro huevón? ¿Mi marido? Podría ser mi hijo, mi nieto, mi sobrino, ninguna de esas cosas porque no hay una gota de sangre en común, ni la sombra misma de un parecido que explique por qué está parado junto a ella, sonriendo, nervioso e impecable, sin saber cómo decirle que está muerta, que no tiene cómo respirar, que dejó que le quitaran las palabras del pecho.


    «¿De Dinamarca? ¿Podrías haber inventado algo más lejos, mamá?», la retó su hija Carmen Luz cuando le contó lo de Niels. «Estás puro arrancando, mamá. Lo único que estás haciendo es arrancar de ti misma.» ¿Y de qué más voy a arrancar si no es de mí misma, cabra de mierda? Yo no quiero pero él insiste. Habla pésimo inglés, no es ni feo ni bonito, tiene ganas nomás. Me tiene ganas, tengo que estar medianamente agradecida por eso, nadie en el mundo me tiene ganas a estas alturas del partido. ¿Quieres que me quede en Chile? ¿A verlos engordar a ustedes, a verlos odiarme, a ponerme vieja, majadera, a morir como todos mueren en Chile, de puro faltos de panorama?


    —Tiene que trabajar el señor Niels. No lo moleste, está muy preocupado por usted, da vueltas como un león enjaulado por toda la casa. Yo lo vi, madame, lo está pasando muy mal el caballero. Usted tiene que dormir. —Toma la delantera Elodie, dichosa de quedarse a solas con su víctima—. Es el carnaval allá afuera; están todos locos allá afuera, madame. Pero duerma mejor usted, duerma. Estamos bien, está tranquilo todo allá afuera. Lucien nos va a proteger a las dos —dice la haitiana, y le muestra a un niño de no más de quince años, escondido detrás de una metralleta gigante—. Preséntate, Lucien.


    Empujado por la cocinera, intimidado, puros dientes, los ojos minúsculos, fascinados y asustados a la vez por la metralleta que le acaban de entregar como regalo a cambio de proteger a las mujeres: un niño.


    «¡No seas tarado, niño, te vas a volar un ojo con esa cosa!», le va a advertir, cuando un solo y gigantesco desgarro le fulmina el flanco izquierdo, seguido de tosidos que Elodie, feliz de verla sufrir, calma tomándola en sus brazos.


    —Ya le dije, señora, no trate de hablar —aconseja, y con la mano hace la mímica de un corsé—. La amarraron muy fuerte, parece. La tienen muy apretada, madame. Luego va a venir la doctora a descoserla. Habló con ella el señor Niels. Viene corriendo, va a llegar cuando la deje pasar la gente del carnaval. No se preocupe, duerma nomás, madame, duerma.


    Y estira los cobertores hacia el pecho de la enferma, que no tiene otra forma de comunicación que levantar y cerrar el pecho dejando escapar el aire por la nariz, con toda la rabia del mundo.


    ¿Por qué dejaron aquí a la Elodie? De toda la gente que quiere y la quiere en Haití, le dejaron a la única que goza viéndola sufrir. ¿Por qué no la Chantal, la Anne Marie? Se lamenta de su horrible mala suerte. Es la única que habla castellano, por eso Niels eligió a la Elodie, por eso la dejó aquí, concluye apurada Carmen Prado. Danés idiota, yo puedo hablar perfectamente en francés, en danés, en inglés, en cualquier lengua que me proponga con tal de que no me dejen con esta vieja pesada, que me odia desde tiempos inmemoriales. Se lo he dicho en todos los tonos pero no le importa a este huevón, no me conoce, no sabe quién soy este cabro de mierda.


    Los empleados alineados a la entrada de la casa, cuando recién llegó a Haití. ¿Cómo te llamas tú? ¿Chantal? ¿Anne Marie? Linda tú, simpático tú.


    —Todo va a ser distinto ahora. Soy de Chile yo —les advirtió de entrada a los empleados—. Mi marido es danés, pero aquí vamos a ser chilenos. Yo fui empleada también, lavé cuantas mierdas se pueden lavar en el mundo. Y en Estados Unidos, ese país de mierda que odio con toda el alma, así que no me pueden engañar a mí, si me hago la tonta es por pura bondad, les advierto. Pero soy buena, grábense eso en la cabeza, soy la señora más buena que pueda haber en el mundo. Vamos a ser felices. Claro que si no hacen lo que les digo los mato. No hagan nada de lo que yo hago, esa es la clave. O mejor hagan lo que quieran pero que yo no sepa. Ojos que no ven, corazón que no siente, así decimos en Chile. Vamos a aprender esos dichos y refranes chilenos. ¡Los voy a dejar hechos unos huasos talquinos!


    Todos sonríen con sus dientes terriblemente blancos sin sospechar, sin preguntarse tampoco qué es huaso, qué es talquino. Todos demuestran su alivio con esa espantosa elegancia haitiana, menos Elodie: allí está, al final de la fila, con los brazos cruzados.


    —¿Me odias tú? A mí no me engañas, tú me miras con odio desde el principio.


    «No», dice con la cabeza la cocinera.


    —¿Me quieres?


    «Tampoco», vuelve a aclarar Elodie sin decir ni una palabra.


    —¿Me desprecias, entonces?


    No niega ni acepta esto último.


    —No entiende, madame, no entiende. Yo soy la única que no se ríe de usted a sus espaldas.


    


    —No se preocupe, madame —la consuela Elodie ahora que no se puede defender, ahora que es suya y solo suya hasta el infinito—. Yo tengo un aceite especial para las heridas. Lo traje de la casa para usted. La signora Marina tenía unas heridas terribles. Peores que las suyas. Toda la espalda llena de escamas. Sufría mucho la signora Marina, usted no sabe cómo sufría. Vinieron doctores del norte, del sur, a tratar de sanarla. No lograron nada. Le pusieron rocas calientes, le dábamos baños con sales, hasta unos caracoles que chupan las heridas le pusimos sobre el cuerpo a la signora.


    Qué asco, piensa Carmen Prado, revolviendo lo que le queda de voz en el fondo del pecho. ¿Para qué me cuenta estas cosas cuando yo necesito silencio, puro silencio hasta el final del universo?


    —Era divertido ver a tantos caracoles corriendo sobre la signora Marina. Tan elegante la signora con los caracoles chiquititos moviendo las antenas. Hacían carrera sobre los huesos de la signora, que también era puro hueso. Pobre signora, las cosas que aguantó. ¿Por qué se operó usted, madame? ¿Por qué le hace eso al señor Niels? —Y moja suavemente el pelo de Carmen Prado con agua de colonia—. Estas cosas no se hacen, madame. No es gorda usted, es rellenita nomás. Es sana solamente, tiene más fuerza que otras mujeres. Aquí en Haití eso es bueno. Yo soy así, la Chantal también, aquí en Haití eso es señal de respeto. Tenemos más. Somos más mujeres que las otras mujeres.


    ¿Cómo se te ocurre compararte conmigo, gorda de mierda?, se resiste como puede en la cama. Pero sus gemidos no hacen sino aumentar el dominio de la cocinera sobre su cuerpo, entregado a la inesperada delicadeza de sus dedos, que contrasta con esa terrible sonrisa sardónica que Carmen Prado quisiera borrarle a palos de la cara.


    —La naturaleza la hizo así, madame —vuelve con más ganas al sermón—, y la naturaleza sabe lo que hace. No hay que jugar con la naturaleza. Somos fuertes, somos como árboles, no nos pueden botar con nada. Usted no sabe qué habría dado la signora Marina por ser como nosotras. Comía y comía pasta y no engordaba ni un gramo la signora. Al señor Alfredo le gustaban con más carne las mujeres. Le decía siempre eso, tú eres como un fantasma, yo quiero a una mujer de verdad en esta casa. Se le iba toda la comida en la enfermedad. Cómo lloraba la signora, solo yo sabía. Solo conmigo se atrevía a llorar.


    Signora Marina, la signora Marina, ¡hasta cuándo! ¿Por qué la llamas así si no sabes italiano? Qué ridiculez más grande, Elodie, no seas siútica. Esta Elodie, que no pierde ocasión de recordarle que ellos sí eran finos, que ellos sí sabían mandar. La famosa signora Marina, a la que todo el resto de la casa detesta. La gente más patética del mundo, unos italianos parcos, unos aristócratas que vivían en Haití como si vivieran en Venecia, puro hueso ella, la piel espolvoreada de polvos de arroz, y el risotto milanés que aprendió Elodie a cocinar a la perfección, y el café para que el señor pudiera leer con calma en la veranda los Corriere della Sera atrasados.


    —Cada uno es como es. La signora era un fantasma, usted es de carne y hueso. Aquí en Haití la gente no pelea contra eso. Aquí la gente es lo que es.


    Aquí en Haití, aquí donde las calles no son calles, donde hay mercados de envases rotos, de bidones podridos que flotan a la deriva en el barrial, con ese sol dorado del puerto filtrado por el humo del carbón que se te pega a la ropa y no te suelta nunca más. Eso y restos del vetiver que dejan caer en el agua donde lavan la ropa golpeándola con un palo, estirándola y volviéndola a amasar en ríos que no son ríos sino canales, lagunas, cunetas empapadas de detergente.


    Y palmeras, y madreselvas en flor, glicinas, muselinas, jazmines y camelias, la sombra discreta de las verandas, rosado todo, y celeste, verde agua, los árboles acariciando los patios, las enredaderas. Qué lindo es todo esto, fue lo primero que pensé cuando llegué aquí. La brisa suave del mar en el vello del brazo, en los rizos de su pelo, los autos que tocan la bocina para saludarse. Rojo, azul, amarillo, oro, verde, maldiciones, frases de la Biblia, los bocinazos, le explican, aquí son un modo de saludarse, de sonreírse, ¿un entierro, un matrimonio? Veredas que son antejardines, panderetas que son la calle, los parques sembrados de gente, la tierra que se mezcla con el asfalto, sin puertas, sin muros, las ventanas también sembradas de gente por todas partes, panderetas, rejas, peluquerías, camionetas de las que se suben y se bajan a un ritmo que solo ellos conocen de memoria, y que Carmen Prado quiere seguir, comprender, predecir como si se hubiese preparado la vida entera para eso.


    Haití, que siempre fue eso para Carmen Prado, un jardín, un recuerdo perfecto, cerrado al presente, viviendo de sí mismo. Las niñas vestidas de rosa, de malva, de verde pastel, de blanco y encaje para la Primera Comunión. Los padres de camisa blanca y corbata oscura, subiendo lentamente hacia Kenscoff entre pájaros y flores de hojalata; los jardineros cesantes, los vendedores de cuadros naif, una curva tras otra hasta las nubes en la cima del volcán, el frío incluso, el chalet de los suizos al lado de la cima del volcán, la ciudad a sus pies, el mar también, esa sensación que solo conoció aquí, la de ser una diosa feliz contemplando todo desde el Olimpo, fuera del tiempo, o antes del tiempo, donde sería todo lo suyo para siempre perdonado, olvidado, limpiado por el cielo mismo en todas partes.


    Eso, todo eso pero también Elodie gritando y empujando a su sobrino Jean Marie, que bajaba la cabeza hasta no encontrar más baldosas que mirar, Jean Marie que apretaba los puños e intentaba retener las lágrimas del desborde por las mejillas, sin que ella detuviera los manotazos sobre su cabeza rapada.


    —Pero, Elodie, ¡suéltalo! Es un niño, déjalo tranquilo. ¿Qué hizo de tan malo el pobre?


    —Usted no entiende. Me tiene a mí nomás en el mundo. Solo a mí, madame. Así es aquí, madame. Estamos en Haití. Si no es fuerte no va a sobrevivir. Así es la cosa aquí.


    —¿Qué es esa huevada de que estamos en Haití? Soy la patrona, yo mando aquí, mijita. ¿Qué sabes tú lo que sé yo, negra de mierda? ¡Aquí no se tortura a ningún niño! Será tu sobrino pero esta es mi casa, y todo lo que pasa en mi casa es cosa mía. Sé lo que andas diciendo por ahí. No soy tonta, mijita, yo también tengo mis informantes. Aquí nos vamos a tratar como personas civilizadas. No pongas esa cara. No vengas con tonteras… —argumenta, explica, se rebela mientras mira de reojo al niño jugando solo con una pelota desinflada, riendo, completamente feliz en medio de una mancha de sol.


    ¿Cómo puede estar tan feliz después de llorar como lloraba hace un minuto?


    Ahora le sorprende la efectividad de las manos de la cocinera ordenándole el pelo, que ha vuelto a ser dócil y suave como si acabara de cumplir once años. Recuerda el placer de tener fiebre entonces, de ser el centro de la casa, y oír los pasos alejarse y acercarse por el pasillo a la hora en que sus hermanos estaban en el colegio. Libre de portarse mal ahora como ese niño, de ver la muerte como un gran sol de plomo besando sus rizos y después como si nada el perdón, la luz del día, ser niña después de pasar mil siglos, ser yo después de no haber sido nadie. Ese tiempo que no le pertenecía y era suyo, esas horas en la casa durante las cuales tenía permiso para visitar a la muerte a condición de mantenerse acostada, discreta, invisible, como al otro lado del espejo. La casa que se mueve, que se vacía y se llena sin que por una hora o dos nadie pregunte «¿qué se hizo la Carmen?». La delicia de morir un poco, de no contar, de estar como Dios en todas partes y en ninguna, ese placer intenso y agudo como un triángulo isósceles que quebraba de un grito de puro miedo a morir de verdad y para siempre, puro miedo de ser realmente la que faltó a la fiesta.


    Se abandona al dulce mareo ahora, en esta cabeza entregada a la Elodie, que no la deja preguntarse nada más. Debe dormir Carmen Prado, que pasó de ser una ballena varada a un mascarón de proa amarrado al rompeolas, y en esa condición recibe feliz toda la espuma y la sal. El helicóptero que gira en redondo en el cielo deformado por el calor, que aumenta y aumenta incontrolablemente en el interior de las casas de Cardenal Newman, donde revientan los televisores, las secadoras, los niños que van al patio a mirar hacia arriba del cerro donde están las empleadas tratando de espantar el fuego, el pasto seco en llamas que las cerca por los cuatro costados.


    «Mira, mamá, se están quemando las nanas...». La voz clara como un cascabel de su hija menor.


    Las empleadas quemándose en la cima del cerro Calán.


    ¿Te acuerdas, Rita? Su segunda hija, esa niña feliz, impecable, implacable, tan divertida la Rita, con el pelo castaño sobre su cara achinada, la Rita que comprende todo incluso antes de que se lo digas. Cantan juntas como marineros que se hunden con su barco. La minúscula mano de su hija apunta hacia el pelotón de delantales azules que agita desesperadamente esterillas de yoga y tapas de ollas para espantar las llamas que no hacen sino crecer, encapricharse, rodear a las mujeres a diez metros de donde sus zapatillas empiezan a derretirse, de donde cantan invocando el nombre de sus hijos, los patrones, los jardineros que se quedaron abajo, mirando sin poder hacer nada mientras las mártires lanzan sus oraciones al cielo antes de que el humo las borre del paisaje.


    ¿Te acuerdas, Rita? El canto de las empleadas domésticas, abrazadas como sirenas cercadas por el fuego. En la cima de todo lo amarillo del mundo el coro de las empleadas cantando su canción entre las llamas. Sus delantales azules, sus pies asustados que pelean su lugar entre las botellas carbonizadas, las bolsas de supermercado abandonadas, los chopos, los espinos, los cardos violeta de los que arrancan los gatos salvajes; perros semiquemados, ratas, cuyes, serpientes, lagartijas, lauchas, cucarachas, palomas cojas huyendo del fuego; el olor terrible del humo, picante como la marihuana, cuando cambia el viento; los ventanales turbios, las ampolletas, los equipos de radio, las carrocerías de los autos que ya no importan, la calle Cardenal Newman, por Oxford, Edimburgo, Boccaccio hasta llegar a la calle Chesterton, donde vivimos felices antes de perder toda la plata en no sé qué negocio estúpido de Naím, que no tiene la culpa de nada.


    Éramos felices, Rita, tan felices, ¿te acuerdas? No te espantaron las empleadas quemándose, enseguida comprendiste qué era eso, una fiesta rara, una canción en la cima del cerro. Entendías todo antes, qué era verdad, qué era un sueño. Pensé que ibas a ser artista, científica, algo así, lejos de Chile, no que ibas a casarte con ese niño encantador pero tan débil. Pensé que te había salvado de eso, del deber de ser una mujer que se dedica a abrigar a un hombre resfriado. Pensé en un hijo, quizás a la pasada con algún amor furtivo, pero no en esa cosa con faldas y casa en La Reina que se deja babosear la cara por sus pastores alemanes y que pasa la tarde haciendo las tareas con los niños.


    Tendrías que venir a Haití, aunque sea a mi entierro: ¡te haría tan bien, Rita! Te abriría la cabeza, te obligaría a salir de ese círculo perfecto de amor doméstico en que te escondes del deber gigante de ser única, de no tener, como no tengo yo, piedad ni dudas, pero siendo todo lo inteligente, todo lo constante, todo lo culta que no fui yo. Ah, qué desperdicio todo, qué horrible desperdicio es ser mujer, Rita, pequeña, Carmen Luz, la primera, la rubia, la estricta niña, pobres niñas, mira cómo me tienen amarrada a la cama. Sin boca, sin labios, los brazos como cortados, el pecho tan cerrado que no puedo hablar, la cama como atragantada en medio de esta pieza verde claro en que me encerraron ustedes también, vergüenza chilena, ¿qué hacemos con ella? No tiene casa, no tiene hueco, hace y deshace al otro lado del mundo, hace y se deshace a pleno, en medio del fuego de la fogata, canción de empleadas de espaldas al fuego, gran ronda de sus sombras felices entre las llamas.


    Sueños sí, recuerdos no, se arrellana en el frío Carmen Prado, que no quiere ser víctima de ninguna nostalgia, de ningún arrepentimiento, de ninguna idea que no venga directamente de su cuerpo secuestrado, entregado, ido en esa cama en que se arrebuja, tratando de hundirse en la nada como si las aspas del helicóptero giraran a dos metros de su cara.


    Era tan feliz dormida, en coma, tan libre cuando no había nadie que le recordara que estaba viva. No está muerta, sabe ahora, pero tampoco está viva. Es una roca que no termina nunca de hundirse en el fondo del río. La sirena, las anguilas, el tiburón, sus dientes, la mantarraya, menthe a l’eaux, menta al agua, le traduce al caballero de la Orden de Malta que antes fue un periodista impertinente con sombrero, que se atavía ahora con una gran cruz negra, los anteojos redondos de Niels, que sigue siendo su testigo imparcial, su amigo que sonríe feliz de anotar otro hallazgo verbal. No pierdas tu tiempo, viejo, se me ocurren todo el tiempo cosas así, no tiene ninguna gracia, me sale natural, hablo cinco lenguas, he vivido en todo tipo de países. Inglés, francés, portugués, un poco de turco, un poco de danés, las lenguas se me mezclan, se me confunden, soy de todos los países, de ninguna parte también.


    —Usted no es más tonto porque no se despierta más temprano, señor. —Ahí le regala otra frase chilena al caballero de Malta.


    —Me despierto más temprano si usted quiere, señora. Traiga dos testigos en la niebla de la mañana. Un duelo en regla, el primero que se mata muere.


    —No, gracias. Tengo que dormir, parece. Dejémoslo para otra vez mejor.


    Y vuelve victoriosa a hundir del todo su cabeza en la almohada.


    


    A primera hora de la mañana…


    A primera hora de la mañana.


    Se le queda pegada la frase.


    A primera hora de la mañana, repite, como un talismán que pudiera mantenerla a flote.


    A primera hora de la mañana, un chincol saltando sobre la nariz de su padre, dormido en el Hospital del Salvador. Una paloma ahora en la frente de otro enfermo. Un zorzal más allá. Los enfermos convertidos en un gastado acantilado donde los pájaros descansan. Todo tranquilo, todo en paz, hasta que una enferma bruta abre la puerta y grita:


    —¡Los pájaros!


    Un solo grito que convierte todo en graznidos, pelotas ardientes de plumas, llamas de picotazos, más y más chillidos, mientras corren por el pasillo los paramédicos, los guardias, los doctores, que no se atreven a entrar en esa centrifugadora de plumas, en ese incendio de picotazos, de gritos, y las camas que parecen volar también, rebotar como los pájaros en los muros, desprendidos de cualquier gravedad, navegando a la deriva, cayendo cien mil metros, subiendo otros veinte mil. Hasta que un enfermo se atreve por fin a entrar en la pieza y expulsar con las manos a las palomas, los chincoles y los mirlos, que lo único que quieren es salir por la ventana, que los paramédicos por fin logran cerrar detrás del último de sus aleteos desesperados.


    Los suspiros de alivio mientras caen las plumas como copos de nieve al suelo de la sala común. La Navidad, la paz, la sorpresa, la violencia que interrumpe la calma perfecta con que su padre describía su estancia en el Hospital del Salvador.


    Segundo piso, pabellón de hombres, sala común, la cama de su padre. Péinate, papá, no vas a recibir a todo el mundo con el pelo parado. Ese cuidadoso descuido que no te cree nadie, papá, farsante, viejo huevón, si no estás muerto… No, si está muerto, soy yo la que no está muerta, se incorpora a medias Carmen Prado mientras se ordena nuevamente dormir sin lograrlo ya del todo. ¿Cuándo se murió, cómo se murió? Le sorprende a Carmen haber olvidado esos hechos esenciales. No importan, sabe ahora, no me importa. La muerte es un trámite cuando nunca se está vivo del todo. La muerte es algo que solo les importa a los vivos.


    ¿Está viva ella? ¿Está despierta? Tampoco. La sonrisa de salón de su padre en la sala común del hospital. El asturiano que insiste en que tiene que ir a pagar a los empleados de la fábrica, y el anciano sin nombre que babea desde hace días el mismo hilo de pus, los charcos de agua estancada que Carmen Prado tiene que evitar para llegar a su papá en medio de la sala, su mano larga y fibrosa invitándola a sentarse sobre los cobertores raídos, para mostrarle entusiasmado la ventana.


    —Mijita, qué bueno que vino. Mire, justo están empezando a salir hojas en los naranjos, ¿ve? Como llamas verdes, mire, empecé a dibujarlas.


    Le muestra más y más dibujos delicados, alegres incluso, en lápiz pastel. Ramas negras incendiadas de verduras, frutos tímidos, una hiedra abstracta, dibujos perfectamente decorativos, el impecable buen gusto de su papá, el marco amarillo de Deutsche Grammophon de los discos, los After Eight, los tomos de la Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon, en inglés, sobre la colcha manchada de orina.


    —¿Es verdad que te amarraron, papá?


    Y toda su gracia y elegancia se desvanecen en menos de un segundo para dar paso a unos ojos brillantes que no saben cómo escapar de la pregunta de su hija.


    —¿Qué hiciste, papá? No me digas que nada. ¿Qué dijiste para que te amarraran así?


    


    «Tres enfermeros tuvieron que reducirlo —se lamentó el jefe de enfermería del piso—. Dijo que éramos todos unos asesinos, señora. Dijo que estábamos experimentando con él, que le estaban envenenando la sangre de adrede. Empezó con eso y no hubo cómo calmarlo. Los pacientes empezaron a seguirlo. En diez segundos tenía una verdadera marcha detrás suyo. Llegaron enfermeros de todos los pisos para controlar el motín. Lo tomaron entre tres. Escupió, pateó, insultó todo lo que pudo mientras le inyectaban calmantes. Terminó la noche cantando una canción, en francés parece que era.»


    —¿Qué les cantaste, papá?


    —La Chanson des Partisans. ¿La conoce? Es linda.


    


    Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines?


    Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne?


    Ohé! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme!


    Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.


    


    ¿De dónde sacaste la fuerza, papá? ¿De dónde sacaste la rabia, papá? ¿Tú, que juegas a aceptar todo normalmente, tú, que intentas no pelear con nadie? Porque algo de eso enorgullecía a Carmen Prado, que siempre creyó, que siempre quiso creer que su papá no sabía pelear.


    «Nos reconciliamos, no te preocupes —dice el papá mostrando a los enfermeros que lo vigilan desde el umbral de la sala común—, están haciendo su trabajo nomás», y les devuelve la sonrisa de enfermo con una condescendencia que duele más que cualquier insulto.


    El papá que ahora alaba la salud pública, el trabajo de los enfermeros, de los doctores, que son mucho mejores que en esas clínicas privadas que cobran hasta por hacerte la manicure, puras cosas innecesarias con las que quieren robarte. «Aquí están abiertos a la medicina alternativa. La Celia habló con varios doctores de eso, hay todo un comité de estudios de la medicina mapuche.»


    ¿Dónde estaba Celia cuando te amarraron a la cama? ¿Por qué me llamaron a mí, que prácticamente no vivo en Chile? ¿Qué hizo para salvarte, para ayudarte, para aliviar los gritos tu supuesta esposa? ¿Viste?, no está cuando la necesitas. Pierde el tiempo hablando con los doctores de medicina alternativa, se preocupa de cuántos remedios mapuches se usan en el Hospital del Salvador, y ahí te deja morir en medio de la nube de pájaros que entran en la sala común como si fuera su casa.


    Mucho humanismo, mucha humanidad, humildad, humedad y porquerías por el estilo para ocultar que te odia, que nos odia, que no puede hacer otra cosa que odiar mientras junta botellas con líquidos amarillos, plantas secas, cataplasmas de barro, una infinidad de porquerías chamánicas que van a hacer que la municipalidad te clausure la casa por insalubre. ¿Dónde están el sillón, los discos, la puerta de la cocina? —Hace el recuento de las pérdidas Carmen Prado, de las que tomaba nota cuando juntaba valor para ir a la casa del Cajón del Maipo donde había ido a esconderse la pareja—. ¿Qué son esas cajas llenas de hojas, esos señores que se sientan en círculo a mirar cómo les trepan los piojos? ¿Qué es, Celia? ¿A quién crees que ofendes, papá, a quién crees que apiadas paseando por el mundo a ese adefesio lleno de buenas intenciones? ¿A quién crees impresionar con esa loca enferma viviendo en tu casa, o en su casa, porque eres tú el que pide perdón por ocupar una pieza sin calefacción al final del pasillo más derruido de todos?


    «Por favor, no tiene dónde más ir la pobre», le explica su papá bajando la voz para que no lo oiga, aunque esté a mil kilómetros de distancia.


    El miedo, el terrible miedo que le tienes a Celia, papá, fea como el demonio, sus senos como ubres vacías, sus ojeras infinitas, su voz mentolada. Perfectamente medicinal, recibiendo a tus hijos y a tus nietos como si fuesen una concesión que ella te hace, un gesto de generosidad infinita que le debe a sus cursos de ancestrología, tarot y ecología profunda que nunca terminó, porque ese es su secreto, papá, su flojera ancestral, astral, esa incapacidad de terminar algo que es en el fondo una gracia, un trabajo como cualquier otro, una forma de constancia. No es tan fácil ser tan flojo. Mis hermanos fracasaron en el intento; a Ricardo y a su estúpida esposa les está costando todos sus ahorros. Porque eso logra esa cama, porque eso consigue esa isla, que Carmen Prado reconozca todos los talentos ajenos, que pueda felicitar a la distancia a su madrastra por su capacidad de vivir a saltos, segura de tener la verdad de su lado sin hacer algo útil ni realmente inútil tampoco, sermoneando, diagnosticando, mejorándose, mejorándote perpetuamente.


    ¿Puedes vivir sin ella, papá? ¿Puedes? ¿Eso quieres, papá, vivir sin ella? ¿Eso quieres, que se vaya? No sabes cómo decirle, no sabes cómo echarla. ¿Para eso me llamaste a esta pieza común de este hospital común? ¿Para que te libere por fin de Celia? ¿Para eso me llamaste, para encontrar una excusa, una salida? ¿Para eso me mostraste este sanatorio de mala muerte? Mala muerte, qué rara esa expresión; busca sin encontrarlo al caballero de la Orden de Malta para que la anote. De mala muerte, como si hubiera una muerte buena, el fraile de la buena muerte, Camilo Henríquez, su sotana, su delgada palidez, su cruz enorme en el pecho, el primer diario chileno, todo eso en el libro escolar, el techo que gotea, el pasillo vacío que el terremoto pasado dejó inhabitable, la carrera de las camillas a ver cuál llega primero al pabellón quirúrgico. Tu mano que aprieta la mía antes de que te empuje a cielo abierto. ¿Quieres que vea todo eso, papá, para que tome por toda la familia una decisión ejecutiva, para que no seas tú el responsable del cambio de hospital, para que sea tu malvada familia conservadora, convencional en el fondo, la que no te deja vivir tu vida como quieres? ¿Quieres eso, papá, una explicación que te libere una vez más de cualquier decisión?
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