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			Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política. 


			 


			FEDERICO GARCÍA LORCA 


			

			

	 


 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Hubo una época en la que gritar «¡Viva España!» sirvió para derrocar reyes, expulsar ejércitos imperiales, acabar con el absolutismo, redactar una de las primeras constituciones liberales de la historia, avanzar en derechos democráticos, repartir las tierras a quienes las trabajan y luchar contra el fascismo. Lo esperable sería que se pudiese seguir diciendo «¡Viva España!» para expresar el orgullo nacional a través de conquistas para la gente común. Por desgracia no es así. Durante las últimas décadas, las muestras de afecto patriótico se han pervertido hasta el extremo y se han convertido en patrimonio exclusivo de los más férreos enemigos del progreso. Es demasiado habitual escuchar gritos de «¡Viva España!» proferidos con odio y dirigidos hacia quienes piensan diferente, son progresistas o pretenden algún avance social para España. Apuesto a que leyendo estas líneas muchos recordarán, con gran desagrado, como llenan de rabia ese «Ejjpaña» para soltarlo como un bofetón. Lamentablemente, utilizar el nombre de nuestro país como si fuese un castigo ha sido algo muy frecuente durante los últimos años. Algo bastante común desde que nos robaron la posibilidad de sentirnos españoles orgullosos y se arrogaron la capacidad única de hablar en nombre de una patria que no habían construido, sino que simplemente habían robado a punta de pistola y con ánimo expoliador. Así nos convirtieron a millones de españoles en extranjeros en nuestro propio país. Y al mismo tiempo que nosotros ganábamos en resentimiento hacia España, su historia y sus símbolos, perdíamos un país que realmente siempre ha pertenecido más a su gente humilde y trabajadora que a sus élites parásitas y aprovechadas. 


			Un patriota no tiene por qué ser un idiota, aunque nos hayan acostumbrado a ello. Durante demasiado tiempo han jugado a confundirnos y han intentado hacernos creer que su forma de actuar era patriotismo; que sus gritos, sus insultos y sus «Viva España» cargados de resentimiento eran formas de demostrar ese patriotismo y que su odio por todo lo diferente y por todo lo que no se pareciese a ellos era orgullo español. Y así, poco a poco, hicieron del patriotismo algo oscuro, maloliente y cerrado a lo que de ninguna manera nadie con dos dedos de frente se acercaría. Convirtieron el patriotismo en una desgracia, en un pozo de llantos, odio y frustración, en una especie de secta para unos pocos. Lo hicieron pequeño, distante y desconfiado. Y aunque fuesen ellos mismos los culpables, se atrevían a quejarse después: «Es que ya no hay patriotas», «Es que la gente ya no quiere a España». Y no podían estar más equivocados. Porque no es que no hubiese patriotas, es que lo que ellos llamaban patriotismo no era otra cosa que odio. No era amor por España, era rechazo a lo diferente. No era orgullo por nuestra gente, era defensa de su pequeña minoría ideológica. El patriotismo de verdad consiste en querer a tu país de hoy en día y no al de hace décadas. Consiste en defender un país diverso, moderno y que mira al futuro, no a uno que solamente existe odiando al contrario y gritando muy fuerte «¡Viva España!» para no olvidarse de lo que es. Porque si tanto lo gritan es porque su idea de patria es tan endeble que necesitan recordarla constantemente dando voces cada dos por tres para que no se desvanezca en el aire. 


			Nos acostumbraron a llamar patriotismo a algo que simplemente es odio. Pero el patriotismo es el amor por tu tierra y por tu gente. No puedes amar a tu tierra si dejas que la expolien, si no te importa lo más mínimo la crisis climática y si antepones tu dinero al cuidado de la naturaleza. Ni tampoco puedes amar a su gente si odias a todo el que no se parezca a ti, piense como tú o hable como tú. No se puede ser un patriota español si odias a más de la mitad de España. Y ese es su problema. Odian a nuestros artistas, nuestro cine, nuestro teatro. Odian todos los idiomas que hay en España que no sean el castellano. Odian a quienes se consideran feministas. Odian a los rojos (y a todo aquello que decidan arbitrariamente que es «de rojos»). Odian a los inmigrantes, a los pobres, a los gais, a las lesbianas, a las personas trans. Odian a los ecologistas, a los republicanos, a los que piden un país mejor. Los odian a todos excepto a sí mismos. En otras palabras: odian España tal y como es hoy en día. Porque su identidad no es la del patriota, es la del odiador. Y su gran problema es que siempre ha habido más españoles que no entran en su modelo de España que los que sí. Por eso es urgente que dejemos de darles el placer de poder llamarse patriotas a sí mismos, porque un patriota de verdad es el que lleva a su país entero en el corazón junto a su gente, su tierra y su cultura. Mientras tanto ellos solo llevan odio, exclusión y represión; y, al final, resulta que sí son amantes de España, pero de la España de hace setenta años. La de hoy simplemente les queda demasiado grande para unas mentes tan estrechas. 


			 


			Recuperar España


			 


			En estos tiempos de incertidumbre y falta de horizontes, tener una identidad se ha convertido en un activo al alza. Mientras la identidad de clase ha perdido fuerza entre discursos meritocráticos y aspiracionales y la religiosa se ha diluido en nuestras sociedades modernas, la identidad nacional sigue teniendo muchos adeptos y continúa determinando posiciones políticas en gran parte del mundo. También en España. Ante esta realidad ha habido dos opciones: la frustración o la radicalización. 


			La frustración es lo que la izquierda española ha vivido desde hace décadas, asumiendo que una identidad nacional española progresista es imposible y que todo lo que haga referencia a España es irremediablemente de derechas, conservador, lejano a nosotros e imposible de sentir como propio. De esa manera lo único que se ha conseguido hasta el momento es desarrollar una pésima fobia al país que aspiramos a transformar y simplemente se acaba representando, más que un proyecto político viable para los españoles, un resquemor pepitogrillesco que no entiende al pueblo al que pretende defender. 


			La radicalización es la otra posibilidad. Consiste en que aquellos que busquen identidad nacional la van a conseguir, pero la obtendrán de parte de aquellos que la ofrecen más clara, más dura y más intransigente. Es decir, de la extrema derecha. Y no porque lo hagan mejor que nosotros a la hora de hablar de nuestro país, sino simplemente por incomparecencia nuestra. Por no estar donde había que estar y por no haber sido capaces de ofrecer una alternativa a esos dos desiertos que son la tan sufrida frustración que ha imperado en la izquierda y la tan perjudicial radicalización que se da en la derecha. Frente a esos dos secarrales tenemos que ofrecer una identidad que explique lo que es España y que no permita que de ese abandono que ya llevamos demasiado tiempo permitiendo de manera irresponsable surjan políticos aprovechados y discursos peligrosos que utilicen el patriotismo con mala fe. 


			Mientras la extrema derecha no para de invocar en sus campañas electorales el espíritu de la Reconquista, del reinado de los Reyes Católicos o del Imperio español donde nunca se ponía el sol, la izquierda es incapaz de articular un discurso histórico potente que vaya más allá de los mil veces repetidos episodios relacionados con la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo. Mientras en Francia Jean-Luc Melenchon habla de la Revolución francesa de 1789 para emocionar a sus votantes, en el Reino Unido Jeremy Corbyn presenta su programa electoral frente a una estatua dedicada a Robin Hood —que robaba a los ricos para dárselo a los pobres—, y todos los movimientos progresistas latinoamericanos recuerdan a sus líderes nacionales del siglo XIX que los llevaron a la independencia, nosotros nos mantenemos impasibles y tartamudeando cuando se trata de hablar de nuestro pasado. Cuando no deberíamos. Los españoles tenemos infinidad de experiencias históricas progresistas reseñables que van desde la guerra de los comuneros contra la monarquía parásita hasta la huelga de la Canadiense por la jornada laboral de ocho horas, o todas las veces que los Borbones tuvieron que huir de España ante el hartazgo del pueblo. Todos esos episodios, y muchos más, podrían ser utilizados para expandir nuestro relato histórico de orgullo nacional en clave progresista y, además, hacerlo de una manera mucho más honesta y cercana que la de la derecha y sus mitos caducos, antiguos y que ya huelen a rancio. Es hora de comenzar a renunciar a una tradición que no nos ha traído nada bueno. Renunciar a ser apátridas, renunciar a ser la única izquierda del mundo que no tiene patria y renunciar a que nos sigan robando un país que no les pertenece. Renunciar a todo eso para, de una vez por todas, recuperar España y su historia para la gente común. 


			 


			¿Por qué es importante tener patria?


			 


			Un estudiante levantó la mano y preguntó: «¿Cuál fue el primer signo de civilización de la historia?». Todos los alumnos esperaban que la respuesta fuese el fuego, el anzuelo, el arado o una vasija. Pero la profesora, una antropóloga estadounidense llamada Margaret Mead, respondió que el primer signo de civilización era un fémur fracturado y sanado. ¿Qué tenía que ver eso con la civilización? Pues mucho más de lo que se podría pensar a simple vista. En el mundo salvaje quien se rompe un fémur no puede huir del peligro ni valerse por sí mismo, por lo que acaba convirtiéndose en una presa fácil y muere. Por eso ningún animal con una pata rota sobrevive en libertad el tiempo suficiente como para que el hueso sane y vuelva a soldarse por sí solo. Por lo tanto, un fémur quebrado que se curó implica que alguien se quedó junto a esa persona, le vendó la pierna, le dio de comer, la cuidó y la protegió hasta que se curó. Y precisamente ahí es donde nació la civilización: en el momento en el que empezamos a cuidarnos entre nosotros y dejamos de estar solos. Eso es lo que nos distingue del mundo salvaje y de su ley de la selva. 


			La autosuficiencia es un falso mito. Es mentira que lo podamos solucionar todo en soledad como si fuésemos el valiente protagonista de una película de Hollywood que se enfrenta al mundo y sale victorioso. La vida es un trayecto mucho más difícil, tanto que es imposible que lo caminemos solos. Por eso nos juntamos. Llevamos miles de años haciéndolo. Trabajando en común para poder avanzar, apoyándonos los unos en los otros para llegar más lejos, arrimando el hombro y cuidándonos entre nosotros para construir una sociedad más fuerte y mejor. Eso es la civilización. No hemos prosperado con la ley de la selva, sino con la de la unión que hace la fuerza. 


			Con la patria ha habido un gran problema: durante demasiado tiempo se ha intentado hacer pasar por algo vacío que tan solo llenaban con nostalgia de tiempos pasados, odio a lo diferente y gritos de energúmeno. Pero el verdadero sentido de la patria tiene más que ver con ese fémur fracturado y sanado del que hablaba Margaret Mead que con el furor extremista con el que algunos lo confunden. La verdadera patria no es otra cosa que su gente y el verdadero patriotismo no es otra cosa que cuidar a esa gente. Al mismo tiempo es algo que va más allá de la familia, del grupo de amigos y de aquellos a quienes conoces. Es algo que agrupa a muchas personas de lugares, edades y pensamientos distintos con los que, a pesar de no conocerlos, sabes que tienes cosas en común y con los que compartes un pasado y probablemente también un futuro. Os entendéis fácilmente, os gustan cosas más o menos parecidas y la mayoría de las veces tenéis problemas similares. En la unión de esa gente sencilla es donde aparece la patria. 


			Cuando la vida se complica, las cosas van mal y aparecen los problemas, hay dos tipos de personas: las que necesitan patria y las que no. Hay unos pocos que ya tienen sus apellidos, sus millones en el banco o su influencia trabajada desde pequeños en colegios de élite y clubes privados, que les ayuda a solucionar lo que haga falta. Y luego está el resto (la inmensa mayoría), que tan solo tiene sus propias manos y el cariño de sus semejantes. Y con eso debe tener suficiente para tirar adelante. Nadie necesita más una patria que aquel que no tiene poder para prescindir de los demás. Los millonarios no quieren países, quieren tiendas donde poder comprar y vender lo que necesitan. Pero un país es mucho más que una tienda. Es una unión de personas en la que se cuida a los débiles, en la que se ponen límites a los poderosos y en la que todos tienen que remar para que lo que exista mañana sea un poco mejor que lo que existe hoy. Claro que a los millonarios no les interesa ese país. Solo les interesa la patria como un ornamento, como una joya bonita que poder llevar colgada para presumir sin que eso implique ningún compromiso con ella. Pero a la gente normal les interesa tener un país que los sostenga en momentos difíciles, que cuide a sus semejantes y que proteja a los que vengan detrás. 


			Durante años los poderosos nos robaron España, pero eso no significa que nos hubiesen robado la patria, porque la patria resistió allí donde había pueblo. La patria resistió allí donde había familias que se ayudaban entre ellas, allí donde había sindicatos que protegían a los trabajadores de los patrones, allí donde se prestaban comida, allí donde se cuidaban a los hijos cuando alguien no podía, allí donde había sentimientos de amor, de camaradería, de pasión por algo y allí donde se cuidaban las cosas pequeñas. Nos robaron España precisamente aquellos que más se podían permitir no tenerla. Aquellos a los que menos falta les hacía. Por eso nuestra tarea debe ser recuperar España para la gente común. Recuperarla para todas aquellas personas que llevan décadas construyendo, a falta de otra cosa, pequeñas patrias en sus barrios, en sus trabajos y en sus familias. Refugios para la mayoría en tiempos de ausencia de seguridades. Y, aun así, esa tarea de recuperar España no es más que un toque de atención, un recordatorio de que la España de verdad, la de abajo, la de su gente, siempre fue esto. Ni su represión ni su usura ni su miedo al progreso, a la diversidad y a la cultura. La patria fue siempre cuidarse. El resto fueron los poderosos intentando hacerse pasar por un país que nunca necesitaron porque ya tenían su dinero. 


			 


			El patriotismo se demuestra, no se proclama


			

			¿Quién España destruye y desordena? 


			¡Ellos! ¡Ellos! 


			Fuera, fuera, ladrones de naciones, 


			guardianes de la cúpula banquera,


			cluecas del capital y sus doblones: 


			¡fuera, fuera! 


			 


			MIGUEL HERNÁNDEZ  


		


			 


			Rojigualda en la muñeca, chalequito en el pecho y España en la boca. Durante demasiado tiempo se han creído que con esa sencilla receta bastaba para ser un patriota de tomo y lomo. Sin embargo, de la teoría a la práctica, como siempre, hay un buen trecho. Resulta que aquellos que hasta el momento más se han preocupado por autodenominarse patriotas a través de esa cutre receta son a los que menos les ha importado vender a España siempre y cuando, a cambio, su bolsillo estuviese bien lleno. La realidad es que lo que tienen en común este tipo de patriotas es que siempre han antepuesto su patrimonio a su patria. Recalifican terrenos, se cargan la costa, destrozan entornos naturales, queman bosques para construir encima y venden nuestras empresas públicas a fondos extranjeros y nuestras casas a fondos buitres. Solo hay una cosa que les guste más que odiar lo diferente: enriquecerse haciéndose los indiferentes. Al final se creyeron de verdad que el patriotismo era llevar una pulserita de España en la muñeca y cantar de vez en cuando «Paquito el chocolatero» con aliento alcoholizado. Se creyeron que con eso bastaba. Pero, como con todo lo importante, el patriotismo necesita algo más que hacer el payaso y llevar un trozo de tela en la muñeca. 


			El patriotismo se demuestra, no se proclama. El patriotismo si se saca no es para enseñarlo, sino para ejercerlo. Porque es muy fácil decir que eres patriota, que amas a tu país y que quieres lo mejor para los españoles y para su tierra. Pero si después odias a la mitad de su gente, te importa una mierda que el 1 por ciento acumule más riqueza que el 99 por ciento de españoles restantes o no te preocupa que en dos generaciones la temperatura de España sea la misma que la del Sáhara, tú no eres un patriota, tú eres un bocazas, un charlatán, un falso. Un adalid del postureo. Pero no un patriota. 


			El patriota es el que se preocupa por todas esas cosas. Puede llevar la bandera que le dé la gana, ser del color que sea, haber nacido en cualquier lugar o amar como prefiera. Pero si se preocupa por esas cosas, esa persona es mil veces más patriota que cualquier cayetano básico veraneando en Punta Cana con la pulserita rojigualda y el dinero de sus padres. Ese no es un patriota. Ese es un pijo que cree que el patriotismo es una identidad cool en la que inscribirse. Dejemos de utilizar el patriotismo como si fuese una tribu urbana para pijos podridos de dinero. El patriotismo, si es algo, es proteger a España de gente como esa. 


			 


			Nos sobran los motivos


			 


			Quien no da la batalla da la razón al adversario. Quien calla cuando la oligarquía dice lo que es España otorga. Y no les otorga una cosa cualquiera. Les otorga un país entero y su representación. Es decir, la legitimidad para hablar en su nombre y la capacidad de definir sus fronteras ideológicas y decidir quién se queda dentro y quién se queda fuera. Por lo tanto, ni callar ni mucho menos otorgar está entre nuestras opciones. Hay que dar la batalla por recuperar España para su gente. Por suerte, no somos los primeros en esta tarea. Antes de nosotros ya hubo generaciones enteras que trabajaron, lucharon e incluso dieron la vida por una España mejor. No estamos caminando sobre vacío, sino que vamos a hombros de gigantes. 


			Hay motivos de sobra para estar orgullosos de nuestra historia, pero hay que desempolvarlos. Es hora de alumbrar el cuarto de los recuerdos de una España que siempre gritó menos, pero cuidó más. Durante demasiados años ese cuarto ha estado cerrado a cal y canto. Unos defendían que no existía y otros intentaban ponerle todavía más candados para que a nadie se le ocurriese abrirlo. Pero no hay caja fuerte que consiga encerrar la lucha de tantas personas que dieron la vida por un país mejor, comiendo barrotes de cárcel y pasando todo tipo de penurias. Claro que existe esa España de la que estar orgullosos. Existe en los valientes que combatieron a Napoleón cuando todos los nobles y ricos habían abandonado el país, en los liberales que escribieron la Constitución de Cádiz y lucharon contra el absolutismo monárquico y el servilismo. Existe en los que hicieron la revolución de la Gloriosa mientras gritaban «Viva España con honra» frente a la cobardía de los Borbones, y en los que empujaron la Primera República cuando una reina huyó de España y la monarquía dejó de ser viable. Existe en el movimiento obrero catalán que conquistó la jornada laboral de ocho horas para todo el país y en los pobres que tuvieron que comerse las guerras de los ricos en Cuba, Filipinas y Marruecos. Existe en los que soñaron con un país moderno en la Segunda República, en las que conquistaron el voto femenino tras años de invisibilización y en las maestras que enseñaron a leer y escribir a un pueblo al que siempre se le había negado la cultura. Existe en los milicianos patriotas que combatieron en la guerra contra Hitler y Mussolini, en los españoles que liberaron París de los nazis y en los que acabaron en prisiones y campos de concentración alemanes. Existe en los que siguieron luchando contra la dictadura en la clandestinidad, en los que organizaron huelgas y las ganaron, en los que empujaron para salir de la cárcel en la que nos encerraron durante cuarenta años y en los que trajeron la democracia movilizándose en las calles. Existe en los que forman parte de los servicios públicos, que son el mejor patrimonio que tiene nuestro país, en los que aprobaron el divorcio y el matrimonio igualitario, y en los que hoy en día son los más tolerantes, abiertos y diversos de todo el mundo. España fue y es toda esa gente. Y por respeto a todas esas personas y por justicia con todo lo que hicieron, nos sobran los motivos para estar orgullosos de nuestro país y para liberarlo, de una vez por todas, de las garras reaccionarias en las que lleva décadas atrapado. 


			 


			Necesitamos más que buenos libros


			

			Los historiadores somos al nacionalismo lo que los cultivadores de amapolas son a los adictos a la heroína: proporcionarnos la materia prima esencial para el mercado. 


			 


			ERIC HOBSBAWM  


		


			 


			Necesitamos más que buenos libros que nos expliquen la historia de España. No basta con tener grandes historiadores que cuenten el pasado de manera fidedigna, documentada y sosegada. Eso, por fortuna, ya lo tenemos y hacen un trabajo extraordinario en las facultades y en la academia. Pero en una sociedad hambrienta de pasado hace falta mucho más que eso. Necesitamos poder relatar una historia progresista de España que nos arme de argumentos frente a los que nos quieren hacer creer que la historia de nuestro país pertenece a la élite y no a la gente. La historia es una invención y la realidad es la materia con la que se construye esa ficción. Una vez todos los ingredientes están encima de la mesa, es tarea del chef decidir qué plato va a cocinar. Habrá ingredientes amargos, otros más dulces, algunos caducados, otros frescos y tal vez muchos que ni siquiera sepamos lo que son hasta que no nos fijemos bien en ellos. Depende del chef decidir qué hacer con todos esos ingredientes. Puede elegir cocinar un plato insulso, sin gracia alguna y que no entre por los ojos. O puede optar por cocinar un plato fuerte, que guste mucho a unos pocos pero que sea tan caro y exclusivo que solo se lo puedan permitir algunos. Pero también se puede cocinar un plato que sea amplio, abundante, lleno de ingredientes frescos y en cuyas recetas hayan participado millones de personas con la mejor de las voluntades. El problema es que, a pesar de que hay ingredientes de sobra para estar orgullosos de lo que somos, los poderosos llevan años cocinando y presentándonos una receta antigua, amarga y caducada como el plato por excelencia de nuestro país. Y eso ya no se lo traga nadie. Si queremos una España grande y popular, hay que cambiar de ingredientes. En este libro hay muchos para empezar a cocinar con ganas. 


			Patria digna está dividida en dos partes. En la primera se hace un rápido pero intenso recorrido por algunos de los principales episodios nacionales que han marcado la historia de España, y en la segunda se ofrece una serie de ideas y reflexiones que nos desanclan del pasado y apuntan hacia el futuro. Este es un libro que pretende ayudar a recargar las pilas, a reconciliarnos con el país recuperando la memoria y, finalmente, a dirigirnos hacia un futuro mejor que merezca la pena ser vivido. Espero que lo disfrutéis tanto como yo he disfrutado escribiéndolo. Bienvenidos a la patria digna. 


			
	 


 	
	 
	 				 


  
PARTE I 


			 


			Episodios nacionales (y populares) 
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			ESPAÑA TITUBEA 


			 


			No es patria el suelo que se pisa


			

			Las insurrecciones son tan viejas en España como el gobierno de los favoritos de palacio contra los cuales han ido usualmente dirigidas. 


			 


			KARL MARX  


		


			 


			Una nación no son sus nobles ni sus reyes ni sus ricos. Una nación es su pueblo y su gente. Por eso, si nos fijamos en el pueblo, la historia de España que nos han contado hasta el momento se desmorona a pedazos. Las grandes gestas, las reconquistas, las peleas de reyes y señores feudales y las guerras por el patrimonio y por la sucesión no eran historia de España, sino de sus élites y señores. De hecho, esas gestas e historias épicas eran sufridas por España y los españoles que eran humildes víctimas de familias poderosas que utilizaban al país y a sus gentes para alimentar sus intereses privados. Sin embargo, hay otra historia posible. Una historia escrita y protagonizada por el pueblo. Una historia de lucha por la libertad, por la igualdad y por la defensa de la patria. La de verdad, la de la gente humilde. 


			Hay muchos motivos para comprender que somos mejores de lo que nos quieren hacer creer. Somos un país progresista hoy y lo fuimos también en el pasado. El problema es que cuando nos han explicado nuestra historia no lo han hecho mirando a nuestro pueblo, sino a ellos mismos, y por eso España siempre ha parecido un país tan deformado, triste y agotado, porque devolvía el reflejo de los poderosos. Pero mientras tanto hay otra España que pide paso y hunde sus raíces en la historia más profunda de nuestra patria, que es la historia de nuestro pueblo. 


			Antonio Machado decía que no es tierra el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra. Y durante demasiado tiempo los poderosos de este país se han dedicado a reclamar una tierra y una gente a la que solo pisoteaban. Pero mientras ellos se encargaban de pisarlo todo y dejar su marca de presencia en todos los rincones del país mediante guerras, traiciones y saqueos, había un pueblo que labraba la tierra. Esa es la historia que nos interesa. Una historia verdaderamente española, una historia de su pueblo. 


			 


			¿Aquello era España?


			

			El pasado es un país extranjero, allí hacen las cosas de otra forma. 


			 


			L. P. HARTLEY 


		


			 


			España no empezó con los íberos, ni con la Reconquista, ni con el Cid Campeador, ni con los Reyes Católicos. De hecho, cuantos más años hacia atrás viajemos en el tiempo, más se desdibuja España y deja de ser un país geográfica, cultural y políticamente definido para pasar a ser un mosaico de reinos enfrentados, territorios diversos, dinastías cambiantes y batallas borrosas. Es por eso por lo que, en ocasiones, es más sencillo sentir interés por la historia reciente de nuestro país que por la pasada. No porque aquellos momentos fuesen menos interesantes o tuvieran menos relevancia, sino porque todos ellos tienen una cosa en común: España no existía todavía. Tal vez sí un atisbo de lo que España podría llegar a ser, pero desde luego aquello no era España. 


			Los españoles nunca hemos sido una raza pura. Ninguna lo ha sido nunca en realidad. Pero nosotros en concreto somos resultado de la mezcla de pueblos en una tierra de paso. Un mestizaje de siglos de duración que, a pesar de que algunos quieran reducirlo a una línea recta y pura hasta la actualidad, ha tenido muchos baches y dificultades. No hay ninguna vergüenza en no ser el país milenario que algunos intentan decir que somos. Ya es difícil hacerse cargo de lo que fue nuestro país hace cincuenta años, como para hacerlo de lo que fuese hace quinientos o mil años. Claro que es seductor creerse parte de un país milenario y sentirse imbuido por la épica de los relatos de conquistas y las historias de grandeza imperial. Pero aquello tenía muy poco que ver con lo que podemos decir que es España. En aquel momento no era más que una serie de reinos diversos que tan solo compartían geografía, fronteras y alguna disputa interna. Aquello no era España, pero precedió a España y la moldeó construyéndola sobre la sangre y el sudor del pueblo llano. 


			Tras la mal llamada Reconquista —porque más que reconquista fue una guerra civil entre territorios de la península en la que las alianzas entre musulmanes y cristianos fueron habituales—, quedó un territorio estabilizado bajo la autoridad de Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, los Reyes Católicos. Fue entonces cuando la monarquía hispánica, que se había construido sobre una economía rentista, expoliadora y acaparadora cuya única obsesión era seguir extrayendo beneficio de sus conquistas, puso el foco en las colonias de ultramar. En muchas ocasiones se ha presentado la conquista de América como un acontecimiento épico definitorio de la nación española. Por supuesto, para ello se evita hablar del elevado precio que pagaron los nativos americanos a los que se impuso una dominación extranjera cruel y despótica, pero no solo eso, sino que además también se obvia al pueblo llano español, que tuvo que sostener y financiar ese esfuerzo colonial padeciéndolo más que disfrutándolo. Mientras los grandes apellidos de España acudían a América para esclavizar nativos y exprimir sus riquezas, en España esas mismas clases pudientes se aseguraban de que no hubiese ningún movimiento que pudiese desbancarles de su poder. Se podría decir que España no colonizó América, sino que lo hicieron sus reyes y nobles mientras el pueblo español sufría otra colonización interior de la que iban a intentar librarse. 


			 


			España colonizada


			

			La lucha comunera fue preludio de las luchas políticas modernas contra el absolutismo y puso la primera piedra de la lucha por los derechos democráticos. 


			 


			JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO  


		


			 


			Mientras Cortés, Pizarro y Núñez de Balboa conquistaban América, en España se luchaba. Y no eran los señores feudales ni la casa real quienes lo hacían. Era el pueblo español. Paradójicamente se sabe mucho más de los combates que se produjeron a miles de kilómetros de la península en nombre de los Reyes Católicos que de los que se libraban en nuestro territorio en nombre de las clases populares. Mientras los poderosos mandaban partidas para dominar América, el pueblo español combatía contra su dominación interior. Durante los años 1467 y 1469 se produjo la revuelta Irmandiña en Galicia en un contexto de hambrunas, epidemias y de abusos por parte de los mandatarios. Fue una revuelta social en la que los gallegos se sublevaron contra sus señores organizándose en hermandades (de ahí el nombre de irmandiños) que se rebelaron contra la nobleza que se apropiaba de sus cosechas y asfixiaba al pueblo llano. Algunos años más tarde, en Castilla, comenzaría la guerra de las Comunidades, que fue un levantamiento armado contra la corona hispánica y su poder centralizador. En palabras de Miguel Martínez, «En la primavera de 1520 las principales ciudades de Castilla se confederaron para combatir los abusos de poder de una corte corrupta que había expoliado el reino y de un monarca sobre cuya legitimidad y sobre cuyos planes existían demasiadas dudas».[1] Fue una lucha que se planteó «contra la alta aristocracia del reino, los grandes que habían acaparado, ilegítimamente, rentas y poder».[2] Paralelamente, en Mallorca y Valencia, las clases populares también se levantaban en armas contra la nobleza en un momento de dificultades económicas y se plantaba cara a la dominación interior a la que los grandes apellidos de España tenían sometidos a sus pueblos. Los españoles de aquella época eran población agrícola maltratada, ninguneada y utilizada como granero inagotable por parte de una élite corrupta para sus aventuras genocidas en la otra parte del mundo. Mientras la corte se enriquecía, el pueblo languidecía, pero también se rebelaba y producía las primeras revoluciones modernas y democráticas que se vivieron en Europa. Sin embargo, la historia oficial prefiere enfocarse y regodearse en la conquista americana al mismo tiempo que ignora la historia real de las clases humildes de nuestro país. 


			¿Por qué mientras era el pueblo llano el que hacía historia en España enfrentándose a minorías parásitas solo recordamos las conquistas de nuestros reyes en el extranjero? Porque la principal víctima de la historia oficial siempre ha sido el pueblo. Y el pueblo siempre ha sido lo único que merece la pena a la hora de sentir orgullo por algún país. No se debería creer en un orgullo ciego por la historia de un país cuando esa historia tan solo es producto de acciones criminales perpetradas por casas reales poderosísimas a costa de un pueblo cautivo. Esa historia no vale nada, simplemente es rapiña, enriquecimiento ilícito y guerras absurdas. Sirve para estudiarla y, en todo caso, para recordar el origen criminal de toda monarquía. Pero si nuestra intención es la de descubrir entre las páginas de nuestra historia episodios que hagan que se nos hinche el pecho de orgullo por lo que nuestro país fue capaz en algún momento, no podemos mirar la historia que ensalza a asesinos y traidores de nuestro pueblo. Porque eso no es historia nacional, es documentación de un pillaje perpetrado por las élites. La historia de nuestro país se hizo a pesar de ellos. 
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			ESPAÑA A PESAR DE LOS BORBONES 


			 


			Todo lo que España podía llegar a ser ya nos lo enseñó el siglo XIX. Fue como un ensayo acelerado de todo aquello que estaba por ocurrir. En tan solo un siglo España se formó como nación moderna, fue invadida, se independizó y se independizaron de ella; asistió al nacimiento del liberalismo y de la guerrilla, tuvo sus primeras revoluciones contra el absolutismo y sus primeros contactos con la democracia; pasó por épocas de enorme progreso, otras de gran retroceso y represión, y unas cuantas veces un rey salió corriendo hacia el extranjero; se formó la Primera República e incluso tuvieron lugar sus primeras guerras civiles. El siglo XIX fue un concentrado de historia que definió para siempre lo que sería España. Y todo ello, a pesar de los Borbones. Nuestra historia popular tiene un corazón antiguo, y nuestra historia como país empieza en 1808 con una derrota y una traición. 


			 


			Una derrota y una traición


				

			Ese rey tantas veces perjuro, 


			ese rey sin palabra ni honor, 


			sanguinario, déspota, ambicioso, 


			es indigno del trono español. 


			Caiga el trono de este rey perjuro, 


			con su sangre lavad la nación. 


			No tengáis compasión, que es un crimen  


			con su sangre lavad la nación. 


			con Fernando tener compasión. 


			 


			MARÍA DEL CARMEN SARDI,  


			 poema incluido entre sus papeles (1828) 


			 


			Fernando VII fue el monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumió en sí cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real. [...] (Fernando VII) se arrastró a los pies de Napoleón como un pordiosero, mientras España entera sostenía por él una lucha que asombró al mundo. 


			 


			BENITO PÉREZ GALDÓS, 


			La Fontana de Oro 


				


			 


			Napoleón mandaba y los Borbones acataban. En eso se había convertido la monarquía española de principios del siglo XIX: en un mero satélite del Imperio francés de Napoleón. Carlos IV de España —que además de cazar, comer y disfrutar de sus riquezas también era experto en tomar malas decisiones— aceptó entrar en guerra con el Reino Unido y Portugal animado por el dictador francés. Por supuesto, esa guerra innecesaria no la iba a pelear él, sino el pueblo español. El tiempo pasó y la guerra contra el Reino Unido fue mal. Supuso una vergonzosa derrota de la armada española en Trafalgar (Cádiz), que acabaría dando nombre a una de las plazas más icónicas de Londres, Trafalgar Square, construida sobre la humillación a la que sometieron a la monarquía española. Sin embargo, la guerra contra Portugal fue incluso peor. Con la excusa de conquistar nuestro país vecino, Napoleón comenzó una invasión silenciosa de España mientras cruzaba la península. Carlos IV, no contento con haber sido derrotado por los británicos, ahora además era humillado por los que, en principio, habían sido sus aliados, los franceses. No obstante, eso no era lo peor de esta historia. Al fin y al cabo, el honor y la ignominia que sufra un monarca nos trae sin cuidado. Lo peor era que ese juego de alianzas que se sellaban en salones bañados en oro y arropados por telas caras lo pagaba un pueblo cautivo de sus gobernantes, para los que tan solo eran moneda de cambio. La monarquía española era menoscabada y ninguneada, pero el precio real lo pagaban los españoles, que eran utilizados como peones sin opinión en las guerras y juegos de poder de sus majestades. 


			El año 1808 fue pésimo. Los españoles estaban hartos de Carlos IV, de sus alianzas absurdas, de sus derrotas constantes y de su gobierno despótico. El rey solo escuchaba a Manuel Godoy, su primer ministro, y no atendía a más razones que a las de su consejero absolutista. Esa situación fue bien utilizada por Fernando, hijo de Carlos IV, para adelantar su sucesión y acceder al trono. El 19 de marzo se produjo el Motín de Aranjuez, una sublevación popular que destituyó a Godoy y puso en un gran aprieto a Carlos IV, que finalmente se vio obligado a abdicar en su hijo. En España se había difundido cierta esperanza en que Fernando fuese diferente a su padre y que todo empezase a cambiar por fin. Pero se quedó en eso, en simple esperanza. 


			El nuevo rey había logrado su ascenso a la corona conspirando contra su padre. Fernando VII comenzó así una de sus primeras traiciones (no sería la última), incorporándose a esa triste tradición que tienen las clases altas de apuñalarse entre ellas —incluso entre familiares— para conseguir más poder del que ya tienen. Todo este lío monárquico, con golpe de Estado intrafamiliar incluido, se desarrolló con el escenario de fondo de una invasión francesa que iba discurriendo silenciosa pero implacable por todos los rincones de la península. El principal problema para Fernando era conseguir más poder, aislar a sus enemigos y asentar su reinado. El principal problema de los españoles era que se estaba produciendo una lenta invasión de España por parte de los franceses. Pero eso a ningún Borbón parecía que le importase demasiado. Primero estaban las disputas del trono, luego los problemas nacionales. 


			De hecho, cuando Carlos IV se vio obligado a abdicar en su hijo lo primero que hizo fue escribir desesperado a Napoleón para avisarle de que su renuncia al trono no había sido voluntaria, sino forzada, y para someterse a su decisión (con la esperanza de que le devolviese el trono usurpado por su hijo) y «ponerse en los brazos de un gran monarca, aliado suyo».[3] Evidentemente, cuando Napoleón leyó esa carta no pensó en otra cosa que en la extrema debilidad de la monarquía española, puesto que todos se estaban peleando entre ellos, y en la idoneidad del momento para hacerse con el control total de la península. Tanto Carlos como su hijo Fernando se habían puesto en manos de Napoleón para que decidiese por ellos cuál iba a ser el futuro de España. Los españoles, por supuesto, no fueron preguntados. 


			El despropósito histórico fue recreado en la ciudad francesa de Bayona el 5 de mayo de 1808, donde, como si de una propiedad privada de los Borbones se tratase, España fue entregada a Napoleón. Finalmente sí se habían puesto en los brazos de Napoleón. Y con mucho gusto. Mientras Napoleón invadía la península amparado por la firma de los Borbones, padre e hijo permanecieron en territorio francés mantenidos en un cómodo retiro. Mientras los españoles que plantaban cara a la invasión pasaban penurias, perdían la vida y se levantaban contra los invasores, sus monarcas estaban siendo mantenidos por el emperador francés a todo lujo en Francia. Carlos IV en el palacio de Compiègne, a 80 kilómetros de París, con una frugal pensión de 7 millones y medio de francos al año, y Fernando VII en el castillo de Valençay con una pensión muy parecida y también muy jugosa. De hecho, la estancia de Fernando fue tan agradable que incluso solicitó a Napoleón que le arreglase un matrimonio con alguna distinguida dama del Imperio francés. El pueblo sufría miserias mientras los reyes vivían, como siempre, a cuerpo de rey. La traición les había salido muy barata a los Borbones y muy cara al pueblo, que, una vez más, iba a tener que solucionar los problemas en los que sus gobernantes los habían metido por pura ambición personal. Contrastaba la grandeza del pueblo español con la bajeza de sus mandatarios que, teniendo en sus manos ejércitos, armamento, tesoros y poder, dejaron la defensa de la patria a un pueblo desarmado. Un pueblo que, por primera vez en mucho tiempo, iba a comenzar a ser protagonista de su propia historia. 


			 


			Un pueblo se levantó en mayo


			

			El pueblo no se levantó contra Napoleón para defender los injustos fueros de un avaro señor, ni los palacios de un déspota orgulloso. 


			 


			FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA  


		


			 


			El sol había salido por donde siempre, las palomas seguían picoteando en las azoteas y las temperaturas advertían que el verano ya estaba cerca, pero Madrid se había despertado diferente. Seguía siendo una ciudad dominada por ejércitos franceses mandados por Murat, un enviado de Napoleón, pero la sensación ya no era la misma. Se respiraba hartazgo, incluso se veía reflejado en los ojos de las gentes más sencillas de Madrid. Aquellas que tenían que ofrecer sus casas para que el ejército invasor durmiese en ellas, su comida para alimentar los abundantes estómagos gabachos y su paciencia para aguantar sus desprecios y su dominación. Porque la dominación la aguantaban los españoles en su plenitud mientras Madrid estaba vacía de sus antiguos poderes. Sin reyes, sin nobles, sin obispos. Solamente el pueblo humilde frente a una fuerza invasora que ocupaba militarmente sus calles y sus casas, comía su comida, bebía su bebida y frente a la cual todo el antiguo régimen había sucumbido sin presentar batalla. El rey Fernando en Bayona, el rey Carlos olvidado, la jerarquía eclesiástica callada y la aristocracia esperando ver a la sombra de qué nuevo poderoso se acurrucaba. Les daba igual Fernando que Napoleón. Les importaba mantener sus privilegios. Y mientras ellos se preocupaban por mantener su estatus, Madrid continuaba vacío. Vacío de los cobardes que habían mandado durante siglos, pero llena de gente humilde que siempre había tenido que aguantar el gobierno de esos pusilánimes que, en los momentos más difíciles, siempre los abandonaban. 


			El levantamiento empezó mucho antes del 2 de mayo. Se venía gestando desde que Fernando VII transfirió España, como si se tratase de una pertenencia personal, a Napoleón. Y aunque el desencadenante fueron unas cargas frente al Palacio Real al correr el rumor de que los franceses se llevaban a un infante, los motivos eran mucho más profundos. Los españoles estaban hartos del despotismo de Carlos IV y la esperanza de Fernando VII duró apenas unas semanas hasta que llegó Napoleón. Ahora estaban solos. Solos frente al peligro y solos en la lucha. Tan solos que mientras el pueblo madrileño se levantaba y salía a las calles a luchar contra la dominación extranjera, los jefes militares de la nobleza española ordenaron al ejército regular, todavía fiel al rey Fernando, permanecer neutral y sin intervenir mientras los franceses aplastaban el levantamiento del 2 de mayo. Neutralidad mientras se masacraba a su propio pueblo. Por fortuna, no todos los militares obedecieron. Luis Daoiz y Pedro Velarde, un sevillano y un cántabro, pasaron a la historia como los grandes artífices y luchadores de esa jornada. Dos españoles destinados en Madrid que lo dieron todo, aun desobedeciendo las órdenes monárquicas, y lucharon hombro a hombro junto a su pueblo contra la dominación francesa. 


			El Dos de Mayo fue solo el inicio en la capital, pero le siguió el resto de España. Pocos días después de la revuelta madrileña, los asturianos se levantaban y se apoderaban de cien mil fusiles del depósito de armas de Oviedo para luchar contra los franceses. El 26 de mayo se producía un alzamiento popular en Sevilla. El 30 de mayo se levantaba Galicia y la población se armaba con cuarenta mil fusiles del depósito de La Coruña. Las juntas de defensa surgían por doquier: Santander, Valladolid, Ávila, Salamanca, Badajoz, Murcia, Zaragoza... Por primera vez el pueblo español hacía algo por decisión propia y la conciencia nacional se expresaba como voluntad popular. Era España levantándose, y esa España se parecía más a su pueblo que a sus élites. 


			El levantamiento ocurrió en Madrid, pero fue algo más que un acontecimiento madrileño. Igual que ocurrió en Aragón con los sitios de Zaragoza, en Cataluña con la batalla de Girona o en Andalucía con la batalla de Bailén, con el tiempo el Dos de Mayo acabó convirtiéndose simplemente en una festividad local. Pero fue mucho más que eso. Fue el primer levantamiento contra los franceses que se produjo en España y fue un levantamiento que se hizo a pesar de las órdenes oficiales de la monarquía española, que predicaba sumisión. Por eso el Dos de Mayo rápidamente se convertiría en un mito de rebeldía que, a partir de entonces, sería utilizado siempre que se luchase por el progreso de España. 


			El Dos de Mayo no terminó en victoria. De hecho, fue una amarga derrota seguida de una feroz represión. Sin embargo, todo el esfuerzo y sufrimiento no cayó en saco roto, puesto que sirvió de gran aprendizaje para la inmensa mayoría de los españoles, que comprendieron dos cosas importantes. En primer lugar, que no eran peones en manos de señoritos que decidían por ellos; y en segundo lugar, que no podían depender de los grandes nombres y apellidos de España para defender sus casas y a su gente. La rabia del Dos de Mayo fue una chispa que prendió todos y cada uno de los rincones del país. El trabajo que no habían hecho los poderosos servilones buscando protección bajo el ala del nuevo mandamás (fuese nacional o extranjero) lo harían los más humildes plantando cara en las calles y los campos a los invasores. El 2 de mayo de 1808 se inició la Guerra de Independencia Española. Sin embargo, por aquel entonces se la conocía como la Revolución Española. 


			 


			La Revolución Española


			

			Napoleón, quien, como todos sus contemporáneos, consideraba a España un cadáver exánime, se llevó una sorpresa fatal al descubrir que, si el Estado español yacía muerto, la sociedad española estaba llena de vida y rebosaba, en todas sus partes, de fuerza de resistencia. 


			 


			KARL MARX  


			 


			Era la España oficial la que estaba en bancarrota. Napoleón, informado por sus embajadores, sólo creyó en la existencia de esa España e ignoró la verdadera España, pletórica de energía y ansiosa de renovación. 


			 


			MANUEL TUÑÓN DE LARA  


		


			 


			El ejército regular seguía en sus cuarteles, el clero predicaba sumisión y la nobleza se encontraba ausente. A todos los «grandes de España» les pesaban demasiado los bolsillos como para movilizarse y tomar partido y, en su ausencia, el pueblo fue el protagonista de la defensa de España. Desde el 2 de mayo de 1808 quedó clara una cosa: la movilización de las energías nacionales tenía un matiz netamente popular. Era el pueblo español quien defendía la causa nacional frente a los franceses y, sobre todo, frente a la cobardía de sus propias élites. Por eso en aquellos momentos nadie hablaba de Guerra de Independencia. De hecho, no sería hasta décadas más tarde que se empezaría a usar la palabra «independencia» para referirse a aquella etapa. En aquel momento de lo único que se hablaba era de la Revolución Española. Todo el material historiográfico y popular con el que se cuenta de aquella época se refiere a la contienda como «revolución» porque la importancia de lo acontecido entre 1808 y 1814 iba mucho más allá de una simple independencia respecto a los franceses. Fue toda una revolución popular en la que la nación española también se independizó de sus élites. 


			La nobleza y el Antiguo Régimen nunca fueron cosas demasiado españolas, puesto que estaban vinculados a la corte y no a la nación. Eran siervos de una familia, no ciudadanos de un país, y por lo tanto ignoraban otra soberanía que no fuese la del monarca. No había otra autoridad que no fuese la de un hombre fuerte por la gracia de Dios y jamás habrían pensado en algo como que la soberanía nacional residiese en el conjunto de la ciudadanía y no en una sola persona. Por eso, según el historiador Tuñón de Lara, a los grandes de España los violentaba menos el acatamiento de otro poder, aunque fuese extranjero, que seguir el impulso nacional de su pueblo, cuyas consecuencias temían por inciertas.[4] El temor que las élites españolas tenían por su propio pueblo era evidente. Un buen ejemplo es la carta que en aquellos momentos escribió el duque del Infantado en representación de la nobleza española a José I, hermano de Napoleón y nuevo rey de España, para decirle: «Los grandes de España fueron siempre conocidos por su lealtad a sus soberanos, y vuestra Majestad hallará en ellos la misma afección y fidelidad».[5] Es decir, preferían someterse a la voluntad del nuevo soberano francés antes que alinearse con la resistencia del pueblo español. La reflexión era algo así como «mejor francés rico conocido que pueblo español pobre por conocer». El escritor Fernando Garrido plasmó bien la situación contrastando «la grandeza y el heroísmo» del pueblo español en 1808 con «la bajeza de sus mandatarios», que «tenían en sus manos ejércitos, escuadras y tesoros», y tuvieron que dejar la defensa de la patria al «pueblo desarmado, ignorante, acostumbrado a obedecer ciegamente durante siglos».[6] 


			La revolución española estalló un 2 de mayo en Madrid y rápidamente recorrió todo el territorio nacional. En todas las provincias surgían juntas revolucionarias por doquier, el pueblo se repartía los fusiles que antes descansaban sobre militares impasibles, los líderes guerrilleros llevaban la resistencia a los montes que conocían como la palma de su mano y los grandes de España escondían la cabeza en una actitud desvergonzadamente avestrucenca. Por supuesto, existió una corriente de españoles que no veían del todo con buenos ojos la resistencia popular a Napoleón. Los afrancesados eran ilustrados, liberales y defensores de la razón como Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana o Francisco de Goya, que estaban convencidos de que lo mejor que le podía pasar a España era que Napoleón la invadiera y acabase con la monarquía absoluta y toda su camarilla de palmeros corruptos y serviles. Aún hoy en día algunos siguen defendiendo (de manera un poco nostálgica y ficticia) que eso habría sido lo mejor para nuestro país. Los afrancesados realmente querían lo mejor para España, también eran unos patriotas que querían liberarla de la opresión tiránica. Jovellanos, Quintana o Goya no quisieron menos a su patria por ello. Así, a pesar de haber empezado siendo afrancesados, la mayor parte de ellos dejaron de serlo rápidamente al comprobar que el ejército francés no venía a exportar su «libertad, igualdad y fraternidad», sino simplemente a imponer la voluntad de otro tirano con nombre distinto. Y para ello no le iba a importar asesinar, perseguir y arrasar un país entero lo mismo o más que lo que los Borbones habían hecho antes. De este modo se dieron cuenta de que no se trataba de defender a un tirano de un lado u otro de la frontera. Se trataba de no tener tiranos. Entendieron que el progreso no venía de la invasión de ejércitos extranjeros, sino del esfuerzo popular. Y así España empezó a caminar hacia la Constitución de Cádiz. 
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