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—La marta da asco —murmuró Francesca Serritella Day para sus adentros, mientras una serie de flashes relampagueaban en su cara. Hundió la cabeza para refugiarse con el cuello alto de su abrigo de piel rusa, y deseó que fuera de día para poder ponerse sus gafas oscuras.


—Esa no es precisamente una opinión muy generalizada, querida —dijo el príncipe Stefan Marko Brancuzi mientras la agarraba del brazo y la guiaba a través de la multitud de paparazzi apostados en el exterior del restaurante La Côte Basque, de Nueva York, para fotografiar a las celebridades a medida que salían de la fiesta privada que se celebraba en el interior.


Stefan Brancuzi era el único monarca de un diminuto principado de los Balcanes que estaba reemplazando rápidamente a un Mónaco superpoblado como el nuevo refugio para todos aquellos ricos que se veían obligados a pagar muchos impuestos, pero no era en él en quien los fotógrafos se mostraban más intere-sados. Quien había atraído su atención, y también la de gran parte del público americano, era la hermosa inglesa que iba a su lado.


Mientras Stefan la llevaba hacia su limusina, Francesca levantó su mano enguantada en un gesto fútil que no sirvió para parar la andanada de preguntas que arreciaban sobre ella: preguntas acerca de su trabajo, acerca de su relación con Stefan, e incluso acerca de su amistad con la estrella de la exitosa serie de televisión Pistola de porcelana.


Cuando por fin Stefan y ella se acomodaron en los lujosos asientos de cuero y la limusina se hubo unido al tráfico nocturno de la calle Cincuenta y Cinco Este, Francesca gimió.


—Todo ese circo ha sido por culpa de este abrigo. A ti la prensa casi nunca te molesta. Es por mi culpa. Si hubiera llevado puesto mi viejo impermeable, habríamos podido salir sin causar ningún alboroto.


Stefan la miró, divertido. Ella frunció el entrecejo de manera reprobatoria.


—Hay una importante lección moral que debemos aprender de esto, Stefan.


—¿Y cuál es, querida?


—Visto el hambre que hay en el mundo, las mujeres que llevan martas cebellinas merecen lo que les pasa.


Él se rio.


—Te habrían reconocido llevaras lo que llevaras puesto. He visto cómo haces que el tráfico se pare solo por verte en chándal.


—No lo puedo evitar —contestó sombríamente—. Lo llevo en la sangre. La maldición de los Serritella.


—Realmente, Francesca, nunca he conocido a una mujer que odie ser hermosa tanto como tú.


Ella murmuró algo que él no pudo oír, lo cual, probablemente, fue mejor así, y metió sus manos en la profundidad de los bolsillos de su abrigo, poco impresionada, como siempre, ante cualquier referencia a su incandescente belleza física.


Tras una larga espera, rompió el silencio.


—Desde el día que nací, mi cara no me ha traído nada más que problemas.


«Por no mencionar ese pequeño y maravilloso cuerpo que tienes», pensó Stefan, pero, sabiamente, se guardó el comentario para sí mismo. Cuando Francesca miró, abstraída, a través de los cristales tintados de la ventanilla, él aprovechó la oportunidad para estudiar los increíbles rasgos que habían cautivado a tantas personas.


Todavía recordaba las palabras de un redactor muy conocido del mundo de la moda que, decidido a evitar las manidas comparaciones con Vivien Leigh que le habían aplicado a Francesca durante años, había escrito: «Francesca Day, con su pelo castaño, su cara ovalada, y sus ojos verdes salvia, parece la princesa de un cuento de hadas que se pasa las tardes convirtiendo el lino en oro en los jardines que rodean su castillo.»


En privado, el redactor había sido menos imaginativo: «En el fondo, sé que Francesca Day nunca necesita ir al aseo...».


Stefan indicó con un gesto la barra de nogal y metal discretamente colocada en un lateral de la limusina.


—¿Quieres algo de beber?


—No, gracias. No creo que pueda aguantar nada más con alcohol.


Llevaba días sin dormir bien y su acento inglés resultaba más marcado que nunca. Su abrigo se entreabrió y Francesca echó un vistazo a su vestido de Armani bordado con pedrería. Vestido de Armani... Pieles de Fendi. Zapatos de Mario Valentino. Cerró los ojos, recordando de repente un tiempo no tan lejano, una calurosa tarde de otoño, cuando se encontró a sí misma tirada en una carretera en medio de Texas, llevando unos vaqueros azules y sucios, con veinticinco centavos metidos en el bolsillo trasero. Aquel día había sido el principio para ella. El principio y el fin.


La limusina giró hacia el sur en la Quinta Avenida, y sus recuerdos se deslizaron aún más atrás, a los años de su niñez en Inglaterra, cuando no sabía siquiera que existían lugares como Texas. ¡Vaya un pequeño monstruo que había sido, mimada y protegida, con su madre, Chloe, arrastrándola de un país a otro, por toda Europa, de una fiesta a otra! Incluso de niña, ya había sido arrogante, se había sentido absolutamente segura de que la famosa belleza de los Serritella rompería el mundo en pedazos para ella y uniría de nuevo los fragmentos para darle la configuración que ella deseara. La pequeña Francesca... una criatura vanidosa e irresponsable, que no estaba preparada para lo que la vida le iba a deparar.


Tenía veintiún años aquel día de 1976, cuando yacía en el polvo de aquella carretera de Texas. Veintiún años, soltera, sola, y embarazada.


Ahora tenía casi treinta y dos, y aunque poseía todo aquello con lo que alguna vez había soñado, se sentía igual de sola que aquella calurosa tarde de otoño. Cerró los ojos con fuerza, intentando imaginar cómo habría sido su vida si nunca hubiera salido de Inglaterra. Pero América la había cambiado de un modo tan radical que ni siquiera pudo imaginárselo.


Sonrió para sí misma. Cuando Emma Lazarus había escrito el poema acerca de masas apiñadas que anhelan respirar aire puro, desde luego no podría haber estado pensando en una joven egoísta que llegase a este país con un jersey de cachemira puesto y llevando una maleta de Louis Vuitton. Pero las pobres niñas ricas también tienen sueños, y el sueño americano resultó lo suficientemente majestuoso como para incluirla también a ella.


Stefan sabía que había algo que preocupaba a Francesca. Había estado muy callada toda la tarde, y eso no era en absoluto propio de ella. Había planeado pedirle esa noche que se casara con él, pero ahora estaba empezando a pensar que tal vez sería mejor esperar. Era tan distinta a las otras mujeres que él conocía que nunca era capaz de predecir con exactitud cómo reaccionaría. Sospechaba que las docenas de hombres que habían estado enamorados de ella habían debido experimentar algo semejante.


Si se podía hacer caso a los rumores, la primera conquista importante de Francesca había ocurrido cuando tenía nueve años, a bordo del yate Christina, cuando su presencia había tenido un fuerte impacto en Aristóteles Onassis.


Rumores... Había muchos en torno a Francesca, la mayor parte no podían ser tomados por ciertos... aunque, teniendo en cuenta la clase de vida que había llevado, Stefan pensó que quizá sí lo fueran. Una vez ella le había contado, como si tal cosa, que Winston Churchill le había enseñado a jugar al gin rummy, y todo el mundo sabía que el príncipe de Gales la había cortejado. Una tarde, no mucho tiempo después de conocerse, habían estado tomando champán y compartiendo anécdotas de sus respectivas infancias.


—La mayoría de los bebés son concebidos por amor —había comentado ella—, pero yo fui concebida en una pasarela de desfiles de la sección de abrigos de piel de Harrods.


Cuando la limusina pasaba frente a la tienda de Cartier, Stefan sonrió para sus adentros. Aquella era una historia entretenida, pero no creía que ni una sola palabra fuera cierta.




El Viejo Mundo
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Cuando pusieron por primera vez a Francesca en los brazos de su madre, Chloe Serritella Day rompió a llorar e insistió en que las monjas del hospital privado londinense en el que había dado a luz habían perdido a su bebé. Cualquier imbécil podía darse cuenta de que aquella criatura pequeña y fea, con la cabeza aplastada y los párpados hinchados, no podía haber salido de un cuerpo tan primoroso como el suyo.


Como no había marido alguno presente para consolar a una Chloe histérica, tuvieron que ser las monjas las que le aseguraron que la mayoría de los bebés tardan varios días en tener un buen aspecto.


Chloe ordenó que apartasen de ella a aquel pequeño impostor y que no volvieran hasta que hubieran encontrado a su verdadero bebé. Y, a continuación, adecentó su aspecto, saludó a quienes habían ido a visitarla (entre ellos, una estrella de cine francés, el secretario del Ministerio de Interior británico y Salvador Dalí) y, entre sollozos, les puso al corriente de la terrible tragedia que se había perpetrado contra ella. Las visitas, acostumbradas desde hacía tiempo al dramatismo de la hermosa Chloe, apenas le dieron unas palmaditas en la mano y le prometieron tomar cartas en el asunto. Dalí, en una muestra de magnanimidad, anunció que pintaría una versión surrealista del bebé en cuestión, como un obsequio para su bautizo, pero, felizmente, más tarde el proyecto dejó de interesarle y terminó por enviar un conjunto de copas doradas en su lugar.


Pasó una semana. El día que le daban el alta del hospital, las monjas la ayudaron a vestirse con un vestido amplio de Balmain, de color negro, con los puños y el cuello de organdí.


Después, la acomodaron en una silla de ruedas y colocaron al bebé despreciado en sus brazos. El tiempo transcurrido había hecho poco por mejorar la apariencia del bebé, pero al mirar el bulto que sostenía en los brazos, Chloe experimentó uno de sus rápidos cambios de humor. Contemplando aquella cara moteada, anunció a todo el que se prestaba a oírle que la tercera generación de la belleza de las Serritella estaba ahora asegurada. Nadie tuvo la mala ocurrencia de llevarle la contraria, lo cual resultó un acierto, pues en cuestión de pocos meses quedó demostrado que Chloe había tenido razón.


 


 


La susceptibilidad de Chloe con respecto a la belleza femenina tenía sus raíces en su propia infancia. Había sido una niña rellenita, con un pliegue extra de grasa en la cintura y pequeñas almohadillas carnosas que ocultaban los delicados huesos de su cara. No estaba suficientemente gorda para ser considerada obesa, pero sí era suficientemente rellenita para que ella misma se sintiera fea, en especial al compararse con la elegancia y la brillantez de su madre, la gran diseñadora italiana de moda, Nita Serritella. No fue hasta 1947, el verano en el que Chloe tenía doce años, cuando le dijeron por primera vez que era hermosa.


Estaba de vuelta en casa, en unas cortas vacaciones de uno de aquellos internados suizos en los que se pasó una parte excesiva de su niñez, sentada con sus anchas caderas en el borde de una silla dorada, tratando de pasar desapercibida en un rincón del elegante salón propiedad de su madre en Rue de la Paix. Contemplaba, con una mezcla de resentimiento y envidia, cómo Nita, enfundada en un traje negro con grandes solapas de raso color frambuesa que acentuaba su delgadez, hablaba con una clienta elegantemente vestida. Su madre llevaba su pelo negro azulado corto y liso, de modo que le caía hacia delante sobre la pálida piel de la mejilla izquierda en una gran curva con forma de coma, y alrededor de su cuello, digno de un cuadro de Modigliani, se enroscaban varios collares de perlas negras perfectamente emparejadas. Las perlas, junto con el contenido de una pequeña caja fuerte que tenía en su dormitorio, eran regalos de sus admiradores, hombres dueños de prósperas fortunas que se mostraban más que satisfechos de comprar joyas para una mujer que había tenido el éxito suficiente como para comprárselas ella misma. Uno de esos hombres había sido el padre de Chloe, aunque Nita fingía no recordar cuál y, desde luego, nunca se le pasó por la cabeza la idea de casarse con él.


 


 


La atractiva rubia que esa tarde recibía las atenciones de Nita en el salón hablaba español; su acento resultaba sorprendentemente vulgar para ser alguien que había atraído el interés de medio mundo durante aquel verano de 1947. Chloe siguió la conversación con la mitad de su capacidad de atención, y dedicó la otra mitad a estudiar a las modelos de talle fino que desfilaban por el centro del salón con los últimos diseños de Nita. ¿Por qué no podía ella ser delgada y segura de sí misma como aquellas modelos?, se preguntaba. ¿Por qué no podía ella ser exactamente como su madre, ya que tenían el mismo pelo negro, los mismos ojos verdes? Si fuera hermosa, pensaba Chloe, quizá su madre dejaría de mirarla con tanta aversión. Por enésima vez se prometió renunciar a los pasteles para poder obtener la aprobación de su madre... y por enésima vez sintió esa incómoda sensación de vértigo en el estómago que le decía que no tenía la fuerza de voluntad necesaria. Frente a la energía y determinación de Nita, Chloe se sentía tan insustancial como el plumón.


De repente, la rubia levantó la mirada del dibujo que había estado examinando y, sin previo aviso, sus ojos castaños y profundos se posaron en Chloe. Con su curiosamente áspero acento español, comentó:


—Esa niña será algún día toda una belleza. Se parece mucho a usted.


Nita echó un vistazo a Chloe, con mal disimulado desdén.


—No veo el menor parecido, señora. Y nunca será una belleza hasta que aprenda a apartarse el tenedor de la boca.


La clienta de Nita levantó una mano rebosante de anillos llamativos y le hizo un gesto a Chloe.


—Ven aquí, querida. Ven y dale a Evita un beso.


Durante un momento, Chloe no se movió, mientras trataba de comprender lo que la mujer había dicho. Luego se levantó de la silla, indecisa, y cruzó la estancia, avergonzada al saber que sus gruesas pantorrillas quedaban a la vista bajo el dobladillo de su falda de algodón. Cuando llegó hasta la mujer, se inclinó y depositó un beso a un tiempo tímido y agradecido en la fragante mejilla de Eva Perón.


—¡Ramera fascista! —siseó Nita Serritella más tarde, cuando la primera dama de Argentina abandonó el salón. Se colocó una boquilla de ébano entre los labios, solo para apartarla otra vez con brusquedad, dejando en su borde una mancha escarlata—. ¡Se me pone la piel de gallina al tocarla! Todo el mundo sabe que no hubo un solo nazi en Europa que no pudiera encontrar refugio en Argentina gracias a Perón y sus compinches.


Los recuerdos de la ocupación alemana de París estaban todavía frescos en la mente de Nita, y no sentía nada más que desprecio por los partidarios nazis. No obstante, era una mujer práctica, y Chloe sabía que su madre no veía sentido en despreciar el dinero de Eva Perón, por muy sucio que fuera, y permitir que se marchase de la Rue de la Paix a la avenida Montaigne, donde reinaba la casa Dior.


Tras aquello, Chloe se dedicó a recortar de los periódicos fotografías de Eva Perón y a pegarlas en un álbum de recortes de tapas rojas. Siempre que las críticas de Nita resultaban verdaderamente hirientes, Chloe miraba las fotos, dejando de vez en cuando alguna mancha de chocolate en las páginas al recordar cómo Eva Perón le había dicho que algún día sería una gran belleza.


El invierno en el que tenía catorce años, su grasa desapareció milagrosamente junto con su adicción a los dulces, y los legendarios rasgos de los Serritella por fin quedaron definidos. Comenzó a pasarse horas mirándose en el espejo, embelesada por la imagen esbelta que tenía ante sus ojos. Ahora, se decía, todo sería diferente. Desde que podía recordar, siempre se había sentido como una paria en la escuela, pero de repente se encontró formando parte del grupo de los más populares. No entendía que las otras chicas se sintieran más atraídas por su recién adquirida seguridad en sí misma que por el contorno de su cintura. Para Chloe Serritella, la belleza significó ser aceptada por los demás.


Nita pareció complacida con su pérdida de peso, así que cuando Chloe volvió a París para pasar las vacaciones de verano, reunió el valor para mostrarle a su madre sus bocetos de unos vestidos que había diseñado con la esperanza de llegar a ser algún día también ella una diseñadora de moda. Nita desplegó los dibujos en su mesa de trabajo, encendió un cigarrillo, y diseccionó cada uno de ellos con el ojo crítico que la había convertido en una gran diseñadora.


—Esta línea es ridícula. Y la proporción en este es un auténtico desastre. ¿Ves cómo has arruinado este con demasiados detalles? ¿Dónde está tu ojo, Chloe? ¿Dónde está tu ojo?


Chloe le arrebató los bocetos y nunca volvió a intentar diseñar.


Cuando regresó a la escuela, Chloe se dedicó a llegar a ser más guapa, más ingeniosa, y más popular que cualquiera de sus compañeras de clase, decidida a que nadie sospechara jamás que una desmañada chica gorda seguía viviendo en su interior. Aprendió a dramatizar los acontecimientos más triviales de su día a día con gestos grandilocuentes y suspiros extravagantes hasta conseguir que todo lo que hacía pareciera más importante que cualquier otra cosa que los demás pudieran hacer. Gradualmente, hasta el más mundano acontecimiento en la vida de Chloe Serritella llegó a estar cargado de un gran dramatismo.


A los dieciséis años, entregó su virginidad al hermano de un amigo en un belvedere frente al lago Lucerna. La experiencia fue difícil e incómoda, pero el sexo hizo que Chloe se sintiera esbelta. Enseguida se propuso volver a probar suerte otra vez, pero con alguien más experimentado.


En la primavera de 1953, cuando Chloe tenía dieciocho años, Nita murió de modo inesperado a causa de un reventón del apéndice. Chloe permaneció sentada durante todo el funeral de su madre, aturdida y callada, demasiado superada por los acontecimientos como para entender que la intensidad de su pena no era tanto por la muerte de su madre como por el sentimiento de que en realidad nunca había tenido una madre. Asustada por la idea de estar sola, fue a parar a la cama de un rico conde polaco mucho mayor que ella. Él le proporcionó un refugio temporal contra sus miedos, y seis meses después la ayudó a vender el salón de su madre por una enorme cantidad de dinero.


Finalmente, el conde volvió con su esposa y Chloe se dispuso a disfrutar de su herencia. Al ser joven, rica, y sin familia, atrajo rápidamente a los jóvenes indolentes, que se introducían como hilos dorados en el tejido de la alta sociedad internacional. Llegó a sentirse como una coleccionista, pasando de uno a otro en su búsqueda del hombre que le diera el amor incondicional que nunca había recibido de su madre, el hombre que haría que dejase de sentirse una chica gorda e infeliz.


Jonathan BlackJack Day entró en su vida desde el lado opuesto de una mesa de la ruleta en un club de juego de la plaza Berkeley. BlackJack Day no se había ganado su apodo por su físico, sino por su inclinación hacia los juegos de riesgo. A los veinticinco años ya había destrozado tres coches deportivos de gran cilindrada y a un número apreciablemente más grande de mujeres. Era un playboy americano endiabladamente atractivo, de Chicago, con el pelo castaño que le caía sobre la frente de manera desordenada, un bigote pícaro, y un handicap de siete goles en el polo. En muchos sentidos, no se diferenciaba de los otros jóvenes hedonistas que se habían convertido en parte de la vida de Chloe; bebía ginebra, llevaba trajes hechos exquisitamente a medida, y cambiaba su lugar de recreo al ritmo de las estaciones. Pero los otros hombres carecían de lo que Jack Day tenía en exceso, su habilidad para arriesgarlo todo (incluida la fortuna que había heredado del ferrocarril) en una sola vuelta de la ruleta.


Completamente consciente de que sus ojos la miraban por encima de la rueda de la ruleta mientras esta giraba, Chloe contempló cómo la pequeña bola del marfil iba del rojo al negro y otra vez al rojo antes de pararse por fin en el 17 negro. Se permitió levantar los ojos y su mirada se encontró con la de Jack Day por encima de la mesa. Él sonrió, y al hacerlo arrugó el bigote. Ella sonrió también, segura de que su aspecto era inmejorable con el vestido de raso y tul color gris plata de Jacques Fath que acentuaba los destellos de su pelo oscuro, la palidez de su piel, y la verde profundidad de sus ojos.


—Esta noche parece que no puedas perder —dijo ella—. ¿Siempre eres así de afortunado?


—No siempre —contestó él—. ¿Y tú?


—¿Yo? —Chloe emitió uno de sus interminables y dramáticos suspiros—. He perdido a todo esta noche. Je suis misérable. Nunca tengo suerte.


El sacó un cigarrillo de una pitillera de plata, al tiempo que sus ojos trazaban un sendero infinito a lo largo del cuerpo de ella.


—Por supuesto que tienes suerte. ¿Acabas de encontrarme, no es cierto? Y voy a llevarte a tu casa esta noche.


Chloe se sintió a la vez intrigada y excitada por su audacia, y su mano se aferró instintivamente al borde de la mesa en busca de apoyo. Sentía como si sus ojos color de plata deslustrada se estuvieran fundiendo en su vestido y se grabaran a fuego en las curvas de su cuerpo. Aunque no era capaz de definir exactamente qué era lo que diferenciaba a BlackJack de los demás, tuvo el presentimiento de que solo la mujer más excepcional podría conquistar el corazón de aquel hombre supremamente seguro de sí mismo, y si resultaba que ella era esa mujer, entonces podría dejar para siempre de preocuparse por la chica gorda que habitaba en su interior.


Pero, a pesar del anhelo que sentía, Chloe resistió la tentación. En el año que había transcurrido desde la muerte de su madre, se había vuelto más perspicaz con respecto a los hombres que con respecto a sí misma. Había observado el brillo temerario de sus ojos mientras la bola de marfil repiqueteaba saltando de una casilla a otra, llevada por el giro de la ruleta, y sospechaba que no tendría un gran concepto de todo aquello que pudiera obtener con facilidad.


—Lo siento —contestó con serenidad—.Tengo otros planes. —Y, antes de que él pudiera replicar nada, recogió su bolso y se marchó.


Al día siguiente, él la llamó por teléfono, pero Chloe le ordenó a su criada que dijera que había salido. A la semana siguiente, volvió a verlo en otra sala de apuestas, y después de ofrecerle una tentadora pero efímera visión de sí misma, se escabulló por la puerta trasera antes de que él pudiera acercársele. Pasaron varios días, y ella se sorprendió al no poder dejar de pensar en aquel joven y guapo playboy de Chicago. Él telefoneó una vez más, y, una vez más, ella se negó a contestar. Más tarde, esa misma noche, lo vio en el teatro y lo saludó con un gesto informal y una sonrisa apenas insinuada antes de retirarse a su palco.


La tercera vez que la llamó, Chloe se puso al teléfono, pero fingió no recordar quién era él. BlackJack se rio entre dientes y le dijo:


—Voy a pasar a recogerte en media hora, Chloe Serritella. Si no estás lista para entonces, no volveré a verte nunca más.


—¿Media hora? Imposible... —Pero él ya había colgado.


Al colgar el auricular, su mano comenzó a temblar. En su mente surgió la imagen de una ruleta dando vueltas, la bola de marfil saltando del rojo al negro y del negro al rojo, en aquel juego que ambos se traían entre manos. Con manos trémulas, se puso un vestido blanco de lana con puños de ocelote, y completó el atuendo con un sombrerito rematado con un minúsculo velo. Exactamente media hora más tarde, fue ella misma quien contestó al timbre de la puerta.


Él la guio por el sendero de entrada hasta un deportivo Isotta Fraschini rojo, que condujo por las calles de Knightsbridge a endiablada velocidad, manejando el volante solo con los dedos de su mano derecha. Ella lo miró por el rabillo del ojo, embelesada por el mechón de pelo castaño que le caía tan descuidadamente sobre la frente, y también por el hecho de que era un americano de sangre caliente y no alguien con el predecible carácter europeo.


Finalmente, detuvo el coche en un restaurante apartado, donde sus manos se rozaban cada vez que ella cogía su copa de vino. Chloe se sintió invadida de deseo. Bajo el intenso escrutinio de aquellos inquietos ojos color plata, se sentía salvajemente hermosa y esbelta, tanto por dentro como por fuera. Todo en él la fascinaba: su modo de andar, el sonido de su voz, el olor del tabaco en su aliento. Jack Day era el máximo trofeo, la afirmación definitiva de su propia belleza.


Al salir del restaurante, él la apretó contra el tronco de un sicomoro y le dio un beso oscuro y seductor. La rodeó con sus brazos y deslizó sus manos hacia abajo hasta ponerlas sobre sus nalgas.


—Te deseo —murmuró en el interior de la boca abierta de ella.


Su cuerpo rebosaba de deseo hasta tal punto que sintió un verdadero dolor al rechazarle.


—Vas demasiado rápido para mí, Jack. Necesito tiempo.


Jack sonrió y le pellizcó el mentón, como si estuviera especialmente complacido por lo bien que ella jugaba al juego que él había ideado; le tocó los pechos en el mismo momento en que una pareja de avanzada edad salía del restaurante y miraba hacia ellos. Durante el trayecto de vuelta a casa, la mantuvo entretenida contándole divertidas anécdotas y no dijo nada acerca de verla otra vez.


Dos días después, cuando su criada le anunció que Jack estaba al teléfono, Chloe meneó la cabeza y se negó a ponerse. Corrió a su cuarto y rompió a llorar, temiendo estar poniéndoselo demasiado difícil, pero, al mismo tiempo, asustada ante la idea de que su interés desapareciera si cedía demasiado pronto. La siguiente vez que lo vio, en la apertura de una galería de arte, iba acompañado por una corista pelirroja. Chloe fingió no haberse percatado de su presencia.


A la tarde siguiente, él se presentó en la puerta de su casa y la llevó a dar una vuelta en coche por el campo. Ella dijo que ya tenía un compromiso y no podría cenar con él esa noche.


El juego continuó, y Chloe no podía ya pensar en otra cosa. Cuando Jack no estaba con ella, fantaseaba con él... con sus gestos inquietos, su descuidado mechón de pelo, su bigote pícaro. Apenas podía pensar con claridad a causa de la húmeda tensión que impregnaba todo su cuerpo, pero aun así siguió negándose ante sus proposiciones sexuales.


Mientras recorría el trazado de su oreja con los labios, Jack susurró, con tono cruel:


—No creo que seas suficiente mujer para mí.


Ella le puso la mano en la nuca y replicó:


—Y yo no creo que seas lo suficientemente rico para mí.


La bolita del marfil sonó con estrépito al saltar sobre las casillas de la ruleta, del rojo al negro, del negro al rojo... Chloe sabía que pronto se detendría definitivamente.


—Esta noche —dijo Jack cuando ella se puso al teléfono—. Estate lista para mí a medianoche.


—¿A medianoche? No seas ridículo, querido. Eso es imposible.


—A medianoche o nunca, Chloe. El juego se ha terminado.


Esa noche ella se puso un traje de terciopelo negro con botones que simulaban diamantes, sobre una blusa de crêpe de Chine color champán. Mientras se cepillaba el pelo oscuro con un suave corte, sus ojos refulgían en el espejo. En el preciso instante en que el reloj marcaba las doce, BlackJack Day, vestido con un esmoquin, apareció en su puerta. Al verlo, Chloe sintió que su cuerpo se volvía tan líquido como la loción perfumada que había extendido sobre su piel. En lugar del Isotta-Fraschini, la llevó a un Daimler con chófer y le anunció que la llevaba a Harrods.


—Es medianoche, ¿no es un poco tarde para ir de compras? —se rio ella.


Él no dijo nada, se limitó a sonreír al recostarse en los suaves asientos de cuero y empezó a hablar sobre un caballo de polo que pensaba que podría comprarle al Aga Kan. Poco después, el Daimler se detuvo frente a los toldos verde y oro de Harrods. Chloe contempló la escasa luz que salía de las puertas del solitario local.


—No parece que Harrods esté abierto, Jack, ni siquiera para ti.


—Ahora lo comprobamos, ¿de acuerdo, cariño?


El chófer les abrió la puerta trasera, y Jack le tendió la mano para ayudarla.


Para su asombro, un portero con librea apareció por detrás de la puerta de cristal de Harrods y, tras echar una mirada para comprobar si alguien en la calle estaba observando la escena, abrió la puerta y la sostuvo para que entrasen.


—Bienvenido a Harrods, señor Day.


Estupefacta, Chloe contempló la puerta abierta. No daba crédito a que BlackJack Day pudiera entrar como si tal cosa en los grandes almacenes más famosos del mundo después de la hora del cierre y sin que hubiera ningún vendedor presente. Al ver que no se movía, Jack la instó a entrar con una pequeña presión de la mano en su espalda. Una vez que estuvieron en el interior de la tienda, el portero hizo algo aún más asombroso: hizo una reverencia con su sombrero, luego salió a la calle y cerró la puerta detrás de él. Chloe no podía creer lo que acababa de presenciar, así que miró a Jack en busca de una explicación.


—Desde que te conocí, la ruleta se ha portado especialmente bien conmigo, cariño. Y pensé que podrías disfrutar con una sesión privada de compras.


—Pero está cerrado. No veo a ningún dependiente.


—Tanto mejor.


Ella insistió para que le diera una explicación, pero él se limitó a mencionar que había llegado a un acuerdo privado (y Chloe supuso que también bastante ilegal) con algunos de los empleados más nuevos y menos escrupulosos de Harrods.


—Pero ¿no hay nadie que trabaje aquí por las noches? ¿El personal de la limpieza? ¿Los vigilantes nocturnos?


—Haces demasiadas preguntas, cariño. ¿De qué sirve el dinero si no puede comprar placer? Vamos a ver si encuentras algo que te guste. —Escogió de un estante una bufanda color oro y plata y se la colocó sobre el cuello de terciopelo de su chaqueta.


—¡Jack, no puedo llevarme esto así sin más!


—Relájate, cariño. Los dueños de la tienda serán recompensados. Escucha, ¿vas a estar todo el rato aburriéndome con tus preocupaciones o podemos disfrutar del momento?


Chloe apenas podía creer lo que estaba ocurriendo. No había vendedores a la vista, ni vigilantes, ni tampoco guardias. ¿Realmente aquellos grandes almacenes estaban a su entera disposición? Echó un vistazo a la bufanda que se enroscaba en su cuello y dejó escapar una exclamación. Jack hizo un gesto para indicarle la abundancia de productos elegantes.


—Adelante, escoge algo.


Con una risita nerviosa, Chloe eligió un bolso bordado con lentejuelas de un mostrador y se colgó su correa trenzada al hombro.


—Muy bonito —dijo él.


—¡Eres absolutamente el hombre más emocionante del mundo, Jack Day! —respondió ella, lanzando sus brazos alrededor de su cuello—. ¡Te adoro!


Las manos de Jack se deslizaron más abajo de la cintura de ella, se posaron en su trasero y tiraron de ella para que su cadera se apretase contra la suya.


—Y tú eres la mujer más encantadora. No podía permitir que nuestro idilio fuese consumado en cualquier lugar, ¿verdad que no?


Del negro al rojo... Del rojo al negro... La erección que notaba clavándose en su vientre no dejaba lugar a dudas, y sentía que su cuerpo ardía y se congelaba al mismo tiempo. El juego iba a llegar a su fin allí... en Harrods. Solamente Jack Day podía llevar a cabo algo tan extravagante. La certeza de que el momento había llegado hizo que su cabeza empezara a girar como una ruleta.


Él le apartó el bolso del hombro, le quitó la chaqueta de terciopelo y los dejó sobre un mostrador de paraguas de seda con mangos de palisandro. Entonces se quitó también la chaqueta de su esmoquin y la dejó con la de ella, de modo que se quedó de pie delante de Chloe con una camisa blanca con botones negro azabache en el frente plisado, y una faja oscura envuelta alrededor de su estrecha cintura.


—Ya lo recogeremos más tarde —dijo, y volvió a ponerle la bufanda sobre los hombros—. Vamos a explorar.


La llevó al famoso vestíbulo de comida de Harrods, con sus grandes mostradores de mármol y su techo adornado con un fresco.


—¿Tienes hambre? —preguntó, mientras cogía una caja de bombones plateada de una vitrina.


—De ti —repuso ella.


La boca de Jack se curvó bajo el bigote. Levantó la tapa de la caja, sacó un bombón de chocolate negro y lo mordió por un lado, de forma que de su interior brotó una llovizna de cremoso licor de cereza. Rápidamente se lo puso a Chloe en los labios, deslizando el bombón adelante y atrás para que su contenido pintara su boca. Luego se llevó la carcasa ya vacía de chocolate a su propia boca e inclinó la cabeza para besarla. Cuando los labios de ella se abrieron, dulces y pegajosos por el licor de cereza, él empujó con la lengua la carcasa del bombón. Chloe recibió el chocolate con un gemido, y su cuerpo se volvió tan líquido e informe como el licor que había contenido el bombón.


Cuando por fin Jack se apartó de ella, seleccionó una botella de champán, la descorchó y la llevó primero a los labios de Chloe y después a los suyos.


—Por la mujer más extravagante de todo Londres —dijo, inclinándose hacia delante y lamiendo una última mota de chocolate que había quedado adherida a las comisuras de su boca.


Vagaron por la primera planta, cogieron un par de guantes, un ramillete de violetas de seda, un joyero pintado a mano, y lo fueron colocando todo en un montón para recuperarlo más tarde. Finalmente, llegaron al departamento de perfumes, y Chloe se vio envuelta en una combinación embriagadora de los olores más finos del mundo, cuyas fragancias permanecían intactas, sin impregnarse de los olores de las hordas de personas que atestaban los alfombrados pasillos durante el día.


Cuando llegaron al centro de la estancia, Jack la cogió del brazo y la hizo girar para mirarle. Empezó a desabrochar su blusa, y ella sintió una extraña mezcla de excitación y vergüenza. A pesar de que la tienda estaba vacía, ¡estaban en el mismo centro de Harrods!


—Jack, yo...


—No seas cría, Chloe. Déjate llevar.


Un escalofrío la recorrió de arriba abajo cuando él apartó a un lado la tela de su blusa para dejar al descubierto el fino encaje de su sujetador. Jack cogió de una vitrina abierta una caja de Joy envuelta en celofán y le quitó el envoltorio.


—Apóyate contra el mostrador —le dijo, y su voz sonó tan suave como la seda de su blusa—. Extiende los brazos a lo largo del borde.


Ella hizo lo que le pedía, sintiéndose frágil ante la intensidad de sus ojos plateados. Extrajo el tapón de cristal de la botella del perfume más caro del mundo y lo deslizó dentro de su sujetador. Chloe contuvo el aliento cuando Jack frotó la fría punta del tapón contra su pezón.


—Te gusta, ¿verdad? —murmuró, su voz baja y ronca.


Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Él volvió a colocar el tapón en la botella, recogió otra gota del perfume, y repitió la operación con el otro pezón. Chloe podía sentir cómo su cuerpo se tensaba bajo el tacto del cristal, y a medida que el calor brotaba en su interior, las hermosas y temerarias facciones de Jack parecieron desvanecerse ante ella.


Bajó el tapón y ella sintió cómo su mano se internaba en su falda y ascendía lentamente hacia arriba por sus medias.


—Abre las piernas —susurró.


Agarrada fuertemente al borde del mostrador, Chloe obedeció. Él deslizó el tapón hacia arriba por el interior de sus muslos, dejando atrás la media y adentrándose en la piel desnuda, moviéndolo en lentos círculos hasta llegar al borde de sus bragas. Ella gimió y separó un poco más las piernas.


Él se rio con malicia y retiró la mano de debajo de su falda.


—Todavía no, cariño. Todavía no.


Recorrieron la tienda sumida en el silencio, pasando de un departamento a otro, hablando apenas entre ellos. Jack le acarició los pechos al ponerle un antiguo broche georgiano en el cuello de su blusa, y le tocó el trasero mientras le pasaba por el pelo un cepillo con el mango decorado con filigranas. Ella se probó un cinturón de piel de cocodrilo y un par de zapatos. En el departamento de joyería, él le quitó sus pendientes de perlas y los reemplazó por unos de oro circundados con docenas de diamantes diminutos. Cuando ella protestó por su exagerado precio, él se echó a reír.


—Una vuelta de la ruleta, cariño. Solo una vuelta.


Jack cogió una boa de plumas blancas, empujó a Chloe contra una columna de mármol y le quitó la blusa.


—Pareces demasiado una colegiala —le dijo, pasando sus manos por su espalda para desabrocharle el sujetador. La prenda cayó al suelo enmoquetado, y Chloe quedó desnuda de cintura para arriba.


Tenía los pechos grandes, con pezones planos del tamaño de monedas de medio dólar, ahora duros y tensos por la excitación. Jack cogió cada seno en una mano. Ella disfrutaba mostrándole su cuerpo, así que permaneció totalmente quieta, agradeciendo el frío de la columna de mármol contra el calor de su espalda. Él le pellizcó los pezones, y ella emitió un jadeo. Riéndose, Jack cogió la boa blanca y suave y la colocó sobre sus hombros desnudos para que cubriera su pecho. A continuación, tiró muy lentamente de los bordes adelante y atrás.


—Jack...


Quería que la tomara allí mismo. Quería tumbarse junto a la columna, abrir las piernas, y acogerlo en su interior.


—He desarrollado un antojo repentino para el sabor de Joy —susurró Jack. Apartó la boa a un lado, introdujo el enorme pezón en su boca y succionó con insistencia.


Chloe se estremeció al sentir que el calor se extendía por cada rincón de su cuerpo, quemando sus órganos internos, abrasando su piel.


—Por favor... —murmuró—. Ah, por favor... No me tortures más.


Él se echó un poco hacia atrás, con una burla brillando en sus ojos traviesos.


—Un poquito más, cariño. Todavía no he terminado de jugar. Creo que deberíamos ir al departamento de peletería.


Y entonces, con una medio sonrisa que le indicó a Chloe que sabía perfectamente hasta dónde la había llevado, le volvió a colocar la boa cubriéndole los pechos, y, al hacerlo, le arañó levemente un pezón con su uña.


—Yo no quiero mirar pieles —balbuceó Chloe—. Quiero...


Pero él la llevó al ascensor, y comenzó a manejar las palancas como si lo hiciera todos los días. Mientras ascendían, solo la boa de plumas blancas cubría los senos desnudos de Chloe.


Cuando llegaron a su destino, Jack pareció desentenderse de ella. Caminó entre los percheros, examinando todos los abrigos y estolas que había a la vista antes de escoger un abrigo largo de lince ruso. Las pieles eran largas y gruesas, y el color, blanco plateado. Estudió el abrigo durante un instante y luego se volvió hacia ella.


—Quítate la falda.


Sus dedos tantearon la cremallera lateral y por un momento pensó que tendría que pedirle ayuda. Pero consiguió que por fin cediera, y deslizó la falda, junto con las enaguas, caderas abajo hasta desprenderse de ella. Los extremos de la boa rozaban su liguero de encaje blanco.


—Las bragas. Quítate las bragas para mí.


Mientras hacía lo que él le pedía, su respiración se convirtió en jadeos cortos y suaves, quedándose tan solo con las medias y el liguero. Sin esperar a que se Jack lo pidiera, se despojó de la boa y la dejó caer al suelo, echando los hombros ligeramente hacia atrás para que él pudiera regodearse en la visión de sus pechos, maduros y opulentos, y de su pubis, con su mata sedosa de pelo oscuro encuadrado por las tiras blancas de encaje de su liguero.


Jack avanzó hacia ella, con el magnífico abrigo en las manos y los ojos brillando como los botones negro azabache de su camisa blanca.


—Para poder elegir el abrigo adecuado, tienes que sentir su tacto sobre tu piel... su roce contra tus pechos... —Su voz era tan suave como la piel de lince al deslizarse sobre el cuerpo de Chloe, utilizando su tacto para excitarla—. Tus pechos... Tu vientre y tus nalgas... El interior de los muslos...


Ella aferró el abrigo y lo apretó con fuerza contra su cuerpo.


—Por favor... Me estás torturando. Para, por favor...


De nuevo, él se apartó de ella, pero esta vez solo para desabrocharse los botones de la camisa. Chloe observó cómo se desnudaba, con el corazón acelerado y un nudo de deseo en la garganta. Cuando se quedó desnudo ante ella, le quitó el abrigo de sus brazos y lo colocó con el interior vuelto hacia fuera sobre una plataforma baja de desfile que había en el centro de la estancia. A continuación subió él mismo a la plataforma y le tendió la mano para que se reuniese con él.


El contacto de su cuerpo desnudo contra el suyo la excitó hasta el punto de que apenas se acordó de que tenía que respirar. Jack recorrió sus costados con sus manos y luego la hizo girar para que la plataforma quedase frente a ella. Moviéndose levemente a su espalda, comenzó a acariciarle los senos como si quisiera excitarla para una audiencia invisible que les estuviera observando en silencio desde la oscuridad. Su mano se deslizó hacia abajo primero por su estómago, luego a lo largo de sus muslos. Chloe sintió el pene erecto de Jack golpeando en su cadera. La mano de él se movió entre sus piernas, y su tacto provocó que el calor se extendiera, junto con el anhelo de saciar una miríada de pulsaciones que martilleaban en su interior.


Jack la empujó hacia abajo e hizo que se tendiera sobre la piel suave y gruesa, que rozó la parte trasera de sus muslos mientras él los separaba y se colocaba entre sus piernas extendidas. Hundiendo la mejilla en la suave piel del abrigo, Chloe levantó las caderas y se le entregó en el centro del departamento de peletería, en una plataforma diseñada para exhibir los mejores productos de Harrods.


Jack miró la hora en su reloj.


—El nuevo turno de guardias debe de estar entrando en este momento. Me pregunto cuánto les llevará seguir nuestro rastro hasta aquí. —Y, sin más, penetró en ella.


Tardó un momento en captar el significado de sus palabras. Soltó una exclamación ronca al comprender lo que Jack había hecho.


—¡Dios mío! Lo tenías planeado así, ¿no es cierto?


Él le estrujó los pechos con las manos y continuó arremetiendo con intensidad.


—Por supuesto.


El fuego que ardía en su interior y el terror que producía aquel descubrimiento se conjugaron para producir una explosión de sensaciones. Cuando llegó al orgasmo, mordió a Jack en el hombro y murmuró:


—Bastardo...


Él se rio y poco después llegó también al final, emitiendo un sonoro gemido.


Escaparon de los guardias por los pelos. Vestido apenas, Jack cubrió la desnudez de Chloe con el abrigo y tiró de ella hacia la escalera. Mientras sus pies desnudos volaban escaleras abajo, en los oídos de Chloe retumbaba la risa temeraria de su acompañante. Antes de salir de la tienda, Jack tiró las medias encima de una vitrina de cristal junto con una de sus tarjetas de visita.


Al día siguiente, Chloe recibió una nota en la que Jack le decía que tenía que regresar temporalmente a Chicago, pues su madre se había puesto enferma. Mientras lo esperaba, Chloe vivió sumida en una angustia de emociones mezcladas: el resentimiento por el riesgo al que él la había expuesto, la excitación por la emoción que le había provocado, y un enorme temor de que Jack no volvería. Pasaron cuatro semanas, y después cinco. Ella trató de llamarlo, pero la conexión era tan mala que apenas podía hacerse entender. Pasaron dos meses. Para entonces, estaba convencida de que él no la amaba. Era un aventurero, alguien que se dedicaba a buscar emociones. Había visto a la chica gorda que Chloe tenía en su interior y no quería saber nada más de ella.


Diez semanas después de la noche en Harrods, Jack reapareció tan bruscamente como se había marchado.


—Hola, cariño —dijo, en la puerta de su casa, con su chaqueta de cachemira colgando descuidadamente por encima del hombro—. Te he echado de menos.


Ella se arrojó en sus brazos, sollozando de alivio por verlo otra vez.


—Jack... Jack, querido mío...


Él acarició con el pulgar su labio inferior, y la besó. Ella cogió impulso y le soltó una fuerte bofetada en la cara.


—¡Estoy embarazada, bastardo!


Para sorpresa de Chloe, él accedió de inmediato a casarse con ella, y lo hicieron tres días más tarde, en la casa de campo de un amigo de Chloe. Cuando se vio a sí misma de pie junto a su atractivo novio en el altar improvisado en el jardín, Chloe supo que era la mujer más feliz del mundo. BlackJack Day podía haberse casado con quien hubiera querido, pero la había elegido a ella. Cuando las semanas fueron pasando, ella se empeñó en no prestar oídos a un rumor según el cual su familia lo había desheredado durante su estancia en Chicago. En lugar de preocuparse por eso, soñaba despierta con su bebé, con lo maravilloso que sería tener el amor incondicional de dos personas, el marido y el niño.


Un mes más tarde, Jack desapareció, junto con diez mil libras que estaban depositadas en una de las cuentas bancarias de Chloe. Cuando reapareció, seis semanas más tarde, Chloe le disparó en el hombro con una Luger alemana. A eso le siguió una breve reconciliación, hasta que Jack tuvo de nuevo una racha de buena suerte en los salones de apuestas y se marchó de nuevo.


En el día de San Valentín de 1955, la diosa Fortuna abandonó definitivamente a BlackJack Day en el traicionero asfalto, resbaladizo a causa de la lluvia, de la carretera entre Niza y Montecarlo. La bola de marfil cayó por última vez en su casilla y la rueda de la ruleta se detuvo para siempre.
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Tras haber dado a luz, uno de los antiguos amantes de Chloe envió su Rolls Silver Cloud para llevar a la viuda a su casa desde el hospital. Cómodamente refugiada en los asientos de cuero, Chloe bajó la mirada para contemplar al diminuto bebé envuelto en franela, el bebé que había sido concebido de forma tan espectacular en la sección de peletería de Harrods, y acarició la suave superficie de su mejilla.


—Mi pequeña y hermosa Francesca —murmuró—. No necesitarás ni a un padre ni a una abuela. No necesitarás a nadie más que a mí... porque voy a darte todo lo que hay en el mundo.


Por desgracia para la hija de BlackJack, Chloe hizo exactamente lo que había dicho.


En 1961, cuando Francesca tenía seis años y Chloe veintiséis, las dos posaron para un reportaje de moda en la revista British Vogue. En el lado izquierdo de la página se mostraba la ya muchas veces reproducida fotografía en blanco y negro que Karsh le había hecho a Nita, en la que llevaba puesto un vestido de su colección gitana, y en el derecho, a Chloe y Francesca. Madre e hija estaban sobre un fondo que parecía un mar de papel blanco arrugado, las dos vestidas de negro. El papel blanco, junto a la pálida blancura de su piel y sus capas negras de terciopelo con capuchas hacían de la fotografía un estudio de contrastes. La única muestra de color provenía de cuatro focos de verde penetrante: los inolvidables ojos de las Serritella, que sobresalían de la página, brillando como joyas imperiales.


Cuando el impacto causado por la fotografía hubo menguado, los lectores más críticos notaron que los bellos rasgos de Chloe no eran, quizá, tan exóticos como los de su madre. Pero ni el más crítico podría encontrar defecto alguno en la niña. Parecía la viva imagen de la niña perfecta, con una sonrisa beatífica y una belleza angelical brillando en el óvalo de su minúsculo rostro. Solo el fotógrafo que había realizado la foto veía a la niña de modo diferente. Tenía dos cicatrices pequeñas, como rayas blancas idénticas, en el dorso de su mano, en el punto donde la niña le había clavado sus pequeños pero afilados dientes.


—No, no, cariño —había amonestado Chloe a Francesca la tarde que había mordido al fotógrafo—. No debemos morder a este señor tan agradable. —Amonestó a su hija meneando una larga uña lacada en ébano brillante.


Francesca le lanzó una mirada de indignación a su madre. Quería estar en casa, jugando con su teatro de títeres nuevo, en lugar de posar para una foto que iba a hacerle un hombre feo que le decía continuamente que se estuviera quieta. Metió la punta de su zapato negro de charol bajo las hojas arrugadas de papel blanco y sacudió la cabeza para liberar sus rizos castaños de la capucha negra de terciopelo. Si colaboraba, su mamá le había prometido un viaje especial al museo de cera de Madame Tussauds, y a Francesca le encantaba Madame Tussauds. No obstante, no estaba segura de haber hecho un buen trato. También le encantaba Saint- Tropez.


Después de consolar al fotógrafo por el incidente, Chloe alargó la mano hacia su hija para recolocarle el pelo en su sitio y la retiró, soltando un grito repentino, cuando recibió el mismo trato que el fotógrafo.


—¡Niña mala! —gimoteó, llevándose la mano a la boca y chupando la herida.


Los ojos de Francesca se nublaron inmediatamente de lágrimas, y Chloe se arrepintió por haber hablado tan duramente a su hija. Rápidamente, atrajo a la pequeña hacia sí y la abrazó.


—Nunca más —canturreó—. Chloe no está enfadada, cariño mío. Mami es mala. Te compraré una muñeca bonita de camino a casa.


Francesca se acurrucó confortablemente en los brazos de su madre y echó un vistazo al fotógrafo a través del velo de sus gruesas pestañas. Y le sacó la lengua.


Esa tarde fue la primera pero no la última vez que Chloe sufrió la mordedura de los agudos dientes de Francesca. Pero incluso después de recibir la renuncia de tres niñeras, Chloe se negaba a admitir que los mordiscos de su hija supusieran un problema. Francesca era muy alegre, y lo cierto era que Chloe no estaba dispuesta a ganarse el odio de su hija haciendo una montaña de un grano de arena. Aquel reinado del terror de Francesca podría haber continuado sin bajar de intensidad de no haber sido porque un niño le devolvió el mordisco un día en el parque, después de una riña por ver quién se subía a un columpio.


Al descubrir que la experiencia era dolorosa, Francesca dejó de morder. No era una niña intencionadamente cruel; solo era caprichosa.


Chloe compró una casa estilo Reina Ana en Upper Grosvenor Street, no lejos de la embajada americana y del extremo oriental de Hyde Park. La estructura de la casa, algo estrecha (contaba con cuatro plantas, pero con menos de diez metros de ancho), había sido restaurada en la década de los treinta por Syrie Maugham, la esposa de Somerset Maugham y una de las decoradoras más célebres de su época. Una escalera de caracol llevaba desde la planta baja al salón, pasando en su ascenso por un retrato que Cecil Beaton había hecho de Chloe y Francesca. La entrada al salón estaba enmarcada por columnas de coral marbre foux, y en su interior había una elegante combinación de muebles franceses e italianos, así como varias sillas de Robert Adam y una colección de espejos venecianos. Situado en el siguiente piso, el dormitorio de Francesca estaba decorado como el castillo de la Bella Durmiente. Ante un fondo de cortinas de encaje recogidas con unos cordones adornados con rosas de seda y una cama con un dosel de madera en forma de corona dorada cubierta por metros y metros de tul blanco trasparente, Francesca reinaba como una princesa sobre todos sus dominios.


Ocasionalmente recibía visitas en su habitación de cuento de hadas, y utilizaba una tetera de porcelana de Dresden para servirle té dulce a la hija de una de las amigas de Chloe.


—Yo soy la princesa Aurora —le dijo a la honorable Clara Millingford durante una de aquellas visitas, apartando elegantemente a un lado los rizos castaños que había heredado, junto con su naturaleza temeraria, de BlackJack Day—. Y tú eres una mujer que ha venido a visitarme desde la aldea.


Clara, la única hija del vizconde Allsworth, no tenía la menor intención de ser una buena mujer de la aldea mientras la presumida Francesca Day representaba el papel de miembro de la realeza. Dejó sobre la mesa su tercera galleta de limón y exclamó:


—¡Quiero ser la princesa Aurora!


La sugerencia asombró tanto a Francesca que se echó a reír, y su risa sonó como un delicado repiqueteo de sonido plateado.


—No seas tonta, querida Clara. Tú tienes esas enormes pecas. No es que las pecas no sean agradables, pero ciertamente no para ser la princesa Aurora, que era la belleza más famosa del reino. Yo seré la princesa Aurora, y tú puedes ser la reina.


Francesca estaba convencida de que la oferta era eminentemente justa y se le vino el mundo abajo al ver que Clara, como tantas otras niñas que habían ido a jugar con ella, se negó a tomar parte en el juego. Su rechazo la dejaba pasmada. ¿Acaso no había compartido con todas ellas sus hermosos juguetes? ¿No les había permitido que jugaran en su hermoso dormitorio?


Chloe no prestaba atención a los indicios de que su hija estaba convirtiéndose en una espantosa malcriada. Francesca era su bebé, su ángel, su niña perfecta. Contrató a los tutores más liberales, le compró las muñecas más modernas, los últimos juegos, la abrazó continuamente, la mimó, y le consintió hacer todo lo que se le antojaba, siempre y cuando no fuera algo peligroso. La muerte ya había aparecido de forma inesperada dos veces en la vida de Chloe, y la sola idea de que algo le pudiera suceder a su preciosa niña hacía que se le helara la sangre en las venas. Francesca era su ancla, el único lazo emocional que había sido capaz de mantener a lo largo de su vida. A veces pasaba las noches en vela, con un sudor frío cubriéndole la piel, cuando imaginaba los horrores que podían acontecerle a una niña maldecida con la naturaleza temeraria de su padre. La veía saltar a una piscina y no volver a la superficie, o cayendo de un telesilla, o rompiéndose los músculos de las piernas al practicar ballet, o marcando su rostro con cicatrices en un accidente de bicicleta. No podía quitarse de encima el atroz presentimiento de que había algo terrible al acecho, allí donde no podía verlo, dispuesto a arrebatarle a su hija, así que quiso envolver a Francesca entre algodones y mantenerla a salvo, en un lugar hermoso y confortable, donde nada pudiera hacerle nunca ningún daño.


—¡No! —gritó al ver que Francesca se apartaba de ella y salía corriendo por la acera detrás de una paloma—. ¡Vuelve aquí! ¡No salgas corriendo de esa manera!


—Pero es que me gusta correr —protestó Francesca—. El viento me silba en los oídos.


Chloe se agachó a su lado y le tendió los brazos.


—Correr te deshace el peinado y te pone la cara roja. La gente no te querrá si no estás guapa. —Abrazó fuertemente a Francesca mientras pronunciaba aquella terrible amenaza, como otras madres podrían mencionar al hombre del saco.


De vez en cuando, Francesca se rebelaba, practicando en secreto volteretas laterales o columpiándose de una rama cuando su niñera se distraía. Pero tales actividades siempre acababan siendo descubiertas, y su madre sibarita, que nunca le negaba nada, que nunca la reprendía ni por el más horrible de los comportamientos, se ponía tan nerviosa que atemorizaba a Francesca.


—¡Te podrías haber matado! —chillaba, señalando una mancha de hierba en el vestido de lino amarillo de Francesca o un rastro de suciedad en su mejilla—. ¡Mira qué fea estás! ¡Horrible! ¡Nadie quiere a las niñas feas! —Y entonces Chloe comenzaba a llorar de una manera tan desconsolada que Francesca realmente se asustaba.


Después de varios de aquellos perturbadores episodios, aprendió la lección: todo le estaba permitido... siempre y cuando al hacerlo no dejara de estar guapa.


Las dos vivieron una vida errante envuelta en el lujo gracias a la herencia de Chloe y a la larga lista de hombres que pasaron por su vida como antes los padres de esos mismos hombres habían pasado por la vida de Nita. El extravagante estilo de Chloe y su tendencia al gasto desmesurado contribuyeron a generarle en el circuito social internacional una reputación de compañera divertida y anfitriona sumamente entretenida, alguien con quien siempre se podía contar para animar incluso la reunión más tediosa. Fue Chloe quien creó la moda de pasar las últimas dos semanas de febrero en las playas con forma de media luna de Río de Janeiro; fue ella la que levantó los ánimos en Deauville, cuando todos estaban aburridos de jugar al polo, y preparó enrevesadas búsquedas de tesoros por la campiña francesa, búsquedas en las que todos los participantes marchaban en sus coches pequeños y pulidos para intentar localizar a sacerdotes calvos, esmeraldas sin tallar, o una botella de Cheval Blanc de 1919 en su punto de frío; fue también Chloe la que una Navidad insistió en cambiar Saint-Moritz por un pueblo morisco en el Algarve, donde compartieron diversión con disolutas estrellas de rock y tuvieron acceso a un suministro interminable de hachís.


La mayoría de las veces, Chloe se llevaba a su hija con ella, junto con una niñera y el tutor que en ese momento estuviera encargado de la descuidada educación de Francesca. Por lo general, durante el día estos vigilantes mantenían a Francesca lejos de los adultos, pero por las noches Chloe a veces la presentaba ante sus amigos como si la niña fuera un truco de naipes particularmente ingenioso.


—¡Atentos todos, aquí la tenemos! —anunció en cierta ocasión, llevándola a la cubierta de popa del yate de Aristóteles Onassis, el Christina, que estaba anclado para pasar la noche frente a las costas de Trinidad.


Un dosel verde cubría por entero el espacioso salón dispuesto en cubierta, y los huéspedes estaban recostados en cómodas tumbonas a los pies de un mosaico que reproducía el Toro de Creta del rey Minos encastrado en la plataforma de teca. Apenas una hora antes, el mosaico había servido como pista de baile, y más tarde descendería unos tres metros y se llenaría de agua para quien quisiera darse un baño antes de retirarse a sus camarotes.


—Ven aquí, princesita —le dijo Onassis, extendiendo sus brazos hacia ella—. Ven y dale un besito al tío Ari.


Francesca se frotó los ojos para deshacer el sueño que los cubría y dio un paso adelante, ofreciendo la imagen de niña adorable. Su boca era pequeña y estaba perfectamente delineada, y sus ojos verdes se abrían y cerraban como si los párpados le pesaran ligeramente. La espuma de encaje belga en el cuello de su camisón blanco largo revoloteaba mecida por la brisa nocturna, y sus pies desnudos se asomaban por debajo del dobladillo, dejando a la vista las uñas pintadas con el mismo tono rosado del interior de las orejas de un conejo. A pesar de que solo tenía nueve años y de que la habían despertado a las dos de la madrugada, sus sentidos fueron gradualmente poniéndose en alerta. Había estado todo el día al cuidado de los criados, y ahora estaba ansiosa por una oportunidad para atraer la atención de los adultos. Quizá, pensó, si se portaba bien esa noche, la dejarían estar en la cubierta de popa con ellos.


Onassis le daba miedo, con su nariz de pico y sus ojos juntos, incluso por las noches utilizaba unas siniestras y enormes gafas de sol, pero obedeció y se dejó envolver por su abrazo. La noche anterior le había regalado un bonito collar en forma de estrella de mar, y no quería arriesgarse a perder cualquier otro regalo futuro.


Cuando él la levantó para sentarla sobre su regazo, Francesca miró a Chloe, que estaba acurrucada junto a su amante de entonces, Giancarlo Morandi, el piloto italiano de Fórmula Uno. Francesca lo sabía todo acerca de sus amantes, porque Chloe se lo había explicado: los amantes eran unos hombres fascinantes que cuidaban de las mujeres y las hacían sentirse hermosas. Francesca no podía esperar a crecer lo suficiente para tener su propio amante. Pero su amante no sería como Giancarlo, eso seguro. A veces Giancarlo se iba con otras mujeres y hacía llorar a su madre. En lugar de eso, Francesca quería un amante que le leyera los libros y que la llevara al circo y que fumara en pipa, como los hombres a los que había visto paseando con sus hijas por la orilla del lago Serpentine.


—¡Atención, todos! —Chloe se incorporó e hizo sonar una palmada por encima de su cabeza, como una de las bailaoras de flamenco a las que Francesca había visto actuar la última vez que habían estado en Torremolinos—. Mi hermosa hija os va a mostrar lo tremendamente ignorantes que sois.


El anuncio fue recibido con silbidos de burla, y Francesca oyó la risita de Onassis en su oído.


Chloe volvió a acurrucarse junto a Giancarlo, frotando una de sus piernas envueltas en pantalones blancos de Courreges contra su pantorrilla mientras inclinaba la cabeza hacia Francesca.


—No les hagas caso, cariño —dijo, con altivez—. Son una chusma de la peor calaña. No puedo entender por qué me molesto en estar con ellos. —La diseñadora de moda emitió una risita. Al hacer una indicación para señalar una mesa baja de caoba, su pelo recién cortado se balanceó sobre su mejilla, formando un borde recto—. Edúcalos, Francesca. El único que tiene algo de estilo es tu tío Ari.


Francesca se bajó del regazo de Onassis y caminó hacia la mesa. Podía sentir los ojos de todos los presentes puestos en ella y prolongó deliberadamente aquel instante, dando pasos lentos, con los hombros bien rectos, imaginando que era una pequeña princesa avanzando hacia su trono. Cuando llegó a la mesa y vio los seis pequeños cuencos de porcelana con el borde dorado, sonrió y se apartó el pelo de la cara. Se arrodilló en la alfombra que había delante de la mesa, observó los tazones con gesto pensativo.


El contenido brillaba contra la porcelana blanca de los recipientes, seis montones de caviar en varios tonos de rojo, gris y beis. Su mano tocó el último de los tazones, que tenía en su interior un generoso montón de huevas rojas que parecían perlas.


—Huevas de salmón —dijo, apartando a un lado el cuenco—. No merece la pena. El verdadero caviar proviene solo del esturión del mar Caspio.


Onassis se rio y una de las estrellas de cine que había entre los presentes aplaudió. Francesca se deshizo rápidamente de otros dos cuencos.


—Estos son de caviar de lumpo, así que tampoco podemos tenerlos en cuenta.


El decorador se inclinó hacia Chloe.


—¿Le has pasado la información a través de la leche materna o por osmosis?


Chloe le lanzó una mirada de soslayo, lasciva y malvada.


—A través de mis pechos, por supuesto.


—Y qué magníficos que son, cara —dijo Giancarlo, y pasó su mano por encima del top escotado de Chloe.


—Este es beluga —anunció Francesca, algo enfadada porque la atención de su público se había distraído, en especial después de haberse pasado el día entero con una institutriz que no dejaba de murmurar las cosas más terribles simplemente porque Francesca se negaba a hacer sus aburridas tablas de multiplicar. Colocó la punta del dedo sobre el borde del cuenco situado en el centro—. Podrán notar que el beluga tiene los granos más grandes. —Posó ahora la mano sobre el siguiente cuenco, y declaró—: Esto es sevruga. El color es el mismo, pero los granos son más pequeños. Y esto es osetra, mi favorito. Los huevos son casi tan grandes como el beluga, pero el color es más dorado.


Escuchó un agradable coro de risas mezcladas con aplausos, y a continuación todos empezaron a felicitar a Chloe por tener una hija tan lista. En un primer momento, Francesca sonrió para agradecer los cumplidos, pero enseguida su felicidad comenzó a desvanecerse al darse cuenta de que todos estaban mirando a Chloe y no a ella. ¿Por qué obtenía su madre toda la atención cuando no era ella la que había hecho la demostración? Estaba claro que los adultos no le permitirían estar al día siguiente con ellos en la cubierta de popa. Enojada y frustrada, Francesca se puso de pie, y barrió con su brazo todos los cuencos de la mesa, lanzándolos por los aires y desparramando el caviar por toda la brillante plataforma de teca de Aristóteles Onassis.


—¡Francesca! —exclamó Chloe—. ¿Qué pasa, cariño?


Onassis frunció el ceño y murmuró algo en griego que a Francesa le sonó ligeramente a amenaza. Hizo una mueca, dejando descolgado el labio inferior, y trató de pensar en la forma de deshacer su error. Se suponía que sus pequeñas rabietas de mal genio eran un secreto, algo que, bajo ninguna circunstancia, debía mostrar delante de los amigos de Chloe.


—Lo siento, mami. Ha sido un accidente.


—Por supuesto que sí, cariño —respondió Chloe—. Todos lo sabemos.


No obstante, la expresión de disgusto de Onassis no varió, y Francesca supo que debía buscar otro modo de compensarlo. Soltó un grito dramático de angustia, corrió a través de la cubierta hasta donde él estaba y se encaramó a su regazo.


—Perdón, tío Ari —sollozó, y sus ojos se llenaron al instante de lágrimas. Ese era uno de sus mejores trucos—. ¡Ha sido un accidente, de verdad que lo ha sido! —Las lágrimas comenzaron a resbalar sobre sus pestañas inferiores y cayeron goteando a sus mejillas, mientras se esforzaba por no estremecerse ante la mirada de aquellas grandes gafas de sol negras—. Te quiero, tío Ari. —Suspiró, girando la cabeza hacia arriba para dejar a la vista su rostro compungido, en una expresión que había copiado de una vieja película de Shirley Temple—.Te quiero, y desearía que fueras mi verdadero papá.


Onassis se rio entre dientes y dijo que esperaba no tener que enfrentarse nunca a ella en una mesa de negociaciones.


Cuando su madre le dijo que era hora de que se retirase, Francesca volvió a su camarote, pasando por la habitación para niños en la que daba sus clases durante el día, sentada a una mesa de color amarillo brillante colocada directamente delante de un mural parisino pintado por Ludwig Bemelmans. El mural le hacía sentirse como si se hubiera metida dentro de uno de sus libros de Madeline... solo que mejor vestida, por supuesto. El cuarto se había diseñado para los dos hijos de Onassis, pero puesto que ninguno de ellos estaba a bordo, Francesca lo tenía para ella sola. Aunque era un lugar bonito, en realidad prefería el bar, donde una vez al día le permitían tomar una cerveza de jengibre servida en copa de champán, con una sombrillita de papel y una cereza de marrasquino.


Siempre que se sentaba en el bar, se tomaba su bebida a pequeños sorbos para que durase más, mientras observaba una réplica del océano, culminada con pequeños barcos que podía mover de un lado a otro por medio de unos imanes. Los reposapiés de los taburetes del bar eran dientes de ballena pulidos, que ella solo podía alcanzar a rozar con las puntas de sus diminutas sandalias italianas hechas a mano, y la tapicería de los asientos era sedosa y suave al tacto con la parte trasera de sus muslos. Recordaba una ocasión en la que su madre se había reído a carcajadas porque el tío Ari le había dicho que todos estaban sentados encima del prepucio de un pene de ballena. Francesca también se había reído, aunque en realidad no había entendido la gracia y más tarde le había preguntado a su madre qué significaba «prepucio».


El Christina tenía nueve camarotes, cada uno de ellos con su propio salón y su propio dormitorio elegantemente decorados, así como un baño de mármol rosa que Chloe catalogó «en la frontera entre lo opulento y lo hortera». Los camarotes habían sido bautizados con nombres de diferentes islas griegas, cuyas siluetas estaban grabadas en un medallón de pan de oro adherido a la puerta. Sir Winston Churchill y su esposa Clementine, huéspedes habituales a bordo del Christina, ya se habían retirado a dormir a su camarote, Corfú. Francesca pasó por delante de su puerta, y buscó la silueta de su isla: Lesbos. Chloe se había echado a reír cuando les habían asignado Lesbos, y le había dicho a Francesca que varias docenas de hombres no estarían conformes con aquella elección. Cuando Francesca había preguntado el motivo, Chloe le había dicho que aún era demasiado joven para entenderlo.


Francesca odiaba que Chloe contestara a sus preguntas de aquella manera, así que había escondido la cajita de plástico azul que contenía el diafragma intrauterino de su madre, un objeto que su madre le había dicho una vez que era su posesión más preciada, aunque Francesca no podía entender realmente por qué. No lo había devuelto, no al menos hasta que Giancarlo Morandi la había sacado de sus clases cuando Chloe no miraba y la había amenazado con tirarla por la borda y permitir que los tiburones se comieran sus ojos a no ser que le dijera qué había hecho con él. Desde entonces, Francesca odiaba a Giancarlo Morandi y trataba de permanecer lejos de él.


Justo cuando llegaba a Lesbos, oyó que se abría la puerta de Rodas. Levantó la mirada y vio a Evan Varian avanzando por el pasillo, y le sonrió, mostrando sus bonitos y perfectos dientes y el par de hoyuelos a juego que adornaban sus mejillas.


—Hola, princesa —dijo, hablando en el tono grave y fluido que utilizaba cuando hacía el papel de John Bullett, el pícaro oficial de contraespionaje, en la película de espías que se había estrenado recientemente y que se había convertido en un tremendo éxito, o cuando representaba Hamlet en el teatro Old Vic. A pesar de sus orígenes, como hijo de una maestra irlandesa y un albañil galés, Varian poseía los estilizados rasgos de un aristócrata inglés y el corte de pelo de un dandi de Oxford. Llevaba un polo color lavanda con un fular de cachemira y pantalones blancos. Pero lo que más llamó la atención de Francesca fue que llevaba una pipa... una maravillosa pipa de madera jaspeada como la que fumaban los padres—. ¿No es muy tarde para que estés despierta? —preguntó.


—Siempre me quedo despierta hasta esta hora —repuso ella, con un ligero movimiento de sus rizos y toda la presunción que pudo reunir—. Solo los niños pequeños se acuestan temprano.


—Ah, ya veo. Y tú definitivamente no eres una niña pequeña. ¿Sales a escondidas para encontrarte con un admirador secreto, tal vez?


—No, tonto. Mi madre me ha despertado para que subiera a hacer el número del caviar.


—Ah, sí, el número del caviar. —El actor apisonó el tabaco con el pulgar en la cazoleta de su pipa—. ¿Esta vez te ha tapado los ojos para hacer la prueba del sabor o solamente se trataba de identificarlos con la vista?


—Con la vista. Ya no me pide que me tape los ojos con un pañuelo, porque la última vez empecé a tener arcadas y me costaba respirar. —Se dio cuenta de que el hombre se disponía a seguir su camino, y reaccionó rápidamente—. ¿No te parece que esta noche mi madre está verdaderamente guapa?


—Tu mamá siempre está guapa. —Varian encendió una cerilla y la acercó a la cazoleta de la pipa.


—Cecil Beaton dice que es una de las mujeres más hermosas de Europa. Su figura es casi perfecta, y por supuesto es una anfitriona maravillosa. —Francesca trató de dar con un ejemplo que le impresionara—. ¿Sabes que mi madre hizo curry antes de que a nadie más se le hubiera ocurrido?


—Un golpe legendario, princesa, pero antes de que te pongas a enumerar todas las virtudes de tu madre, no olvides que nosotros nos aborrecemos el uno al otro.


—Bah, a ella le gustarás si yo se lo digo. Mi madre siempre hace lo que yo quiero.


—Ya lo he notado —comentó él, con sequedad—. De todos modos, incluso aunque lograras cambiar la opinión de tu madre sobre mí, que pienso que es algo muy poco probable, no podrás cambiar la mía, así que me temo que tendrás que lanzar tus redes para pescar un padre en otra parte. Y debo añadir que la sola idea de estar encadenado a las neurosis de Chloe me produce escalofríos.


Esa noche nada estaba saliendo como Francesca quería.


—¡Pero tengo miedo de que se case con Giancarlo —exclamó, con aspereza—, y si lo hace, todo será culpa tuya! Giancarlo es un mierda, y le odio.


—Dios, Francesca, utilizas un vocabulario espantoso para una niña. Chloe te debería dar una buena zurra.


Los ojos de Francesca se nublaron.


—¡Eso es una bestialidad! ¡Tú también eres un mierda!


Varian tiró de las perneras de sus pantalones para no arrugarlos al arrodillarse junto a ella.


—Francesca, querubín, tienes que alegrarte de que yo no sea tu padre, porque si lo fuera, te encerraría en un armario oscuro y te dejaría allí hasta que te hubieras momificado.


Francesca sintió que las lágrimas le escocían en los ojos.


—¡Te odio! —gritó, al tiempo que le propinaba una patada en la espinilla. Varian se levantó con un aullido de dolor.


La puerta de Corfú se abrió de repente.


—¡Es demasiado pedir que le permitan a un viejo dormir en paz! —el rugido de sir Winston Churchill llenó el pasillo—. ¿Podría llevar a cabo sus asuntos en otra parte, señor Varian? ¡Y tú, señorita, vete a la cama inmediatamente o nuestra partida de cartas de mañana quedará anulada!


Francesca echó a correr hacia Lesbos sin una sola protesta. Si no podía tener un padre, al menos podía tener un abuelo.


 


 


Con el paso de los años, los enredos amorosos de Chloe se hicieron tan complejos que incluso Francesca terminó por aceptar el hecho de que su madre nunca estaría con un hombre el tiempo suficiente para casarse con él. Se obligó a considerar la falta de un padre como una ventaja. Tenía suficientes adultos ya en su vida, razonó, y ciertamente no necesitaba a ninguno más diciéndole qué debería hacer o no hacer, en especial desde que comenzó a llamar la atención de un grupo de chicos adolescentes. Siempre tropezaban cuando ella andaba cerca, y la voz se les quebraba cuando intentaban hablar con ella, que les dedicaba sonrisas dulces y maliciosas solo para ver cómo se ruborizaban, y ponía en práctica con ellos todas las artimañas de seducción que había visto usar a Chloe: la risa generosa, la elegante inclinación de la cabeza, las miradas de soslayo. Todas surtían efecto.


La Época de Acuario había encontrado a su princesa. Las ropas de niña de Francesca cedieron paso a vestidos a la campesina con chales de cachemira y con cuentas ensartadas con hilos de seda. Se rizó el pelo, se puso pendientes, y se aplicó maquillaje para que sus ojos parecieran llenar todo su rostro. Cuando, para decepción suya, dejó de crecer, su cabeza solo sobrepasaba las cejas a su madre. Pero, a diferencia de Chloe, que albergaba aún en su interior el recuerdo de una niña gordita, Francesca nunca tuvo ningún motivo para dudar de su propia belleza. Simplemente existía, así de sencillo, como el aire, la luz o el agua. ¡Igual que Mary Quant, santo cielo! Cuando cumplió los diecisiete, la hija de BlackJack Day ya se había convertido en toda una leyenda.


Evan Varian entró de nuevo en su vida en el club Annabel. Ella y su cita de esa noche salían para ir a la Torre Blanca para comer pastel de nueces, y acaban de cruzar la pared de cristal que separaba la discoteca del restaurante del Annabel. Incluso en la atmósfera resueltamente elegante del club más popular de Londres, el traje pantalón de terciopelo color escarlata con anchas hombreras de Francesca atraía más atención de lo normal, especialmente porque había desechado la idea de ponerse una blusa debajo de la chaqueta, y sus pechos juveniles se insinuaban seductoramente en el punto donde las solapas se unían. El efecto resultaba aún más impactante debido a su peinado corto estilo Twiggy, que le hacía parecer el colegial más erótico de todo Londres.


—¡Vaya, pero si es mi pequeña princesa! —La voz llegó a sus oídos con la modulación ideal para ser escuchada en todo el recinto del Teatro Nacional—. Parece que finalmente ha crecido y está preparada para comerse el mundo.


Con la excepción de las películas de espías protagonizadas por Bullett, no había vuelto a ver a Evan Varian desde hacía años. En aquel momento, al darse la vuelta para mirarlo, sintió que tenía delante de ella al personaje que aparecía en la pantalla. Llevaba puesto el mismo tipo de traje de Savile Row, inmaculado, el mismo estilo de camisa de seda azul pálido y los mismos zapatos italianos confeccionados a mano. Desde su último encuentro en el Christina, en sus sienes habían aparecido unas hebras de plata, pero ahora su corte de pelo era mucho más corto y conservador.


A Francesca, su acompañante de esa tarde, un noble que había vuelto de Eton a su casa en Londres por vacaciones, le pareció de repente tan joven como un ternero lechal.


—Hola, Evan —dijo, lanzándole a Varian una sonrisa que logró ser a un tiempo arrogante y hechicera.


Evan ignoró los obvios gestos de impaciencia de la modelo rubia que iba de su brazo mientras su vista se recreaba en el traje pantalón escarlata de terciopelo de Francesca.


—La pequeña Francesca. La última vez que nos vimos no llevabas tanta ropa. Si no recuerdo mal, solo llevabas puesto un camisón.


Otras chicas podrían haberse ruborizado, pero ninguna de esas otras chicas tenía la inagotable confianza en sí misma que poseía Francesca.


—¿De verdad? Lo he olvidado. Es divertido que lo recuerdes. —Y, acto seguido, puesto que había decidido cautivar el aumentado interés de aquel más sofisticado Evan Varian, le hizo un gesto a su acompañante para que le marcara el camino.


Varian la llamó al día siguiente y la invitó a cenar con él.


—¡Desde luego que no! —chilló Chloe, levantándose de un salto desde su posición de loto en el centro de la alfombra del salón donde se dedicaba a la meditación dos veces al día, a excepción de en lunes alternos, cuando iba a depilarse las piernas con cera—. Evan es más de veinte años mayor que tú, y es un playboy reconocido. ¡Por Dios, ya ha tenido cuatro esposas! Me niego absolutamente a que te relaciones con él.


Francesca suspiró y se desperezó.


—Lo siento, madre, pero ya es más bien un hecho consumado. Estoy enamorada de él.


—Sé razonable, querida. Es tan mayor que podría ser tu padre.


—¿Fue tu amante alguna vez?


—Por supuesto que no. Sabes que nosotros nunca congeniamos bien.


—Entonces no veo qué objeción puedes tener.


Chloe suplicó e imploró, pero Francesca no se echó atrás. Se había cansado de que la trataran como a una niña. Estaba lista para la aventura adulta... para la aventura sexual.


Unos pocos meses antes había montado una gran escena para que Chloe la llevara al médico a que le recetara pastillas anticonceptivas. En un primer momento Chloe había protestado, pero había cambiado rápidamente de opinión al descubrirla en un tórrido abrazo con un joven que metía la mano por debajo de su falda. Desde aquel instante, una de esas píldoras aparecía cada mañana en la bandeja del desayuno de Francesca para que se la tomase en medio de un gran ceremonial.


Francesca no le había dicho a nadie que por ahora esas píldoras eran innecesarias, ni tampoco había permitido que nadie notara lo mucho que le incomodaba seguir siendo virgen. Todas sus amigas hablaban de manera tan elocuente sobre sus experiencias sexuales que a ella le aterrorizaba que se enteraran de que mentía acerca de las suyas. Si alguien descubriera que seguía siendo una niña, estaba segurísima que perdería su estatus dentro del círculo social de jóvenes de Londres.


Con cabezonería, redujo su sexualidad juvenil a una mera cuestión de estatus social. Así le resultaba más fácil, pues el estatus social era algo que ella entendía, mientras que la soledad producida por su particular infancia, la hiriente necesidad de tener una profunda conexión con otro ser humano, solo la desconcertaba.


Sin embargo, a pesar de estar decidida a perder su virginidad, se había topado con un obstáculo inesperado. Al haber estado la mayor parte de su vida rodeada de adultos, no se sentía exactamente cómoda con los de su edad, ni siquiera con esos chicos que la veneraban y la seguían como perritos falderos. Consideraba que practicar sexo incluía depositar una importante cantidad de confianza en la otra persona, y no se veía a sí misma confiando en aquellos chicos jóvenes e inexpertos. Había visto inmediatamente una solución a su problema al encontrarse con Evan Varian en el Annabel. ¿Quién mejor que un hombre de mundo con tanta experiencia para acompañarla y cruzar con ella el frágil umbral de la edad adulta? No vio conexión alguna entre su elección de Evan para que fuera su primer amante y su elección del propio Evan, años atrás, para que fuera su padre.


Así pues, hizo caso omiso a las protestas de Chloe y aceptó la invitación de Evan para cenar en Mirabelle el fin de semana siguiente. Se sentaron en una mesa cerca de uno de los pequeños invernaderos en los que se cultivaban las flores frescas del restaurante y cenaron cordero relleno de trufas. Evan le acarició los dedos, ladeó la cabeza para escucharla atentamente siempre que ella hablaba, y le dijo que era la mujer más hermosa que había en el local. Francesca consideró para sus adentros que eso era una obviedad, pero, de todos modos, el cumplido le alegró, sobre todo al ver a la exótica Bianca Jagger picoteando un suflé de langosta delante de una de las paredes cubiertas de tapices que había en el lado opuesto del restaurante. Después de la cena, fueron al Leith para tomar una mousse de limón picante y fresas confitadas, y luego a la casa de Varian en Kensington, donde el actor tocó para ella una mazurca de Chopin en el piano de cola del salón y le dio un beso memorable. Sin embargo, cuando trató de llevarla a su dormitorio, en la planta superior, ella se quedó repentinamente paralizada.


—Otro día, quizá —dijo ella, con tono jovial—. No me apetece.


No se le ocurrió decirle que le gustaría mucho si solo la abrazara un rato y le atusara el cabello o dejase que ella se acurrucase junto a él. A Varian no le gustó su negativa, pero Francesca supo devolverle el buen humor con una sonrisa pícara que contenía la promesa de futuros placeres.


Dos semanas más tarde, se obligó a sí misma a subir junto a él la larga escalera de caracol, frente al paisaje pintado por Constable y el sillón Recamier, a través de la puerta en forma de arco, y al interior de la habitación, lujosamente decorada al estilo Louis XIV.


—Eres deliciosa —dijo él, saliendo de su vestidor con una bata de seda granate y azul oscura, con las letras «J.B.» bordadas en el bolsillo (saltaba a la vista que se trataba de una prenda que se había quedado de su última película). Avanzó hacia ella, extendiendo su mano hacia delante para acariciarle el pecho por encima de la toalla en la que ella se había envuelto después de desprenderse de su ropa en el cuarto de baño—. «Tan bello como el pecho de una paloma, suave y dulce como leche materna» —recitó.


—¿Es de Shakespeare? —preguntó Francesca, presa de los nervios. Hubiera deseado que Evan no llevara aquella colonia tan fuerte.


Él negó con un gesto de la cabeza.


—Es de Lágrimas de hombres muertos, justo antes de atravesarle el corazón con un estilete a la espía rusa. —Pasó los dedos por la curva del cuello de ella—. Quizá deberías ir a la cama ahora.


Francesca no quería hacerlo, ni tan siquiera estaba segura de que le gustara Evan Varian, pero ya había llegado demasiado lejos y marcharse supondría humillarse a sí misma, así que hizo lo que él le decía. El colchón chirrió cuando se tumbó encima. ¿Por qué tenía que chirriar su colchón? ¿Por qué era el cuarto tan frío? Sin previo aviso, Evan cayó sobre ella. Alarmada, trató de apartarlo, pero él murmuraba algo en su oído mientras manoseaba con torpeza su toalla.


—¡Oh, para! Evan...


—Por favor, querida —dijo él—. Haz lo que yo te diga...


—¡Quítate de encima! —El pánico retumbaba en su pecho. Cuando la toalla se desprendió de su cuerpo, comenzó a darle empujones en los hombros.


De nuevo, él murmuró algo, pero, a causa de la angustia, Francesca no entendió más que el final:


—... excítame. —Fue un susurro, pronunciado mientras Evan se abría la bata.


—¡Bestia! ¡Apártate! Quítate de encima. —Mientras gritaba, cerró los puños y los lanzó contra su espalda.


Evan le abrió las piernas empujando con sus rodillas.


—... solo una vez y pararé. Solo con una vez que digas mi nombre.


—¡Evan!


—¡No! —Sintió una dureza atroz presionar en ella—. Llámame... Bullett.


—¿Bullett?


En el instante en que la palabra brotó de sus labios, él arremetió dentro de ella. Ella chilló al sentir que una puñalada caliente de dolor la consumía, y, entonces, antes de que pudiera chillar de nuevo, él comenzó a temblar.


—Eres un cerdo —sollozó Francesca, histérica, golpeándole en la espalda y tratando de darle patadas con sus piernas aprisionadas—. Sucio y asqueroso bestia. —Empleando una fuerza que no sabía que poseía, finalmente pudo apartar el cuerpo del actor y saltó de la cama, llevándose consigo la colcha y poniéndosela sobre su cuerpo desnudo e invadido—. ¡Haré que te detengan!—gritó, con las lágrimas derramándose por sus mejillas—. Haré que te castiguen por esto, maldito pervertido.


—¿Pervertido?


Evan se cubrió con su bata y se puso en pie, respirando agitadamente aún.


—Yo no sería tan rápida en llamarme pervertido, Francesca —dijo, con total tranquilidad—. Si no fueras una inepta como amante, nada de esto habría sucedido.


—¡Inepta! —La acusación la sobresaltó tanto que casi se olvidó del dolor que latía entre sus piernas y de la asquerosa viscosidad que se deslizaba por sus muslos—. ¿Inepta? ¡Me has atacado!


Evan se abrochó el cinturón y la miró con hostilidad.


—¡Cómo se divertirán todos cuando les cuente que la hermosa Francesca Day es una frígida!


—¡Yo no soy frígida!


—Por supuesto que lo eres. Les he hecho el amor a centenares de mujeres, y tú eres la primera que se ha quejado. —Se dirigió a una cómoda dorada y recogió su pipa—. Dios, Francesca, si hubiera sabido que eras tan mala en la cama, nunca me habría molestado en seducirte.


Francesca huyó al cuarto de baño, se vistió apresuradamente y salió corriendo de la casa. Se obligó a sí misma a suprimir la conciencia de que había sido violada. Había sido un espantoso malentendido, y sencillamente se obligaría a olvidarlo. A fin de cuentas, ella era Francesca Serritella Day. Jamás podía sucederle nada verdaderamente horrible.
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Dallas Fremont Beaudine le dijo una vez a un periodista de Sports Illustrated que la diferencia entre los golfistas profesionales y otros deportistas de élite era principalmente que los golfistas no escupían. No a menos que fueran de Texas, claro, en cuyo caso hacían todo aquello que se les pudiera ocurrir.


El estilo de golf que se jugaba en Texas era uno de los temas favoritos de Dallie Beaudine. Siempre que la cuestión aparecía durante una conversación, se pasaba una mano por su pelo rubio, se metía un chicle Double Bubble en la boca, y decía:


—Hablamos del verdadero golf de Texas, comprenderá usted... y no de esa chorrada de la PGA. Jugar de verdad, dar un golpe a la pelota contra un viento huracanado, y dejarla a quince centímetros del hoyo, en un campo público construido justo al lado de la interestatal. Y no cuenta a menos que lo hagas con un hierro cinco que encontraste entre la basura cuando eras un crío y te lo guardaste simplemente porque cuando lo miras te hace sentir bien.


En el otoño de 1974, Dallie Beaudine ya se había labrado un nombre entre los periodistas deportivos como el golfista que iba a introducir un soplo de aire fresco en el viciado mundo del golf profesional. Sus frases eran llamativas, y su extraordinario físico tejano quedaba muy bien en las portadas de las revistas. Desgraciadamente, Dallie tenía la mala costumbre de coleccionar suspensiones, ya fuera por despotricar contra los jueces del juego o por realizar apuestas furtivas junto con un grupo de indeseables, así que no estaba siempre presente cuando llegaba la hora de hablar con la prensa. De cualquier forma, lo único que los periodistas tenían que hacer para dar con él era preguntar por el bar más sórdido del condado, y nueve de cada diez veces Dallie estaría allí con su caddie, Clarence Skeet Cooper, y con tres o cuatro antiguas reinas del baile del instituto que esa tarde se las habían ingeniado para escabullirse de sus maridos.


—El matrimonio de Sonny y Cher está en crisis, eso seguro —dijo Skeet Cooper, hojeando un ejemplar de People bajo la luz que salía de la guantera abierta. Dirigió una mirada a Dallie, que conducía con una mano al volante de su Buick Riviera y con la otra sostenía un vaso de poliestireno con café—. Sí, señor —prosiguió—. Si quieres mi opinión, la pequeña Chastity Bono tendrá muy pronto un papaíto nuevo.


—¿Por qué lo dices? —Dallie no estaba realmente interesado, pero el parpadeo de los faros de los coches con los que de tanto en tanto se cruzaban y el ritmo hipnótico de la línea blanca discontinua de la interestatal I-95 le estaban dando sueño, y todavía no estaban siquiera cerca de la frontera con el estado de Florida. Echó un vistazo a la esfera iluminada del reloj en el salpicadero del Buick y vio que eran casi las cuatro y media. Le quedaban tres horas antes de que tuviera que empezar la ronda de clasificación del abierto Orange Blossom. Eso apenas le daría tiempo de darse una ducha y tomarse un par de píldoras para despejarse. Pensó en Jack Nicklaus, el Oso Dorado, que estaría a buen seguro ya en Jacksonville, descansando a pierna suelta en la mejor habitación que el señor Marriott pudiera ofrecer.


Skeet lanzó el ejemplar de People al asiento trasero y cogió otro del National Enquirer.


—En sus entrevistas, Cher está empezando a hablar de lo mucho que respeta a Sonny... por eso te digo que estos se van a separar pronto. Lo sabes tan bien como yo, siempre que una mujer empieza a hablar de «respeto», lo mejor que un hombre puede hacer es ir buscándose un buen abogado.


Dallie se rio y luego bostezó.


—¡Por Dios, Dallie! —protestó Skeet, al ver que el velocímetro pasaba de ciento veinte kilómetros por hora a ciento treinta—. ¿Por qué no te echas ahí atrás y duermes un poco? Déjame conducir un rato.


—Si me duermo ahora, no me despertaré hasta el próximo domingo, y me tengo que clasificar para este torneo, especialmente después de lo de hoy.


Acababan de tomar parte en el abierto del Sur, en el que Dallie había obtenido un desastroso 79, una marca siete golpes por encima de su promedio habitual y una cifra que no tenía intención de repetir.


—Imagino que no tendrás un ejemplar del Golf Digest entre toda esa porquería —preguntó.


—Sabes que nunca leo eso. —Skeet pasó a la página dos del Enquirer—. ¿Quieres que te hable de Jackie Kennedy o de Burt Reynolds?


Dallie gruñó y empezó a toquetear el dial de la radio. Pese a que a él le gustaba más el rock and roll, pensando en Skeet, trató de sintonizar alguna emisora de country que todavía pudiera oírse allí. Lo máximo que consiguió fue a Kris Kristofferson, que se había vendido a Hollywood, así que optó por poner las noticias.


«... El líder radical de los sesenta, Gerry Jaffe, ha sido absuelto hoy de todos los cargos tras haber participado en una manifestación en la Base de las Fuerzas Aéreas Nellis, en Nevada. Según las autoridades federales, Jaffe, cuyo nombre se hizo famoso por primera vez durante los disturbios de la Convención Demócrata de Chicago de 1968, ha dedicado en los últimos tiempos sus esfuerzos a las actividades antinucleares. Es uno de los pocos radicales de los sesenta que continua aún involucrado en actividades reivindicativas...»


A Dallie no le interesaban los viejos hippies, así que apagó la radio con un gesto de hastío y volvió a bostezar.


—¿Crees que podrías, si le pones mucho esfuerzo, leer en voz alta ese libro que hay tirado debajo del asiento?


Skeet alargó el brazo y cogió un ejemplar de tapa blanda de Catch-22, de Joseph Heller, y luego lo dejó a un lado.


—Le eché un vistazo hace un par de días, mientras tú estabas con aquella morenita, la que no paraba de llamarte «señor Beaudine». No hay por dónde pillarle sentido al maldito libro. —Skeet cerró el Enquirer—. Solo por curiosidad, ¿te seguía llamando «señor Beaudine» cuando volviste al motel?


Dallie hizo un globo con el chicle.


—Cuando se quitó el vestido, guardó silencio casi todo el rato.


Skeet se rio entre dientes, pero el cambio en su expresión no mejoró en nada el escaso atractivo de sus rasgos. Dependiendo del punto de vista de cada cual, Clarence Skeet Cooper había sido bendecido o maldecido con un rostro que le hacía parecer el doble de Jack Palance. Tenía el mismo rictus amenazante, las mismas facciones que, de tan feas, resultaban atractivas, la misma nariz chata y los ojos pequeños y rasgados. Su cabello era oscuro, y habían aparecido prematuramente hebras grises en él, y lo llevaba tan largo que lo tenía que sujetar en una cola de caballo cuando hacía de caddie para Dallie. El resto del tiempo dejaba que le colgara hasta los hombros, manteniéndolo lejos de la cara con una cinta de pañuelo roja, igual que su verdadero ídolo, que no era Palance, sino Willie Nelson, el mayor forajido de Austin, Texas.


Con treinta y cinco años, Skeet era diez años más viejo que Dallie. Era un ex convicto que había cumplido condena por robo a mano armada y había salido decidido a no repetir la experiencia. Era callado cuando estaba rodeado de gente a la que no conocía, receloso con cualquiera que vistiera traje formal, e inmensamente leal a las personas que quería, y la persona a quien más quería era Dallas Beaudine.


Dallie había encontrado a Skeet tirado en el suelo de los urinarios de una destartalada gasolinera de Texaco en la ruta federal 180, en las afueras de Caddo, Texas. Dallie tenía en aquel entonces quince años, y era un larguirucho de metro ochenta, vestido con una camiseta gastada y unos vaqueros sucios que dejaban demasiado a la vista los tobillos. Tenía también un ojo morado, los nudillos pelados, y la mandíbula hinchada hasta doblar su tamaño normal, producto de una brutal disputa que resultaría ser la última que tendría con su padre, Jaycee Beaudine.


Skeet todavía se recordaba a sí mismo mirando a Dallie desde el suelo sucio y tratando de que sus ojos volvieran a enfocarse. A pesar de su cara magullada, el muchacho que estaba junto a la puerta de los aseos era uno de los muchachos más guapos que había visto en su vida. Tenía un abundante cabello rubio, del tono del aguachirle, los ojos de un azul brillante rodeados de pestañas muy gruesas, y una boca que podría haber pertenecido a una prostituta de 200 dólares. Cuando se le despejó la cabeza, Skeet también distinguió los surcos de las lágrimas delineados en la suciedad que le cubría sus jóvenes mejillas, así como su expresión arisca, beligerante, que parecía desafiarle a que hiciera algún comentario al respecto.


Se puso trabajosamente en pie y se echó agua en la cara.


—Este aseo está ocupado, hijito.


El chico metió un pulgar en el desastrado bolsillo de sus vaqueros y levantó la mandíbula hinchada.


—Sí, ya lo veo. Ocupado por una apestosa e inútil mierda de perro.


Skeet, con sus ojos rasgados y su cara de Jack Palance, no estaba acostumbrado a que ningún adulto le retase, y mucho menos un muchacho que no debía de tener edad para afeitarse más de una vez por semana.


—¿Buscas problemas, chico?


—Ya los he encontrado, así que supongo que unos pocos más no me harán demasiado daño.


Skeet se enjuagó la boca y escupió en la pila del lavabo.


—Debes de ser el chaval más estúpido que he visto en mi vida —masculló.


—Sí, pero, bueno, tampoco tú pareces demasiado inteligente, Mierda de Perro.


Skeet no perdía los nervios con facilidad, pero había estado en una juerga que había durado casi dos semanas, y no estaba de muy buen humor. Se enderezó, echó el puño hacia atrás y dio, tambaleándose, dos pasos hacia delante, dispuesto a aumentar el daño que ya había causado Jaycee Beaudine. El chico se preparó psicológicamente para lo que se le venía encima, pero antes de que Skeet pudiera lanzar el primer golpe, el whisky de mala calidad que había bebido le derrotó y sintió que el suelo se hundía bajo sus inestables piernas.


Cuando se despertó, descubrió que estaba en el asiento trasero de un Studebaker del 56 con un tubo de escape defectuoso. El chico iba al volante, dirigiéndose al oeste por la US180, con una mano en el volante y la otra colgando por la ventanilla, y llevaba el ritmo de Surf City dando palmas en el lateral del coche.


—¿Me estás secuestrando, chico? —dijo, con un gruñido, incorporándose en el asiento.


—El tipo de la gasolinera quería llamar a la policía para que fuera a por ti. Y como no parecía que tuvieras medio de transporte, no he podido hacer otra cosa que traerte conmigo.


Skeet se tomó unos minutos para pensar en lo que acababa de escuchar, y luego dijo:


—Mi nombre es Cooper, Skeet Cooper.


—Dallas Beaudine. Los amigos me llaman Dallie.


—¿Eres lo suficientemente mayor para conducir este coche sin tener problemas con la ley?


Dallie se encogió de hombros.


—Le robé el coche a mi viejo y tengo quince años. ¿Quieres que te deje bajar?


Skeet pensó en su oficial de la libertad condicional, que a buen seguro desaprobaría precisamente aquel tipo de cosas, y después miró a aquel chico lleno de vida que conducía por aquella carretera abrasada por el sol de Texas como si fuera el propietario de todas las riquezas minerales que pudieran existir debajo de ella.


Se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos.


—Supongo que podría quedarme contigo unos cuantos kilómetros más.


Diez años más tarde, seguía estando con él.


Skeet miró a Dallie, sentado al volante del Buick del 73 que conducía ahora, y se preguntó cómo habían podido pasar aquellos diez años tan deprisa. Habían jugado en muchos campos de golf desde el día en que se conocieron en la gasolinera de Texaco. Al recordar el primero de ellos, no pudo evitar reírse entre dientes.


Aquel primer día, no llevaban más que unas horas en camino, cuando se dieron cuenta de que entre los dos solo tenían dinero suficiente para llenar una vez el depósito de gasolina. Sin embargo, huir de las iras de Jaycee Beaudine no había hecho que Dallie se olvidara de meter en el coche unos cuantos palos de golf antes de salir a toda prisa hacia Houston, así que empezó a buscar señales que les indicaran cómo llegar al club de campo más cercano.


Al ver que se internaba por una calle flanqueada de árboles, Skeet le dirigió una mirada cargada de significado.


—¿Se te ha pasado por la cabeza que no tenemos precisamente el aspecto de pertenecer a un club de campo, con este Studebaker robado y con tu cara llena de moretones?


Los labios hinchados de Dallie esbozaron una mueca arrogante.


—Todo eso no cuenta si eres capaz de golpear la bola con un hierro del cinco, lanzarla a doscientos metros en contra del viento y hacer que caiga sobre una moneda de cinco centavos.


Hizo que Skeet se vaciara los bolsillos, cogió el total de doce dólares y sesenta y cuatro centavos, se plantó ante tres socios del club, y les sugirió que jugaran un pequeño partido a diez dólares el hoyo. Dallie les dijo, en un gesto magnánimo, que ellos podrían utilizar sus carritos eléctricos y sus exageradas bolsas de cuero repletas de palos de las marcas Wilson y McGregor. Y anunció que él se contentaría con ir caminando de un hoyo a otro, solo con su hierro cinco y su segunda mejor bola, una Titleist.


Los socios contemplaron a aquel chico, guapo y desaliñado, con cinco centímetros de tobillo asomando por encima de sus zapatillas, y negaron con la cabeza.


Dallie dibujó una amplia sonrisa en sus labios, les dijo que eran unos gallinas, unas despreciables piltrafas afeminadas y les sugirió que subieran la apuesta a veinte dólares el hoyo, exactamente siete dólares y treinta y seis centavos más de lo que tenía en el bolsillo trasero de sus pantalones.


Los tres tipos lo llevaron hacia el primer punto de partida y le dijeron que le patearían su trasero de bravucón hasta más allá de la frontera con Oklahoma.


Esa noche, Dallie y Skeet cenaron chuletas y durmieron en el Holiday Inn.


 


 


Llegaron a Jacksonville apenas treinta minutos antes de que Dallie tuviera que comenzar su participación en la ronda de clasificación del abierto Orange Blossom de 1974. Esa misma tarde, un periodista deportivo de Jacksonville con ganas de labrarse una carrera, sacó a la luz el hecho asombroso de que Dallas Beaudine, con su gramática pueblerina y sus ideas políticas propias de un campesino sureño, poseía una licenciatura en Literatura Inglesa. Dos tardes después, el periodista logró finalmente seguir el rastro de Dallie hasta el club Luella, una sucia estructura de cemento con flamencos de plástico y la pintura rosa de las paredes cayéndose a pedazos, situada no lejos del Gator Bowl, y le abordó con aquella información como si acabara de descubrir un asunto de soborno a un político.


Dallie levantó la mirada del vaso de ron Stroh, se encogió de hombros y dijo que suponía que aquel título no le valdría para mucho, puesto que lo había conseguido en la Universidad A&M de Texas.


Era exactamente esta clase de comentario irreverente lo que había mantenido a los periodistas deportivos detrás de Dallie desde que había empezado a jugar en el circuito profesional dos años antes. Dallie los podía entretener durante horas con frases irreproducibles acerca del estado de la Unión, o de los deportistas que se vendían a Hollywood, o del estúpido asunto de la liberación de la mujer. Representaba a una nueva generación de chico bueno, con el atractivo aspecto de una estrella de cine, humilde y más inteligente de lo que dejaba entrever. Dallie Beaudine era prácticamente perfecto para aparecer en las revistas, excepto por una cosa.


Fallaba siempre en las grandes ocasiones.


Después de haber sido denominado el nuevo niño prodigio del circuito profesional, había cometido el casi imperdonable pecado de no ganar ningún torneo grande. Si jugaba un torneo de segunda clase en Apopka, Florida, o en Irving, Texas, lo ganaría con 18 golpes por debajo del par, pero en el Bob Hope o en el abierto Kemper, en ocasiones no pasaba ni el corte. Los periodistas especializados formulaban constantemente la misma pregunta a sus lectores: ¿cuándo explotaría todo el potencial de Dallas Beaudine como golfista profesional?


Dallie había decidido ganar el abierto Orange Blossom ese año y ponerle así fin a su racha de mala suerte. Además había una cosa, le gustaba Jacksonville, en su opinión era la única ciudad de Florida que no había intentado convertirse en un parque temático, y le gustaba el campo en el que se disputaba el torneo. A pesar de su falta de sueño, el lunes había llevado a cabo una sólida actuación en la ronda de clasificación, y después, ya completamente descansado, había jugado de manera brillante la ronda intermedia del miércoles. El éxito había reforzado su confianza. El éxito y el hecho de que el Oso Dorado, de Columbus, Ohio, había caído enfermo de gripe y se había visto obligado a retirarse.


Charlie Conner, el periodista deportivo de Jacksonville, bebió un sorbo de su vaso de Stroh y trató de acomodarse en su silla con la misma soltura y gracia que observaba en Dallie Beaudine.


—¿Consideras que la retirada de Jack Nicklaus afectará al Orange Blossom esta semana? —preguntó.


Para Dallie, aquella era una de las preguntas más estúpidas del mundo, junto con esa otra de «¿Te ha gustado tanto a ti como a mí?», pero, de todos modos, fingió meditar la respuesta.


—Bueno, verás, Charlie, si tienes en cuenta el hecho de que Jack Nicklaus está en camino de convertirse en el jugador más grande de la historia del golf, yo diría que, muy probablemente, sí notaremos su ausencia.


El periodista le dirigió a Dallie una mirada escéptica.


—¿El jugador más grande? ¿No te olvidas de unos cuantos, como Ben Hogan o Arnold Palmer? —Hizo una pausa reverencial antes de pronunciar el siguiente nombre, el nombre más sagrado en el golf—: ¿No estás olvidándote de Bobby Jones?


—Nadie ha jugado nunca a esto como Jack Nicklaus —dijo Dallie, con firmeza—. Ni siquiera Bobby Jones.


Skeet había estado hablando con Luella, la dueña del bar, pero cuando oyó que se mencionaba el nombre de Nicklaus, frunció el entrecejo y le preguntó al periodista sobre las posibilidades de los Cowboys de llegar a la Super Bowl. No le gustaba que Dallie hablase de Nicklaus, así que había cogido la costumbre de interrumpir cualquier conversación que girara en esa dirección. Decía que, cuando hablaba de Nicklaus, el juego de Dallie se venía totalmente abajo. Dallie no lo admitiría, pero Skeet tenía bastante razón al pensar así.


Mientras Skeet y el periodista conversaban sobre los Cowboys, Dallie trató de sacudirse de encima la depresión que se apoderaba de él cada otoño, con la precisión de un reloj, e intentó para ello centrarse en algún pensamiento positivo. La temporada del 74 estaba acabando y no lo había hecho tan mal. Había conseguido unos cuantos miles de dólares en premios y el doble en alocadas apuestas: quién daba el mejor golpe con la izquierda, quién acertaba a darle al cero de en medio de la señal de 200 metros, jugando en un campo improvisado en un barranco o en una acequia... Incluso había intentado realizar el truco de Trevino de jugar unos hoyos tirando la pelota en el aire y golpeándola con una botella de Dr Pepper, pero el cristal de la botella no era ahora tan grueso como cuando Super Mex, que así era como se conocía a Lee Buck Trevino, había inventado aquella peculiar artimaña en el saco sin fondo de las apuestas de golf, así que Dallie lo había dejado después de que tuvieran que ponerle cinco puntos en la mano derecha. A pesar de la herida, había ganado dinero suficiente para pagar la gasolina y para que Skeet y él pudieran mantenerse cómodamente. No era una fortuna, pero era mucho más de lo que su padre, Jaycee Beaudine, había reunido trabajando en los muelles del Buffalo Bayou en Houston.


Jaycee llevaba muerto ya un año, su vida había quedado destrozada por el alcohol y un ruin temperamento. Dallie no se había enterado de la muerte de su padre hasta unos pocos meses después de que hubiera sucedido, al tropezarse con uno de los viejos compañeros de copas de Jaycee en un bar de Nacogdoches. Dallie hubiera deseado saberlo a tiempo para poder haber estado junto al ataúd de Jaycee, contemplar su cadáver y escupirle entre sus ojos cerrados. Un escupitajo en pago por todas las magulladuras que le habían causado los puños de su padre, por todos los malos tratos que había recibido durante su infancia, por todas las veces que le había oído llamarle inútil, nenita, basura... hasta que, a los quince años, ya no había sido capaz de soportarlo por más tiempo y se había marchado.


Por lo que había visto en unas fotos viejas, había heredado la mayor parte de sus rasgos atractivos de su madre. Ella también se había ido. Había abandonado a Jaycee poco después de que naciera Dallie, y no se había molestado en dejar anotada su nueva dirección. Jaycee había dicho una vez que había oído que se había marchado a Alaska, pero nunca trató de encontrarla.


—Sería demasiado complicado —le dijo a Dallie—. Ninguna mujer merece realizar tantos esfuerzos, sobre todo cuando hay tantas otras por ahí.


Con su pelo rubio y sus párpados caídos, Jaycee había conquistado a tantas mujeres que no sabía qué hacer con ellas. Con el paso de los años, al menos una docena de ellas habían vivido alguna temporada con ellos, y alguna incluso había llevado con ella a sus hijos. Algunas de esas mujeres se habían portado bien con Dallie, otras lo habían maltratado. A medida que fue haciéndose mayor, se percató de que las que le trataban mal parecían durar más tiempo con su padre que las otras, probablemente porque hacía falta una cierta cantidad de mal genio para sobrevivir con Jaycee más de unos pocos meses.


—Es un canalla de nacimiento —le había dicho a Dallie una de las mujeres más agradables, mientras hacía su maleta—. Hay gente así. Al principio no te das cuenta de que Jaycee lo sea, porque es inteligente y puede hablar tan bien que hace que te sientas la mujer más hermosa del mundo. Pero hay algo dentro de él, algo que le hace ser ruin, lo lleva en la sangre. No hagas caso a todas esas cosas que dice de ti, Dallie. Tú eres un buen muchacho. Solo tiene miedo de que crezcas y consigas hacer algo bueno con tu vida, que es más de lo que él nunca ha podido hacer.


Dallie había procurado alejarse de los puños de Jaycee todo lo que había podido. El colegio se convirtió en su refugio más seguro y, a diferencia de sus amigos, nunca dejó de asistir (a menos que tuviera la cara demasiado llena de magulladuras, en cuyo caso se quedaba a pasar el rato con los caddies que trabajaban en el club de golf que había cerca de su casa). Fueron ellos los que le enseñaron a jugar al golf, y para cuando cumplió los doce años, había encontrado allí un refugio más seguro que la escuela.


Dallie se sacudió de la cabeza los viejos recuerdos y le dijo a Skeet que era hora de irse a dormir. Volvieron al motel, pero aunque estaba cansado, Dallie había estado pensando demasiado en el pasado como para poder dormirse fácilmente.


Con la ronda de clasificación completada y la intermedia superada, el torneo propiamente dicho comenzaba al día siguiente. Al igual que todos los grandes torneos de golf profesionales, el Orange Blossom celebraba sus dos primeras jornadas en jueves y viernes. Aquellos jugadores que superaban el corte del viernes, pasaban a las dos rondas finales.


Dallie no solo superó el corte, sino que además lideraba el torneo con cuatro golpes de ventaja cuando el domingo por la mañana, camino del punto de partida para la ronda final, pasó junto a la torre de televisión.


—Ahora tienes que mantener la constancia, Dallie —le dijo Skeet. Dio unas palmadas con la mano sobre la bolsa de golf y miró nerviosamente el tablón de la clasificación, donde figuraba el nombre de Dallie de forma prominente en lo más alto—. Recuerda que hoy vas a jugar tu propio partido, no el de nadie más. Quítate de la cabeza esas cámaras de televisión y concéntrate en ir dando un golpe detrás de otro.


Dallie no dio la menor muestra de haber escuchado las palabras de Skeet. En lugar de eso, le dirigió una sonrisa a una espectacular morena que estaba cerca de las cuerdas que delimitaban el espacio designado para el público. Ella le devolvió la sonrisa, así que Dallie se acercó a echar unas risas con ella, comportándose como si no tuviera la menor preocupación, como si ganar aquel torneo no fuera la cosa más importante de su vida, como si ese año no fuera a haber Halloween.


Dallie estaba jugando el cuarteto final junto con Johnny Miller, el que más dinero había ganado ese año en el circuito. Cuando le llegó el turno a Dallie de comenzar, Skeet le tendió un palo tres y le dio sus últimos consejos:


—Recuerda que hoy en día eres el mejor golfista joven en el circuito, Dallie. Tú lo sabes y yo lo sé. ¿Qué tal si le permitimos al resto del mundo saberlo también?


Dallie asintió, se colocó en posición, y realizó uno de esos golpes que hacen historia.


Después de catorce hoyos, Dallie seguía en cabeza con dieciséis golpes bajo el par. Con solo cuatro hoyos por jugar, Johnny Miller le ganaba rápidamente terreno, pero todavía tenía cuatro golpes más que él. Dallie se olvidó de Miller y se concentró en su propio juego. Metió un golpe corto desde menos de dos metros y se dijo a sí mismo que había nacido para jugar al golf. Algunos campeones se hacen a base de esfuerzo, pero otros se crean en el mismo momento de su concepción en el vientre materno. Por fin iba a estar a la altura de la reputación que las revistas habían creado para él. Al ver su nombre en lo alto de la lista de clasificación del Orange Blossom, Dallie se sintió como si hubiera nacido sujetando en la mano una pelota nuevecita de Titleist.


Sus zancadas se hicieron más largas al recorrer la calle del hoyo 15. Las cámaras de televisión seguían cada uno de sus movimientos, y su confianza aumentó al máximo. Había superado las derrotas en las rondas finales de los dos últimos años. Habían sido fortuitas, nada más que simples casualidades. Aquel chico de Texas estaba a punto de prenderle fuego al mundo del golf.


El sol caía de plano sobre su pelo rubio y calentaba su camisa. En la grada, una bella aficionada le lanzó un beso con un soplo. Dallie se rio e hizo la pantomima de recoger el beso por el aire y guardárselo en el bolsillo.


Skeet sacó un hierro ocho para un golpe fácil de aproximación al green del hoyo 15. Dallie sujetó el palo, evaluó la situación de la bola y se puso en posición. Se sentía confiado, dominando la situación. Su liderato era sólido, su juego también, no había nada que pudiera arrebatarle la victoria.


Nada excepto el Oso.


«No creerás de verdad que puedes ganar este torneo, ¿verdad, Beaudine?»


La voz del Oso surgió en la cabeza de Dallie tan clara como si Jack Nicklaus estuviera justo a su lado.


«Los campeones como yo ganamos torneos de golf, no los fracasados como tú.»


«¡Fuera! —chilló el cerebro de Dallie—. ¡No aparezcas ahora!» Su frente empezó a sudar. Reajustó la posición de sus manos en el palo, trató de relajarse otra vez, intentó no prestar atención a aquella voz.


«¿Qué has conseguido demostrar hasta ahora? ¿Qué has hecho con tu vida aparte de echarlo todo a perder?»


«¡Déjame en paz!» Dallie se alejó unos pasos de la pelota, volvió a estudiar la línea, y se colocó de nuevo. Echó el palo hacia atrás y golpeó. El público dejó escapar un gemido colectivo al ver que la pelota se iba hacia la izquierda y caía en una zona de maleza. En el interior de la mente de Dallie, el Oso realizó un gesto de negación con su enorme cabeza rubia.


«A esto me refería exactamente, Beaudine. No tienes madera de campeón.»


Skeet, con una visible mueca de preocupación en el rostro, se acercó a Dallie.


—¿De dónde diablos te has sacado ese golpe? Ahora te vas a tener que esforzar mucho para conseguir el par.


—Solo he perdido el equilibrio —contestó Dallie, con brusquedad, y echó a andar con gesto airado hacia el green.


«Lo que has perdido son las agallas», le susurró el Oso.


Había empezado a aparecer en su cabeza no mucho después de que Dallie comenzara a jugar en el circuito profesional. Antes de eso, la única voz que había escuchado en su cabeza era la de Jaycee. Lógicamente, Dallie entendía que era él mismo quien había creado al Oso, y sabía que había una gran diferencia entre el Jack Nicklaus de la vida real, con su hablar suave y buenas maneras, y aquella criatura infernal que hablaba como Nicklaus, que se parecía a Nicklaus, y que conocía los más profundos secretos de Dallie.


Pero la lógica no podía hacer mucho contra los demonios interiores, y no era mera casualidad que el demonio interior de Dallie hubiera adquirido la forma de Jack Nicklaus, un hombre al que admiraba más que a nadie: un hombre con una hermosa familia, respetado por sus compañeros, y con el estilo de juego más espectacular que el mundo jamás había visto. Un hombre que no sabría dar un mal golpe por mucho que se lo propusiera.


«Provienes del lado equivocado», le susurró el Oso cuando se disponía a realizar un golpe corto en el hoyo 16. La pelota pasó por el borde del agujero y se alejó varios metros.


Johnny Miller le dirigió una mirada compasiva y a continuación metió su bola para hacer el par. Dos hoyos después, cuando Dallie realizaba su primer golpe en el dieciocho, su ventaja se había convertido en un empate con Miller.


»Tu viejo te dijo que nunca conseguirías gran cosa —dijo el Oso cuando la pelota Dallie se fue desviando hacia la derecha—. ¿Por qué no le hiciste caso?»


Cuanto peor era su juego, más bromeaba Dallie con el público.


—Diablos, ¿de dónde ha salido esa porquería de golpe? —exclamó, rascándose la cabeza con exagerado desconcierto. Y luego señaló a una señora entrada en carnes y con aspecto bonachón que observaba el juego desde la cuerda—. Señora, quizá debería usted dejar su bolso en el suelo y venir aquí para realizar el siguiente golpe por mí.


Hizo un bogey en el hoyo final, un golpe por encima del par, y Johnny Miller un birdie, un golpe por debajo del par. Después de que los jugadores hubieran firmado sus tarjetas de puntuación, el presidente del torneo le entregó a Miller el trofeo de campeón y un cheque por valor de treinta mil dólares. Dallie le estrechó la mano, le dio unas palmadas en el hombro, y acto seguido se acercó al público para continuar con sus bromas:


—Esto me ha pasado por permitirle a Skeet que me mantuviera la boca abierta toda la noche y echase dentro un montón de cerveza. Mi abuelita podría haber jugado hoy mejor que yo con un rastrillo del jardín y unos patines.


Dallie Beaudine se había pasado la infancia entera esquivando los puños de su padre, y no estaba dispuesto a consentir que nadie lo viera herido.
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