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			Si no cuidas de ti ahora, ¿cuándo?
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			¿Conque quieres escribir una fuga? ¡Pues 
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Preludio de la fuga


			Hace dos mil años, en un antiguo reino de oriente cuya capital es Jerusalén, vive un jovencito excepcional. 

			Se llama Yeshua, que en hebreo significa «el cielo salva» o, literalmente, «el cielo ayuda». 

			De suma inteligencia y sensibilidad, Yeshua tiene una mirada de una dulzura inefable. 

			Pero su corazón está lleno de una inmensa ira contra Dios, es decir, contra el cielo.

			Porque Yeshua no se conforma con la Ley inmemorial que el cielo ha promulgado como remedio de la desgracia: «Para ser feliz, debes amar al prójimo como a ti mismo». 

			El amor, se pregona por entonces, es el único secreto de la felicidad. 

			Y, sin embargo, ¿qué consigue el amor ante el egoísmo, la cobardía, el abandono, la humillación, la crueldad, la injusticia? ¿Qué hace el amor ante el odio, el crimen, la guerra, la miseria y, en particular, la enfermedad y la muerte de aquellos que amamos?

			«No —piensa Yeshua—, debe haber otra ley, debe existir una palabra más bella, más virtuosa, más eficaz que la palabra amor: una palabra que realmente nos haga felices pese a las adversidades de la vida». 

			Además, como tiene un deseo ferviente de felicidad, para sí mismo y para la humanidad, Yeshua quiere oír del cielo mismo esa otra palabra. 

			En esa época, solo hay un lugar donde se puede hablar al cielo: el Templo de Jerusalén, donde el cielo manifiesta su presencia en una sala secreta denominada el Sanctasanctórum. 

			Así pues, con la lógica implacable que tienen los niños resueltos, Yeshua decide fugarse. 

			Su fuga a Jerusalén durará tres días. 

			Hasta hoy, nadie había contado lo que hizo Yeshua en esos tres días. 

			Y eso es muy asombroso, porque la fuga, que cambió la vida de aquel jovencito excepcional, cambió igualmente la vida de millones de hombres y mujeres nacidos después. 

			Quizá también la tuya.
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Primer día


			Un corazón airado


		

	


	
		
			i–1

			De un extremo al otro de Jerusalén resuena la llamada lastimera de una trompeta. En la primera mañana de la primavera, el sol que se tiñe de rojo augura un día de calor poco habitual. 

			La caravana del norte está por emprender el camino de regreso. 

			Tras abandonar el campamento que habían montado en la ladera del cercano monte de los Olivos, miles de peregrinos se preparan para iniciar el viaje largo y peligroso que los llevará de vuelta a sus aldeas por valles silvestres y colinas austeras. 

			 

			 

			Con doce años, Yeshua ya no es un niño: es un hombre. Así lo dice la Ley del cielo. 

			Por lo tanto, sus padres le han permitido caminar con sus primos en la retaguardia de la caravana. 

			Yeshua fingió estar satisfecho con ello. 

			Pero, en realidad, quiere quedarse en Jerusalén. 

			Lleva días pensando en su fuga.

			Porque Yeshua solo tiene una obsesión: hablarle al cielo. A solas. 

			Cara a cara. 

			Quiere que el cielo, delante de él, responda a una pregunta que no deja de acosarlo: ¿cómo vivir feliz? 

			Y es allí, en Jerusalén, donde podrá hablar al cielo, que manifiesta su presencia en la sala secreta del Templo, llamada el Sanctasanctórum.

			 

			 

			Yeshua alza la vista hacia las fortificaciones que rodean la Ciudad Santa. 

			Es necesario, dice el adagio, haber visto Jerusalén una vez en la vida; de lo contrario, no habrás conocido la belleza. 

			Con todo, Yeshua no ve la belleza de Jerusalén. 

			Solo ve un amasijo de viejas piedras fatuas que, un buen día, se derrumbarán unas encima de las otras si el mundo no cambia; si la injusticia sigue aplastando la vida; si el cielo, que puede helar el sol e incendiar la luna con una palabra, persiste en abandonar a los hombres a sus dramas, penas y angustias.
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			En la caravana que se dispone a partir, se distingue fácilmente a Yeshua por su cuerpo largo y esbelto (es bastante alto para su edad) y su cabellera rubia y rizada, que le confiere la apariencia de un león joven. 

			Va rodeado de sus primos y algunas de sus primas, sensibles al embeleso que emana de su bello rostro serio, iluminado por una mirada dulcísima que parece contemplar lo que nadie ve: el misterio de las cosas. 

			Junto a Yeshua, solo un poco mayor que él, pero mucho más alto y agitado, está Yohanan, su primo favorito, cortando el aire con grandes aspavientos. 

			Yohanan solo vive para servir al cielo, del que espera con fervor que castigue a los hombres, a su entender todos pecadores, corruptos e inmorales; y que los castigue de la peor manera posible, desatando el fin del mundo a golpe de terremotos, tormentas o inundaciones: «El cielo —suele decir Yohanan— tiene donde elegir». 

			 

			 

			Yohanan ama pocas cosas en la tierra. Pero ama a su primo Yeshua como a un hermano. Y lo ama por entero. Ama su aversión a la arrogancia de los ricos y los sacerdotes; ama la ferocidad con que defiende a las mujeres y las niñas (creció entre ellas y comprende sus dolores), e incluso a las criaturas que nadie se atreve a defender: los animales y las flores; en especial, la flor llamada varda, una belleza rosada con un pistilo blanco resplandeciente cuya exquisita fragancia, cosa extraordinaria, persiste largo tiempo después de marchita. Es pues para gran desespero de Yeshua que recogen esas flores sin moderación alguna, acortando cruelmente sus días. 

			Sobre todo, Yohanan ama la ira que Yeshua lleva en su corazón; una ira inmensa, furiosa e incandescente; una ira que provocará a su vez, Yohanan está seguro, la ira final del cielo, es decir, el fin de los tiempos.

			 

			 

			Si Yohanan cree en esa cosa imposible —que la ira de un niño desatará la ira del cielo— es porque conoce el secreto de Yeshua. 

			Yeshua guarda un secreto aterrador. 

			Tan aterrador que, conociendo ese secreto, solo queda sentir por el muchachito una ternura irreversible y preguntarse cómo ha crecido el pobre sin volverse loco, porque no está autorizado a compartir el secreto con nadie, ni siquiera con sus allegados. 
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			Es el tercer año que Yeshua viaja en familia a Jerusalén. Esta vez ha sido por Pésaj. 

			Pésaj es una gran fiesta. 

			Yeshua adora esa fiesta más que ninguna otra, porque celebra el retorno a la libertad, el final de la esclavitud de su pueblo en el momento en el que huía, hace mil años, del vasto Imperio egipcio. 

			Pero han pasado siete días de alegría y abrazos y la fiesta de Pésaj ha concluido. 

			La desesperación se ha instalado de nuevo en la trivialidad de la vida cotidiana. 

			El pueblo de Yeshua vuelve a vivir sin libertad. De nuevo es esclavo de un vasto imperio, esta vez romano, que asola el reino que ocupa militarmente con impuestos, aranceles y reglamentos bárbaros, imponiendo por la fuerza una sola manera de pensar, una sola moneda y el solo culto del comercio a ultranza como creencia. 

			Los sacerdotes del Templo de Jerusalén, deseosos de preservar los honores y privilegios que les concede el Imperio, cuidan de que el pueblo no se rebele. 

			De acuerdo con los sacerdotes, ello provocaría sangrientas represalias por parte del invasor y quizá un nuevo exilio, un viaje forzado hacia el olvido. 

			Por cierto, la rebelión existe. Pero es obra de fanáticos religiosos llamados sicarios (porque llevan un puñal curvo, la sica) que, para conseguir la partida de los romanos, asesinan soldados, notables y gentes del pueblo que colaboran con el enemigo, creando una atmósfera de terror cotidiano. 

			 

			 

			He ahí la razón de que, desde el alba, los sacerdotes del Templo, con una escolta de sirvientes armados con palos, peinen la ciudad baja para cazar a los niños de la calle, que, provistos con los cuchillos que les proporcionan los sicarios, amenazan con matar o herir a cualquiera que tenga relación con el invasor. 

			Para que cese el caos, el rey Arquelao, sucesor e hijo del rey Herodes el Grande, ha ordenado que los mismos sacerdotes busquen a esos jóvenes terroristas y los metan en la cárcel antes de que los soldados romanos se encarguen de ello como se ocupan de los sicarios: azotándolos varias horas en público y, en el caso de los más extremistas, dejándolos clavados, con los brazos abiertos, a unas vigas de madera, hasta la llegada de la muerte. 
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			A los pies de Jerusalén, la caravana por fin se pone en marcha. 

			Es la gran partida hacia el norte del reino. 

			Aprovechando la nube de polvo que se levanta sobre las familias, Yeshua escapa a la vigilancia de sus primos; en primer lugar, la de Yohanan, a quien vienen a buscar unos niños para cantar sus bulliciosas oraciones, apartados de la corriente de los caminantes. 

			Yeshua mira a su alrededor. Nadie le presta atención. 

			Su corazón, un corazón lleno de muchísima ira; un corazón de niño, casi de hombre; un corazón que busca desesperado la felicidad, la verdadera felicidad, la felicidad que perdure a pesar de los dramas de la vida; ese corazón palpita desbocado.

			El deseo de huir se ha vuelto miedo. ¿Cómo podría ser de otra manera? Jerusalén es una ciudad gigantesca, peligrosa en cada esquina. Abandonar a sus padres, sin dinero, sin comida, sin nada salvo su valor, es dar un salto aterrador hacia lo desconocido. 

			Sin embargo, no es la primera vez que Yeshua siente el impulso de hacerlo. 

			 

			 

			La última fue hace tres años, al comienzo de un otoño tan frío que el sacerdote del pueblo mandó cortar las ramas del venerable sicomoro, al que con ello esperaba salvar de una muerte segura.

			Yeshua se opuso con todas sus fuerzas, aunque en vano, y se le oyó gritar toda la noche, con los ojos llenos de lágrimas ardientes: «Le han cortado los brazos. ¡Le han cortado los brazos!». 

			A la mañana siguiente, de las ramas del sicomoro había brotado un aceite espeso que tiñó de rojo la ropa de los aldeanos que se acercaron demasiado. El hecho infundió tal pavor que el sacerdote decidió dejar en paz los árboles y arbustos de la aldea, al menos por un tiempo. 

			Pero Yeshua exigió que se añadieran a la lista de los salvados las flores de varda que tanto amaba y que vivían tan poco porque las recogían sin sonrojo. 

			El sacerdote se negó de plano. 

			En señal de protesta, el niño fue a encerrarse solo en el pequeño templo de la aldea, cuya entrada logró bloquear eficazmente con una tabla maciza de madera (no en vano era aprendiz de carpintero) que clavó atravesada por el interior de la puerta. 

			Yosef, el padre de Yeshua, avergonzado de que su hijo se permitiera ese acto en el lugar sagrado, le ordenó que abriera bajo pena de ser severamente castigado. Pero ninguna de las amenazas del padre surtió efecto. 

			Incluso aumentó la determinación de Yeshua. 

			—¡Que el sacerdote perdone a las flores de varda y abriré! —repetía el pequeño insolente. 

			Miriam, la madre de Yeshua, trató de convencer al sacerdote de que reconsiderara; sabía que su hijo sería el más inflexible de los dos. 

			No hubo caso: el sacerdote dijo que ya bastante había tenido con aquel impertinente que se inmiscuía sin cesar en la vida de los adultos. ¿No había pedido Yeshua un día el castigo de los maridos que golpeaban a su esposa? «¿Y por qué, ya puestos —recordaba haber contestado el sacerdote—, no pedir el consentimiento de las mujeres con las que nos casamos? ¿O autorizarlas a disponer del dinero familiar? ¿O incluso permitirles estudiar la Ley del cielo?». 

			Pasó el día, cayó la noche y Yeshua abrió la puerta del templo no bien el sacerdote, superado, aceptó perdonar a las flores de varda. 

			—¿Qué pedirá este diablillo la próxima vez? ¿Proteger las piedras? ¡Sería capaz de hacerlo! —espetó el sacerdote para volver, furioso, a sus oraciones.

			Yosef pidió disculpas humildemente por la actitud de su hijo, pero el sacerdote, volviéndose hacia él, pronunció la sentencia:

			—Le prohíbo a Yeshua entrar en el templo durante un año entero. ¡Estudiará más tarde la Ley del cielo!

			Yosef quiso agradecer al sacerdote por esa exclusión justificada, pues la sanción era mucho menor de lo que merecía su hijo, pero Yeshua no le dio tiempo. 

			Con los brazos cruzados, orgulloso como a nadie se permite serlo a tan tierna edad, el niño de pelo rubio desafió al sacerdote respondiéndole:

			—Pues mejor, estudiaré la Ley yo solo. ¡No necesito que ningún sacerdote se interponga entre el cielo y yo!

			 

			 

			Así, en este primer día de primavera, mientras se impacienta ante las murallas de Jerusalén y la caravana emprende su lento y largo regreso hacia el norte del reino, Yeshua siente la misma resolución que lo llevó a encerrarse en el templo de su aldea.

			Nada le impedirá fugarse. 

			Poco importan los riesgos, poco importa la inquietud de sus padres; no regresará a casa. 

			Tiene que hablarle al cielo.

			Tiene que preguntarle lo que nadie parece querer saber: ¿cómo ser feliz pese a las adversidades de la vida?

			Y es que Yeshua ama la vida.

			Sabe que puede ser magnífica.

			En su aldea, ha visto la mirada encendida de una mujer madura encinta con un hijo que no esperaba; ha visto un gatito débil beber la leche que le daban todas las mañanas y ronronear con total tranquilidad; ha visto la dicha admirable de una muchacha que se sabía amada por el hombre al que amaba. 

			Y ha visto al tan esperado niño crecer y convertirse en un muchacho fuerte como una roca, para admiración de su madre anciana; ha visto al gatito volverse un gato hermoso y lleno de vigor que salta en el campo para satisfacer el placer de la caza; ha visto a la muchacha soñar con casarse cantando a viva voz acerca del amor que le inspira su pretendiente. 

			Sí, Yeshua ha visto que la vida puede ser magnífica.

			Pero también ha visto que nunca lo es por mucho tiempo.

			De un día para otro, la joven enamorada se casó, pero el esposo tan amado se volvió violento y el amor desapareció; el gato hermoso murió de una enfermedad fulminante; y los ojos encendidos de la madre anciana se apagaron al enterarse de que su hijo no regresaría nunca de la guerra. 

			Cada vez, Yeshua se preguntó: «¿Es necesario que acabe el mundo para que acabe el sufrimiento? ¿Es necesario que un mundo nuevo reemplace al actual? No —respondió en cada ocasión—, el apocalipsis que todos aguardan es una esperanza idiota. Si el cielo destruyera el mundo para hacer renacer a quienes más lo merezcan en un mundo nuevo, ¿cómo sabría que un hombre tiene mérito y merece vivir, mientras que otro es malo y debe permanecer muerto para siempre? Si el malvado no ha conocido sino las cosas malas que lo han vuelto sin cesar más malvado, y el merecedor no ha conocido sino las cosas buenas que lo han vuelto sin cesar mejor, ¿quién merece realmente algo y quién no? ¿Y qué vale entonces el juicio del cielo? ¡No vale nada, nada en absoluto! Tiene que ser aquí, en la tierra, en este mundo, donde se viva con felicidad. Se debe ser feliz en esta vida y en ninguna otra». 
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			Sentado de piernas cruzadas en un hueco de la muralla de la ciudad baja, Yehudá, un joven huérfano, se percata de que Yeshua ha abandonado la caravana para dirigirse a la puerta de la Fuente, un pasadizo poco utilizado que lleva a las barriadas de la Ciudad Santa. 

			«El cielo me envía un amigo», piensa el joven Yehudá, que, solitario entre los solitarios, solamente sobrevive, como cientos de niños pobres en Jerusalén, por obra de su ingenio. 

			Habiéndose vuelto aguador después de robar un odre de piel de cabra y un cuenco de arcilla, Yehudá recoge agua todas las mañanas en la piscina de Siloé y recorre las calles bajas hasta el anochecer, ofreciendo un trago a quien quiera saciar su sed a cambio de una moneda de cobre de las acuñadas con la efigie del Imperio que odia con todas sus fuerzas. El imperio que todo le quita al pueblo: dinero, dignidad, libertad.

			De momento, se debe orar. Se debe bendecir el cielo, cuyo verdadero nombre no debe pronunciarse. 

			El cielo en el que se deposita toda la esperanza cuando ya no hay esperanza. 

			Yehudá se cubre los ojos con la mano derecha. 

			Pero, según pronuncia las palabras sagradas que sabe de memoria, un pensamiento oscuro despunta en su interior. Se imagina vestido de negro, como un sicario, uno de los terroristas que asesinan a los enemigos del reino. Armado con un puñal de hoja curva, les corta la cabeza uno por uno a aquellos opresores: soldados, sacerdotes y comerciantes adinerados, sin perdonar a nadie, ni siquiera a Arquelao, el rey aún más sujeto a los romanos que su padre, el rey Herodes; y Yehudá siente así un placer tan real que al volver a abrir los ojos suelta un grito sordo, como al escapar de una pesadilla horrible. 

			El joven aguador se postra para que el cielo aparte de su mente ese deseo de muerte que lo convierte en un verdadero demonio. 

			—¿Yo, sicario? ¡No, no, nunca! —afirma con voz temblorosa—. La lucha de esos fanáticos es inútil. ¿Y no dice la Ley del cielo: «No matarás»?

			Yehudá recoge su cuenco de arcilla y su odre de piel, se levanta y ve que, más abajo, Yeshua pasa por la puerta de la Fuente.

			De inmediato quiere seguir a Yeshua. 

			Quiere darle agua fresca a cambio de nada, es decir, oro por un poco de atención.

			 

			 

			Tomando el atajo de una calle estrecha, Yehudá desaparece entre dos chozas enmarañadas, trepa y baja por una especie de escalera de madera carcomida, para al cabo salir al paso de Yeshua, que sube por un callejón. 

			Yehudá aprieta de inmediato el odre, le da a Yeshua el cuenco lleno de agua fresca y le dice: 

			—Bebe, amigo mío. 

			Yeshua no reacciona; está más intrigado por la petición de ese niño que deseoso de saciar su sed. 

			—Bebe, anda —insiste Yehudá al acercarse. 

			Yeshua se detiene, coge el cuenco, alza la vista y descubre a un muchacho de su edad, una docena de años, pero mucho más miserable, vestido con una túnica de lana gastada: un niño de la calle, de pelo castaño revuelto, ojos negros y resignados, hombros caídos, cara y cuerpo flacos y pies descalzos, molidos por el incesante ir y venir por la ciudad baja. 

			Yeshua siente un afecto inmediato por ese niño que lo mira tragar con largas bocanadas en silencio. 

			Yehudá quisiera saber qué hace en Jerusalén, qué busca, adónde va, por qué escapó de la caravana. 

			Pero Yeshua le devuelve el cuenco y se aleja: quiere ver la ciudad baja a solas. 

			Yeshua, el niño pobre del campo, el niño del norte del reino, quiere ver la miseria de la gran ciudad. 

			Quiere ver cómo sobreviven aquellos a los que el cielo, ojo infinitamente abierto, se niega a ver. 
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			Como todos los habitantes del reino, Yeshua sabe que la ciudad baja es el reverso de la ciudad alta, que es su bajo fondo, su abismo oscuro, la parte maldita de la ciudad bendita por el cielo. 

			Un tío de su aldea le dijo una vez: «En nuestra tierra, Yeshua, la pobreza hace crecer al hombre. En Jerusalén, lo destruye». 

			En consecuencia, Yeshua desaparece con una prisa voraz por las calles enredadas. 

			Quiere ver los barrios despiadados donde pululan mendigos, cojos, ladrones y delincuentes librados a su abyecta suerte. Quiere ver las cloacas pestilentes donde se debate el pueblo de las tinieblas: mujeres piltrafa, hombres desecho y niños pecios, muertos vivientes todos ellos, peores que el barro, casi polvo. 

			Quiere oír con sus oídos las lamentaciones de los perros rabiosos que luchan con las moscas moribundas. Quiere oír los gritos de las mujeres a las que empujan, a las que insultan, a las que zurran sin motivo. Quiere oír los berridos de los locos que se destripan unos a otros por un gesto o una palabra injuriosa. Quiere oír los chillidos de los bebés hambrientos, ya condenados, que salen de chozas apestosas sin luces ni ventanas. 

			Quiere comprender los rostros cansados, lívidos, mugrientos y desdentados; los rostros traicioneros, afligidos y hostiles; los rostros espantosos que gimen al descubrir su pelo rubio (cosa rara en ese sitio donde las cabezas son todas castañas o canas), que interpretan como una provocación. «¡Parece —se dicen cuando descubren a Yeshua—, que un ángel se ha perdido camino del cielo!». 

			Lo que Yeshua quiere sentir en sus carnes es la angustia de los que solo viven con dolor. 

			¿Y qué siente? Siente la pena inmensa y la angustia infinita de los hijos sin madre, las madres sin hijas, las madres sin madres, los maridos sin esposas, los padres y abuelos sin nadie más que ellos mismos. 

			Por doquier: hambre, libertinaje, ansiedad. 

			Por doquier: vidas sin dicha, privadas de todo salvo maldad e ignorancia; vidas dedicadas a recoger montones de basura, empujar, portar y arrastrar cargas. 

			Y en todos ellos, hombres, mujeres, niños, la misma obsesión: comer. Para sobrevivir una hora, una semana. Y porque el cuerpo no puede padecer tantas privaciones sin acabar por degradarse, quedarse sin fuerzas, envejecer, partir; hundirse en la nada y marcharse para siempre, morir por fin, de una puñalada, de una pedrada, por una enfermedad, de agotamiento. Morir de olvido. Morir sin orar, sin oración. Morir sin siquiera maldecir el cielo que desprecia a los que más esperan de él: suplicio supremo que añade crueldad a lo trágico. 

			También, delante de esa humanidad tan humillada que está fuera de la humanidad; delante de esos afligidos a los que la vida les responde con un fatídico «No», Yeshua muestra al cielo sus dos puños. 

			Le partiría bien la cara al todopoderoso que se cierne con indiferencia sobre sus criaturas, según parece, venidas a la vida solo para perderla. 

			Y tras partirle la cara, le quedaría rabia suficiente para levantar aún la Ciudad Santa entera y arrojarla a lo lejos, allá en el tórrido valle de Hinón, que también se llama, no sin justeza, el valle de la Muerte. 
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			Mientras la ira de su corazón redobla su violencia, Yeshua abre los brazos al cielo, siempre con las manos en puño; es un gesto tan extraño que, en el callejón estrecho que acaba de tomar, la gente se asombra de inmediato. 

			Lo raro siempre intriga, pero más aún en un niño. 

			Uno tras otro, los vendedores, los clientes y los curiosos se quedan mirando a ese extraño chico rubio que, allí de pie, interpela al cielo. 

			—¡Ya ves lo que permites que pase! —grita Yeshua hacia las nubes—. ¿Por qué toda esta desgracia? ¿Por qué toda esta miseria? ¿Por qué tienen que sufrir los que van a morir? ¿De qué sirve aplastar a los más débiles? ¿Para ti es un juego? ¡Háblame! ¡Respóndeme! ¿Cuánto tiempo vas a seguir en silencio? Ay, pero ¡iré a verte al Templo! ¡No te me vas a escapar!

			Todas las caras del callejón se miran atónitas. 

			—¿Ese joven poseído le habla al cielo? —se pregunta un curioso de cara picada. 

			—¡Y claro que le habla al cielo! ¡Le pide esperanza! —dice un viejo ciego que ha sido arrastrado como un alga por la corriente de transeúntes. 

			—¿Esperanza? —se burla un vendedor al salir de una tienducha—. ¿De qué sirve la esperanza? ¡Esperar es peor que desesperar! La esperanza siempre decepciona, la esperanza no vale un comino. Lo mejor es aguardar el fin del mundo, ahí tenéis la esperanza. 

			Al oír esas palabras, Yeshua cierra los brazos y se vuelve para observar a su vez a quienes lo observan. 

			Mientras posa la mirada en cada uno de ellos con una dulzura increíble, no entiende por qué ama tanto a esa gente más pobre que él.

		

	


	
		
			i–8

			Con un alto tocado y una túnica de lino beis adornada de un pliegue negro, un sacerdote del Templo de Jerusalén ha aparecido en el fondo del callejón. 

			Es el cruel Kayafa. 

			Un miedo incontrolable se propaga entre los curiosos y comerciantes que nunca ven a ese hombre temido en la parte impura de la Ciudad Santa. 

			Un sirviente armado con un gran palo lo sigue de cerca. 

			—Mira allá, Kayafa —dice el sirviente, señalando a Yeshua—. ¡Uno de esos críos mugrientos! 

			Al ver al que, según cree, es uno de los jóvenes rebeldes que debe cazar, las mejillas del sacerdote se hinchan de cólera y de júbilo. 

			A los treinta años (para la época, la flor de la edad), Kayafa es mucho más que un sacerdote: es una ambición. Y la ambición se ha jurado que será elegido para el puesto supremo de la jerarquía sacerdotal. 

			En unos pocos meses, un año a lo sumo, Kayafa será, porque así lo desea, el sumo sacerdote del Templo. Tendrá pleno poder sobre las almas del reino. 

			Será el que tenga derecho a entrar en el Sanctasanctórum del Templo una vez al año y enfrentarse al mismo cielo. 

			Será el hombre que más cerca esté del cielo sobre la tierra. 

			Para alcanzar su objetivo, Kayafa utiliza una estrategia doble: el pueblo debe temerlo y el invasor, como el mismo rey, debe saber que el pueblo lo teme. 

			Al aplicar la Ley, Kayafa se esfuerza por ser el más implacable de todos. Nada de sentimientos, nada de excepciones: debe prevalecer la Ley del cielo, toda la Ley del cielo. Y, cuando se viola la Ley, la sentencia debe ser la cárcel o, seguramente, la muerte. Muerte por lapidación, docenas de piedras filosas arrojadas al culpable. 

			He ahí todo el pensamiento de ese recto ser para el que solo dos tipos de humanidad se enfrentan en la tierra: la que respeta el orden y la que lo destruye. 

			Así pues, su odio por los sicarios, esos sedientos de libertad ilusoria, no conoce límites. La revuelta contra el Imperio romano significaría, Kayafa está seguro, la marcha forzada de su pueblo hacia un nuevo exilio. Y además el fin de su ambición personal, es decir, su propio fin. Por eso, piensa el cruel sacerdote, se debe castigar sin piedad. Dar ejemplo. Y la mayoría estará a salvo. «¿Cuánto pesa la vida de unos pocos —piensa a menudo para justificar su dureza— frente a la supervivencia de la multitud?».

			 

			 

			Al abrirse camino para llegar hasta Yeshua, Kayafa y su sirviente se arremangan y distribuyen bofetadas y bastonazos en las caras y las espaldas que se cruzan. 

			—¡Bajad la cabeza! ¡¿Por qué miráis a aquel a quien no se debe mirar?! —fulmina Kayafa, sin especificar si se refiere al cielo o a sí mismo. 

			Yeshua se vuelve hacia los dos hombres que, a paso rápido, llegan hasta donde está él y se dan cuenta de que no lleva un arma encima. 

			—¿De dónde vienes? ¿A quién le hablas? —pregunta Kayafa a Yeshua en tono despectivo. 

			—Del norte. Le hablaba al cielo —responde Yeshua mientras descubre el rostro de Kayafa: frente baja, nariz corta y fina, ojos negros como la noche, labios delgados y morados de tanto mordérselos, y una barba oscura y puntiaguda como un cuchillo. 

			—¡Pues vuelve al campo! Aquí no estás en casa —dice Kayafa, inclinándose sobre Yeshua como un águila sobre su presa—. Y no vuelvas a hablar al cielo —añade. 

			—Dondequiera que el cielo se extienda, todos los hombres están en casa. Y nadie puede prohibir que se hable al cielo —replica Yeshua con una calma casi terrible. 

			—¿Nadie? —estalla el sacerdote—. ¡Claro que sí! ¡Yo te lo prohíbo! 

			—No puedes —contesta Yeshua con la misma calma.

			—¿Cómo que no? —exclama Kayafa, mordiéndose los labios. 

			—¿Le prohíbes al viento que sople? ¿Le prohíbes al sol que brille y a la lluvia que caiga? —pregunta Yeshua, alzando la vista para observar al sacerdote, que descubre su mirada llena de dulzura con un desconcierto que ninguna palabra puede describir. 

			Tan poco acostumbrado a que le hagan frente, y tan perturbado por esa mirada que no comprende, Kayafa da un paso al costado, como si un espíritu maligno lo hubiera empujado. 

			Entonces el sacerdote coge el palo de su siervo y se prepara para golpear a Yeshua, pero este le da la espalda, dejando a Kayafa aún más asombrado. 

			Sin saber qué hacer, el sacerdote se marcha, llevándose a la zaga a su sirviente, en cuyo rostro se trasluce un desconcierto sin precedentes. 

			Nos gustaría explicar la huida, porque al parecer, desde el punto de vista de Kayafa, no será posible. Digamos que los malvados a veces muestran una debilidad sorprendente ante la insolencia.

			 

			 

			Yehudá, el joven aguador, ha visto la escena; ha seguido a Yeshua como una sombra y se maravilla ante el chico rubio que habla sin miedo al más cruel de los sacerdotes y, sobre todo, que habla sin miedo al mismo cielo.

			A Yehudá le gustaría acercarse de nuevo a Yeshua. 

			Le gustaría hablarle, pero se limita a observar a su nuevo amigo alejarse y adentrarse en las calles bajas. 

			«¿Qué busca?», se pregunta Yehudá. 
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