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LA HERMANA DEL FUNAMBULISTA


Andrea Vitali


Ambientada en la época fascista italiana, La hermana del funambulista presenta una galería de personajes que conviven en el pueblo de Bellano, entre los que sobresalen cuatro chicos que pasan sus días acodados a la barra del casino del pueblo. Una broma pesada ideada entre los cuatro es causa de la muerte de la viuda Fioravanti. Y ahí es cuando se arma un lío considerable. Ernesto Maccadò, que nunca había podido soportarlos, considera que el momento de la venganza ha llegado. Todo el pueblo se verá implicado en esta complicada y vodevilesca trama: la hermana de uno de ellos, la pequeña, pálida y tierna Filzina, secretaria perfecta; el cura y los policías del pueblo; el corregidor y su extraña mujer; la fábrica de hilados con sus dirigentes y sus empleados. Y Eufrasia Sofistrà, capaz de leer su destino y el de los demás; y hasta una vieja un poco loca, que toca en su piano La Internacional mientras Mussolini avanza en su conquista de África…
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ACERCA DE LA OBRA


«Andrea Vitali es el médico y escritor al que amo desde hace tiempo como uno de los mejores narradores italianos.»


ANTONIO D’ORRICO, CRÍTICO DE CORRIERE DELLA SERA


«Abre y cierra los capítulos como nadie entre los escritores italianos.»


MARIAROSA MANCUSO, CRÍTICA DE IL FOGLIO


«Describe tan bien las neblinas lacustres que, mientras lo leía, me he resfriado.»


DARIA BIGNARDI, LA7 TV




Los personajes de esta novela y las situaciones
narradas en ella son fruto de la fantasía.
Los lugares, en cambio, son reales.





PRIMERA PARTE





1


Maria Isnaghi no había visto un muerto en sus cuarenta años de vida.


Lo vio la tarde del 12 de noviembre de 1936. No solo lo vio: lo tocó.


O más bien, la tocó.


Para asegurarse de que la señora Fioravanti estaba muerta de verdad, le levantó un brazo, que al momento cayó sobre la cama a plomo, y luego se desplazó hasta el suelo. Entonces la cabeza de la difunta se ladeó y sus labios se entreabrieron levemente, como si la muerta quisiera decir algo.


Aquello fue suficiente para dejarse llevar por el pánico. Depositó sobre la cómoda el cuenco de sopa que llevaba entre las manos y se alejó a la carrera.


Salió a la galería exterior, a oscuras. Tenía una especie de niebla ante los ojos. Se sentía la boca seca. Tenía frío. Tropezó con un cubo, se cayó, se hizo un rasguño en la rodilla. Mientras se levantaba, se quitó el delantal de un manotazo. También soplaba algo de viento, que le enredó el cabello.


Volvió a la cocina de su casa, donde estaba su marido, Agostino, sentado frente a medio vaso de vino, en un extremo del círculo de luz que emitía una bombilla desnuda colgada de un retorcido hilo eléctrico.


El hombre la miró.


Al verla pálida, comprendió qué había ocurrido algo. Pero era de pocas palabras, no le preguntó nada.


—Ha muerto —dijo ella en un suspiro, y de nuevo sintió un escalofrío por la espalda al pensar que la había llegado a tocar.


Agostino le indicó con un gesto que la había entendido, y se acabó el vino. No encontraba nada raro en el hecho de que una mujer de noventa y tres años hubiera muerto.


—El párroco —exhaló Maria.


Había que llamarlo, avisarlo. Había que darle la extremaunción, la bendición. Sin duda habría que rezar alguna oración, estaba tan confundida… Nunca había visto un muerto. Y aquella tarde había tocado uno.


Agostino se recostó en la silla, que crujió bajo su peso. La mujer pensó en los huesos de los muertos y sintió que le fallaban las fuerzas.


El hombre se puso en pie. Tenía los ojos rojos y brillantes.


—Espera —dijo.


—Pero…


Él no abrió la boca; con la cabeza le indicó que entrara en la cocina.


—¿Qué pasa? —preguntó Maria.


Ninguna respuesta. Lo único que podía hacer era esperar. Agostino, por su parte, salió de la cocina.


A Maria no se le ocurrió siquiera preguntarle adónde iba o qué iba a hacer. Conocía a su marido y sabía que por aquella tarde ya había hablado hasta más de lo que en él era habitual.


Su marido era así: nunca se perdía en charlas inútiles. Dos pasos por la galería, y la oscuridad engulló a Agostino.


Diez minutos más tarde volvió a casa.


Llevaba cogido por la cola a un gato, muerto: el gato de la viuda Fioravanti. Lo echó en el fregadero.


—Ahora ya puedes llamarlo —dijo por fin. Se refería al párroco.
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A Agostino la viuda Fioravanti nunca le había caído ni bien ni mal.


Cargaba con ella desde hacía tres años. Desde que por fin había encontrado un puesto fijo, el de encargado de almacén en la fábrica de hilados Gavazzi. Con el sueldo había podido alquilar aquella especie de casa en Via Manzoni, de dos habitaciones, con baño compartido en la galería y vistas al patio. Antes de aquello, había ido haciendo trabajos temporales en Ombriaco, en Bellano, donde vivía.


Allí también tenían dos habitaciones. Pero sin baño y sin luz, húmedas y con el suelo de tierra. Con tal de largarse de aquel lugar, hacia mediados de 1933 Agostino se había planteado incluso emigrar a Libia, como tantos italianos que partían con destino a Cirenaica y Tripolitania. Solo de pensarlo, a su mujer ya le había salido alguna cana que otra.


El puesto en la fábrica de hilados les había permitido abandonar aquel proyecto.


Pero cuando llevaban una semana en su nueva casa, el párroco había ido a visitarlos.


Primero había bendecido la vivienda.


Después los había felicitado por haber dado a toda la comunidad un ejemplo de caridad cristiana.


«Inusual», la había calificado el sacerdote.


—¿Qué ejemplo de caridad? —había preguntado Agostino.


El párroco insistió:


—Es usted modesto —le dijo, con una sonrisa.


Agostino en aquel caso no escatimó en palabras.


—Soy ignorante —respondió—, no lo entiendo.


El sacerdote aguantó el tipo.


—No diga eso —le susurró—. Quizá se le haya olvidado.


Agostino no solía olvidarse de nada.


—A lo mejor hay algo que no sé —replicó, y luego emitió un largo suspiro. De cansancio, porque hablar le dejaba exhausto.


—¿Ah, sí? —respondió el párroco—. Estos del Consejo de Administración… —añadió, y suspiró a su vez.


Era el Consejo de Administración el que se ocupaba de la gestión de los bienes materiales de la parroquia. Ni siquiera el párroco, que en teoría era el titular, se atrevía a discutir las decisiones de aquella augusta institución. Las dos habitaciones que había alquilado Agostino eran de la viuda Fioravanti, que las había cedido a la parroquia al establecer con ellos un acuerdo concreto: el importe del alquiler recaería en las arcas de la Iglesia con la condición de que los inquilinos se ocuparan de ella. Ya entonces tenía casi noventa años y no podía encargarse de la casa, hacerse la comida y todo lo demás.


Durante un tiempo, las dos habitaciones permanecieron sin alquilar. No es que faltaran potenciales inquilinos, pero cuando desde la parroquia mencionaban el particular acuerdo establecido con la viuda, no había nadie que se viera con ánimo de hacerse cargo de la tarea.


No obstante, lo firmado iba a misa, tal como había dejado claro la señora Fioravanti. El contrato era válido, con o sin inquilinos, desde el momento en que se había estipulado, y como tal debía respetarse.


Así pues, les gustara o no, la parroquia había tenido que hacerse cargo durante todo aquel tiempo del gasto que suponía pagar a una chacha que se encargara de la limpieza en casa de la viuda y que le preparara algo de comer.


Pero muy raramente los del consejo hacían un mal negocio: el de la viuda tenía toda la pinta de serlo, y prometía prolongarse en el tiempo. Eso afectaba, por otra parte, a la imagen de infalibilidad de la que gozaba el consejo a ojos del señor párroco. Y no solo a sus ojos, sino también ante los de la curia, que tan a menudo había alabado sus gestiones.


De modo que, para reparar los daños a su propia imagen, en un momento dado, el consejo había tomado una decisión drástica: alquilar las dos habitaciones sin decir nada del codicilo. Agostino y Maria, al no saber nada al respecto, habían caído en la red. Y habían quedado atrapados en ella porque, cuando una semana después de tomar posesión el señor párroco les había hecho una visita y les había desvelado el secreto, los dos se habían mirado a la cara, evaluando en silencio la alternativa, que era la de volver a hacer las maletas y ponerse a buscar una vivienda de nuevo.


Maria tomó la decisión: por nada en el mundo volvería a vivir en los suburbios, y la idea de abandonar aquella casa donde ya había empezado a construir su nido le provocaba tristeza.


De modo que había aceptado, pensando que la viuda Fioravanti le ocuparía el tiempo que le habría dedicado a un hijo, de haberlo tenido.


Agostino no se había opuesto. Donde comen dos, comen tres. Y en cuanto a las tareas del hogar, no le tocaría desembolsar ni un céntimo, dado que su mujer pensaba ocuparse de ellas. No obstante, casi de inmediato había empezado a desarrollar una profunda aversión hacia el gato de la señora Fioravanti, hacia el cual la viuda, en cambio, mostraba un amor desmesurado, dado que era el único ser vivo que compartía sus largas horas de soledad.
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Más de una vez, sobre todo al caer la tarde, Agostino había ido en lugar de su mujer a llevarle a la viuda un plato de sopa de arroz y perejil, o de arroz con leche, que era la dieta que seguía la viejecita desde hacía años.


En aquellas ocasiones, había podido constatar que sus esfuerzos diarios iban dirigidos, más que a la viuda, al gato, en cuya panza acababa la mayor parte de la sopa, ya que la señora Fioravanti sorbía apenas dos cucharadas, tras las cuales se declaraba ahíta.


Entonces había que coger el cuenco o el plato en cuestión y ponerlo junto a la cama donde yacía la mujer, para que aquel bicho pudiera cenar plácidamente y sin mover un dedo.


Luego había que esperar al final de la cena, hasta que el animalucho hubiera dado cuenta de la última gota de su pitanza, para retirar el plato, brillante como un espejo, darle las buenas noches a la señora Fioravanti y volver a casa.


Agostino solía recorrer la galería que comunicaba con su casa al son de maldiciones y, aunque no decía nada, su mujer comprendía los motivos del malhumor que le hacía tensar las cejas cada vez que volvía de ver a la viuda. Eso de hacer de criados de una anciana necesitada tenía un pase. Pero ponerse a disposición de un animal engreído y gordo como un cerdo era demasiado.


Por otra parte —se había preguntado repetidamente Maria—, ¿qué otra cosa podían hacer?


Nada, se había respondido cada vez: tragar saliva y seguir adelante.


También Agostino se había formulado las mismas preguntas. No obstante, él había hallado una respuesta diferente.


No recordaba siquiera con precisión cuándo lo había decidido: en cualquier caso, en cuanto muriera la vieja, cogería el gato y lo mataría como un conejo. Y a continuación, teniendo en cuenta que había sido cebado con arroz con leche, como si fuera un cochinillo, se lo comería. En escabeche.
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Cuando el señor párroco entró en casa de los Isnaghi, después de haber dado la última bendición a la viuda Fioravanti y de haber recitado lo que a Maria, que había querido acompañarlo, le había parecido una especie de de profundis, eran las diez de la noche pasadas.


Agostino ya había despellejado el animal tan largamente odiado y, después de haberlo analizado con atención, había calculado su peso: en torno a los cinco kilos. Saldría un escabeche de lujo, digno de una cena con invitados de postín.


De momento lo había dejado en el fregadero, bajo un chorro de agua fría, porque eso era lo que había que hacer con los gatos, para que perdieran el olor a bestia salvaje.


Superado el desconcierto provocado por la visión —y el contacto físico— con el primer muerto de su vida, a Maria le asaltó una duda, una preocupación: ¿qué sería ahora de ellos?


No le había parecido correcto preguntárselo al sacerdote ante el cuerpo aún caliente de la viuda, de modo que había insistido en que aceptara una copita en su casa.


De grappa o de marsala.


La grappa, explicó Maria, era autóctona: la hacía a escondidas uno de Ombriaco, un amigo de Agostino, no para comerciar con ella, sino para su consumo particular y para el de un puñado de amigos.


El señor párroco aceptó una copita de marsala de procedencia desconocida; Maria no reveló su origen. Era una botella que habían encontrado tres años antes en la alacena de la cocina, al llegar a la casa. Una botella que ya estaba medio vacía por aquel entonces, y que así se había mantenido hasta aquella noche.


Agostino también accedió a sentarse a la mesa para hacer compañía al señor párroco.


Primero, no obstante, cerró el grifo del agua y corrió la cortina que separaba el fregadero del resto de la cocina: ojos que no ven, corazón que no siente.


Por fin se sentó y se sirvió un dedo de grappa.


También Maria bebió.


Habitualmente no bebía ni siquiera vino, pero aquella noche necesitaba reunir algo de valor para entrar en el tema. Tragó un sorbito de grappa, se puso colorada al momento y disparó la pregunta que le oprimía el estómago.


El sacerdote engulló el insípido marsala.


Después tranquilizó a la mujer: no veía motivo alguno para que no pudieran seguir viviendo allí.


—Tenéis un contrato en regla —dijo.


—Exactamente —se le escapó a Maria.


Aquel contrato en regla ya les había dado una sorpresa tres años atrás. Su temor era que, con la muerte de la viuda Fioravanti, les llegara alguna otra.


—Tenéis mi palabra —le aseguró el sacerdote, que, acto seguido, con un suspiro, se levantó de la silla y anunció que había llegado la hora de volver a la casa parroquial.


Educadamente, tanto Agostino como Maria se pusieron en pie y acompañaron al sacerdote hasta la puerta de casa.


En el umbral, el cura se detuvo de pronto.


—Pero… la viuda Fioravanti ¿no tenía un gato?


Le hablaba siempre de él cuando la iba a ver. Se acordaba perfectamente, porque en esas ocasiones el animal tenía la costumbre de ir a esconderse bajo su sotana.


Esa noche, en cambio, no lo había visto.


—Estará por ahí —respondió enseguida Agostino.


Ya se sabe, ¿no?, cómo son los gatos. Animales nocturnos.
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El párroco ya estaba fuera.


—Vamos a dormir —propuso Agostino.


Más bien era una orden.


Maria obedeció. Pero lo que es dormir, estaba segura, resultaría difícil. ¡Con lo que había pasado! ¡Había visto el primer muerto de su vida, lo había tocado! ¡Había visto cómo se movía, cómo abría la boca!


No faltaban pensamientos que le turbaran el sueño. Y no eran los únicos.


Porque, tras el hallazgo de la viuda Fioravanti, Maria Isnaghi se había sentido dominada por aquella visión, prisionera de aquella imagen. Le daba la impresión de que, a partir de aquel momento, nunca podría quitársela de la mente, de delante de sus ojos. Para toda la vida.


Con el paso de los minutos, la imagen había ido perdiendo intensidad, precisión. Y el pensamiento, fuerza y peso. Y los otros pensamientos, los habituales, los normales, habían vuelto a ocupar su lugar. Y entre ellos, el de siempre.


¿Por qué no?, se preguntó mientras se dirigía hacia el dormitorio.


¿Qué tenía de malo?


Si lo hubiera sabido el párroco, ¿le habría dicho que no era de buena cristiana?


¿Debía consultar quizás a su marido? Ni pensarlo. Agostino estaba a años luz de aquellas cosas.


Le tocaba decidir a ella. Tenía que pensar rápidamente, aquella misma noche. Y si perdía el sueño, mala suerte.


Se metió en la cama y cerró los ojos: ¿sí o no?


¿Debía o no ir, a la mañana siguiente, a ver a Eufrasia Sofistrà y pedirle consejo?


¿Y lo del gato? ¿Debía decirlo? No, reflexionó, bostezando.


Lo del gato, con aquella mujer, era mejor callárselo. Sabía que los adoraba, que eran su gran familia, la única que tenía.
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En 1936 la Sofistrà ya era una reliquia. Flaca como un palo y con los tobillos hinchados. El rostro se había convertido en una arruga, y las tetas, que antaño se erguían orgullosas, en dos pellejos. Tenía sesenta y cinco años, pero parecía que fueran diez más. Como diez, más o menos, eran los centímetros de altura que había perdido con el paso de los años. Vivía en una sórdida buhardilla en Via Pradegiana, rodeada de un ejército de gatos, su única gran familia, decía. Era la sombra de la mujer que se había presentado en Bellano en julio de 1901 con el «extraordinario espectáculo de funambulismo» de los hermanos Sofistrà, que, precisamente en Bellano, el domingo 16 de julio, había ofrecido su último acto.


La función de Bellano no estaba en el programa. Los Sofistrà acababan de recorrer las plazas de Varese, Como y Lecco, y habían obtenido halagüeños éxitos de público, y tenían pensado dirigirse a Sondrio, dar allí una o dos funciones y partir después a la conquista de los Grisones. Pero la visión de aquel pueblo rico en tiendas, hoteles y pensiones, animado y bullicioso, había despertado en los Sofistrà la idea de que sería una plaza óptima, por lo que decidieron detenerse.


Los Sofistrà eran solo dos, hombre y mujer: ella era Eufrasia; él, Aniceto. Ambos tenían funciones precisas. Eufrasia entretenía al público antes de la exhibición leyendo la mano a quien, por un precio mínimo, se lo pedía, y aplicando así una habilidad que, tal como indicaba el cartel, había aprendido de una cíngara húngara. Después, tras el espectáculo, le tocaba ir pasando el plato para recoger los óbolos del respetable.


El peso del espectáculo propiamente dicho recaía sobre Aniceto. Era él quien caminaba por la cuerda con una pértiga en la mano, o sobre un velocípedo oportunamente modificado, por encima de un cable de acero tendido a más de cuarenta metros del suelo y sin ninguna protección. El 16 de julio de 1901, durante la función del mediodía, ante los ojos de una numerosísima multitud que llenaba la plaza de la iglesia y ante los del señor párroco, que, discretamente, observaba desde la ventana de su dormitorio, algo salió mal.


Tal vez fue un golpe de viento; quizás, un fatal momento de distracción. El hecho es que el velocípedo del Sofistrà se dio la vuelta. Aquello provocó un murmullo de admiración entre la multitud, convencida de estar asistiendo a un número de increíble audacia.


Pero no.


Porque el funámbulo se encontró cabeza abajo sin quererlo. Y quizás habría podido salvarse si el manubrio del velocípedo no se hubiera soltado, de modo que cayó al vacío, con las manos aferradas al manillar con tal fuerza que, posteriormente, hubo que emplearse a fondo para liberarlo de su último y desesperado intento de salvación.


Eufrasia, a sus treinta años de edad, se encontró de pronto sola en el mundo.


El mortal accidente de su hermano, la atroz dinámica de aquel fin, la habían sumido en un estado de confusión. Se pasó días ausente, recibiendo los amorosos cuidados de las hermanas del orfanato de San Rocco. En el pueblo, el trágico epílogo del espectáculo de funambulismo también había provocado una fuerte impresión. El charco de sangre resultante, casi en el centro de la plaza, en el lugar donde había aterrizado de mala manera Aniceto, se convirtió durante días en lugar de peregrinaje para quienes no habían asistido al espectáculo e intentaban imaginarse aquel trágico vuelo.


De hecho, de los periódicos locales la noticia había pasado incluso a la prensa nacional. El Corriere della Sera había dado parte del trágico fin de un artista ambulante. Las hermanas que asistían a la desventurada Eufrasia informaban a diario de su estado al párroco, así como de lo que conseguían entenderle a la pobre mujer en sus escasos momentos de lucidez.


Noticias desalentadoras. Que estaba sola en el mundo. Que no había llegado a conocer a sus padres. Que su hermano y ella siempre habían vivido de lo que sacaban de las plazas.


Que no tenía idea de adónde iría ni qué haría una vez recuperada.


En realidad esa última noticia nunca salió de la boca de la Sofistrà. Había sido una de las hermanas de San Rocco, la que, en vista de la situación, había sacado al vuelo aquella conclusión y tal cual se la había participado al párroco. Este, al compartirla a su vez con la comunidad durante un sermón, había generado un sinfín de muestras de solidaridad.


Cuando Eufrasia se recuperó, se encontró con que le esperaba una larga serie de propuestas. De trabajo, pero también de matrimonio. Las había evaluado: operaria, aprendiza de sastrería, ama de cría, dama de compañía, ama de llaves…


¿Qué futuro le garantizaban todas aquellas ofertas? El futuro, le había dicho siempre su maestra, estaba en la mente de Dios y en las líneas de las manos.


Así que pidió unos días para poner en orden sus cosas: vender el carro con el que había ido de una plaza a otra, el jamelgo que tiraba del carro y todos sus bártulos. Después, una semana más tarde, fue a ver a las hermanas para darles las gracias e informarlas de que había encontrado trabajo en el Hotel-Ristorante del Sole, propiedad de Barnaba Vitali.


Las hermanas no hicieron comentarios, pero fruncieron sus peludos labios.


Desde luego, el tal Vitali no figuraba en la lista de los que se habían ofrecido a ayudar a la muchacha.


«Quién sabe qué la habrá llevado a hacer esa elección», se preguntaron.
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Aquella noche, el señor párroco no habría salido de casa ni aunque fuera un gato.


Nada le apetecía más que buscar el calor del fuego y luego meterse bajo las mantas para echar un buen sueñecito.


Sin embargo…


Por otra parte, era su obligación.


Nada más salir de casa de los Isnaghi, el sacerdote se encontró con un aire inmóvil y frío cargado con dos olores inconfundibles: el del humo de las chimeneas y de las estufas de leña y el de la nieve.


Hacía un par de días, sí, que la nieve había invadido todo el paisaje. El lago estaba inmóvil, de un gris compacto, silencioso, pesado, y la montaña, negra, parecía mirar a lo alto, hacia la densa masa de nubes que no se decidían a descargar.


Era algo pronto para una buena nevada. Si se hubiera producido, querría decir que iban a tener nieve en las calles hasta febrero, o quizá marzo.


«Qué más da», pensó el párroco mientras se dirigía con pasos largos, acompañado del susurro que emitía el roce de la sotana, hacia la casa parroquial.


El tiempo no atendía a razones.


El ama de llaves le esperaba en pie. En la cocina, la estufa emitía un calor reconfortante. La leña, de cerezo, chisporroteaba y emitía su aroma característico.


El sacerdote aceptó una tacita de café recalentado y también un cordial que el ama de llaves insistió en que bebiera.


—Ir por ahí de noche —se lamentó la mujer—, y con este frío…


El señor párroco se bebió de buen grado el café y también el cordial, tras lo cual decidió poner fin a la agonía del ama de llaves e irse a la cama.


Era curiosa; no era casualidad que le esperara en pie, pese a que él le hubiera dado permiso para que se acostara en el momento de salir de la casa parroquial, una hora y media antes.


—No hace falta que me espere —le había dicho.


Si le hubiera dicho enseguida que la difunta era la viuda Fioravanti, ella ya estaría en su cama, plácidamente dormida. No obstante, desde que un par de años atrás le habían llamado para dar la bendición a un muerto que al final resultó que muerto no estaba, ya que se despertó, el párroco prefería mostrarse prudente y hacer la comprobación personalmente. El ama de llaves, con aquel runrún en la cabeza, no habría conseguido conciliar el sueño.


Se lo dijo.


Así ella podría vivir su momento de gloria al día siguiente, informando de la identidad de la difunta a la corte de beatonas que acudía a la primera misa de la mañana, la de las seis.


—¿La viuda Fioravanti? —se sorprendió la mujer, con un poco de inquietud en la voz.


Al señor párroco se le escapó un bostezo.


No tenía ganas de indagar sobre aquella expresión de sorpresa; a fin de cuentas, la señora Fioravanti había vivido nada menos que noventa y tres años.


¿A qué tanta sorpresa?


No dijo nada y se dirigió a su habitación, en el segundo piso.
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El ama de llaves también dormía en el segundo piso de la casa parroquial.


Su dormitorio estaba al final del pasillo. En el extremo opuesto se encontraba el del sacerdote. Entre ellos, otras dos habitaciones acogían a los eventuales visitantes, pero la mayor parte del año permanecían cerradas, transformadas en una especie de almacén. En una de ellas, el ama de llaves guardaba nueces, castañas y manzanas, que desprendían un dulce aroma.


Su habitación era la más pequeña de las cuatro. La decoración era austera: una cama de hierro que la obligaba a usar un taburete para subir y bajar, un armario macizo, severo, un arcón donde guardaba zapatos y zapatillas, una mesita de noche, ningún espejo. Había un solo cuadro en la pared: Santa Rita de Casia, a la que profesaba una gran devoción.


Por costumbre, tanto el sacerdote como el ama de llaves cerraban al acostarse la puerta de sus respectivos dormitorios.


De hecho, el párroco roncaba.


El ama de llaves no, pero tenía el sueño ligero.


Una vez en la habitación, la mujer intentó comportarse como si aquella fuera una noche como cualquier otra, aunque sabía muy bien que ya no podía serlo.


Se desvistió, se puso un pesado camisón, se echó a los hombros un chal, se calzó un par de calcetines de burda lana, se arrodilló bajo el cuadro de santa Rita y rezó sus oraciones.


Después se persignó. Tantas veces como muertos tenía, ocho: sus padres, dos hermanas, dos hermanos y dos sobrinitos muertos ambos de difteria. Se levantó y se fue a comprobar que las persianas de la única ventana de la habitación que daba a la plaza de la iglesia estuvieran cerradas.


Entonces trepó a la cama en la que solía dormir tendida boca arriba, con las mantas cubriéndole hasta la nariz y con las manos cruzadas sobre el cuerpo: le consolaba la idea de que, si moría en el sueño, algo que tampoco era tan infrecuente, la encontrarían en perfecta compostura, aunque estuviera rígida como un bacalao, de modo que el sepulturero no tendría que hacer esfuerzos para conseguir ponerla en una postura digna.


Aun así, una vez apagada la luz, rezó un misterio del santo rosario y pidió la gracia de no morir al menos aquella noche. En el techo, donde la oscuridad no era completa, le pareció de pronto que aparecía una figura. Como si una filtración de agua, guiada por un pensamiento maligno, fuera creciendo hasta crear un dibujo. Y no era una imagen difusa.


Con los ojos como platos, el ama de llaves vio perfectamente en aquellos juegos de luz el rostro de la difunta Fioravanti.


Tuvo que contenerse para no gritar y alterar el sueño del señor párroco.


Cerró los ojos.


Volvió a rezar, esperando que la invadiera el sueño. Pero no era tan sencillo.
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El párroco no había entrado en el dormitorio de su ama de llaves en la vida.


La mujer, tendida y con los ojos cerrados, había estado cerca de dormirse más de una vez. Pero en el mismo momento en que el sueño parecía querer llevársela, ella reaccionaba instintivamente, desterrándolo. La impresión que le había producido la noticia de la muerte de la señora Fioravanti y también aquel diabólico juego de medias luces y medias sombras, que dibujaban en el techo de su habitación una verosímil silueta de la difunta, le habían despertado la fantasía de que también a ella le había llegado su hora, pese al misterio rezado.


Y de que lo que intentaba llevársela no era el sueño, sino más bien los gélidos dedos de la Parca.


El instinto de supervivencia le aconsejaba resistirse, aunque fuera a costa de pasar una noche en vela.


Y para vencer a la tentación —sin duda diabólica— de abandonarse a un sueño que deseaba por encima de cualquier otra cosa, el ama de llaves había decidido pasar las horas de aquella noche rezando rosarios. No obstante, a mitad del segundo no había podido más y se había dormido.


No así el fantasma de la viuda Fioravanti, que, con la total libertad que le proporcionaba el sueño del ama de llaves, se había puesto a bailar una danza macabra.


De una danza se trataba, pero silenciosa, muda, porque la pobre mujer no percibió en su pesadilla ni el mínimo acorde de violín o de piano.


En cualquier caso, el ama de llaves soñó que la viuda Fioravanti, vestida con una túnica blanca pero con dos enormes alas de pájaro en lugar de brazos, la obligaba a bailar con ella. Un paso tras otro, la danza buscaba acercar al ama de llaves a un ataúd en el que resultaba evidente que quería encerrarla la viuda Fioravanti, quizá para vengarse.


Aun así, cada vez que la danza se acercaba a su terrible final, el ama de llaves soltaba un grito de terror y alejaba de un empujón a la viuda y sus alas.


Nada sabía el señor párroco de las tribulaciones que estaba pasando su ama de llaves aquella noche. Lo que sí supo es que había algo que la estaba turbando profundamente, porque, hacia las dos de la madrugada, uno de aquellos gritos atravesó todo el pasillo cuan largo era y lo despertó.


El ama de llaves acababa de desembarazarse por enésima vez de la horripilante criatura mitad mujer, mitad pájaro.


En un primer momento, el sacerdote pensó que lo había soñado. Estaba a punto de dejarse llevar de nuevo por el sueño cuando volvió a oír el grito. Es decir, que tuvo que esperar a que se completara un nuevo paso de danza. Entonces tuvo la certeza de que no había soñado ni imaginado aquel grito.


¿Qué diablos estaría sucediendo en la habitación del ama de llaves?


Nunca habría osado entrar. Pero aquella noche le pareció necesario. Indispensable.


Y osó.
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El dormitorio olía a orina.


El sacerdote giró el interruptor de la luz y apenas tuvo tiempo de ver el orinal situado junto a la mesita de noche, lleno hasta el borde.


De pronto el ama de llaves se despertó con un respingo, los ojos como platos.


—¿Qué sucede? —preguntó.


Pero no tenía claro dónde se encontraba ni quién era el que tenía delante.


—Eso mismo me pregunto yo —replicó el sacerdote.


Al adquirir conciencia de su presencia en la habitación, el ama de llaves volvió a ocultarse bajo las mantas.


—¿Se encuentra mal? —preguntó el sacerdote.


—¿Yo? —rebatió ella.


—¡Bendita mujer! —El cura sonrió—. ¡Usted! ¿Quién, si no?


¿Quién había gritado, gimiendo entre sueños, hasta el punto de despertarlo?


Por eso estaba allí, explicó el sacerdote. Estaba preocupado. Si se encontraba mal, no tenía más que decirlo.


¿Necesitaba que viniera el médico? Iría personalmente a buscarlo.


—¿El médico? Ni hablar —refutó ella con sequedad.


El señor párroco la miró con una dura expresión de duda en el rostro, algo que no le pasó desapercibido a su ama de llaves.


—Debo de haber soñado algo —dijo, a modo de justificación.


Una pesadilla, quizá, de la que —¡mentira!— ya no se acordaba.


Puede que se le hubiera quedado algo en el estómago, tal vez había digerido mal la cena.


—¡Pues sí, una triste sopa de pan! —objetó el sacerdote, abriéndose de brazos.


Sí, concedió el ama de llaves, pero con una yema dentro.


—Así pues…, ¿va todo bien? —dijo el cura, intentando zanjar la cuestión.


—Muy bien —le aseguró el ama de llaves.


Otra mentira.


Nunca jamás habría confesado al párroco lo que la turbaba. Y si para ello tenía que renunciar —por primera vez en…, ¿cuántos años…, diez…, quince?, quizá desde la última vez que había estado enferma— a la primera misa de la mañana, pues mala suerte.
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Y, efectivamente, no estaba allí.


A la mañana siguiente, desde el altar, el ojo del párroco detectó su ausencia. El último sitio al extremo izquierdo de la tercera fila de bancos, en el sector reservado a las mujeres, estaba vacío.


Aquel era el sitio de siempre del ama de llaves y, por primera vez —¿cuántos años haría…, diez…, quince?, quizá desde la última vez que había estado enferma— ella no estaba.


¡Un buen misterio!


Y eso de «buen» habría que verlo, razonó el señor párroco, sobre todo después de la noche que habían pasado, una noche épica.


¡Aquellos lamentos, aquellos gritos! Antes, y también después.


Después de que él saliera de la habitación del ama de llaves y se hubiera acostado de nuevo, con la promesa de la mujer de que todo iba bien.


Había fingido que la creía, pero le había quedado la duda de la mentira. Y con aquella duda no iba a resultar nada fácil conciliar el sueño de nuevo.


Poco después de las tres de la mañana, el concierto había vuelto a empezar.


Había sentido la tentación de volver a la habitación del ama de llaves para ver qué diablos estaba sucediendo, pero no lo hizo.


Aguantó, soportando pacientemente los gemidos de la mujer, decidido a afrontar el asunto por la mañana.


A las cinco y media, cuando bajó a la cocina, el ama de llaves ya estaba allí.


Pálida como siempre, vestida con recato como siempre, sin ningún indicio de la atribulada noche que acababa de pasar.


Con los mismos gestos contenidos había preparado el café de achicoria para después de la misa.


A él aquella afectada normalidad le resultaba insoportable. El ama de llaves se comportaba como si nada hubiera sucedido y, con los mismos gestos de siempre, se había puesto el abrigo de color gris humo, había ocultado la cabeza bajo un pañuelo y, sin mediar palabra, se había echado a la calle.


Todo como siempre.


Solo que ahora no estaba en la iglesia.
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Maria Isnaghi, en cambio, sí que estaba. En su lugar de siempre. Aunque era como si no estuviera. Tenía la cabeza perdida, en otra parte.


La duda seguía presente: ¿debía o no debía ir a ver a la Sofistrà? Consultarlo con la almohada no le había valido de nada. Desde luego se sentía muy tentada de hacerlo.


Pero… ¿sería pecado? ¿Tendría que confesarlo después? ¿Desataría la ira del párroco?


Las tentaciones, no obstante —el señor párroco lo decía a menudo—, eran obra del diablo; adoptaban las formas más diversas. Incluso la de un hombre. O la de una mujer. La de la Sofistrà, ¿por qué no? Es más, ¿quién mejor que ella, de la que a menudo había oído hablar entre murmullos, susurrando, como si fuera algo prohibido, como si fuera alguien de quien hubiera que mantenerse alejada?


La propia Fioravanti había sido de las primeras en contarle la desgracia sufrida por el hermano, y cómo se había establecido después Eufrasia en el pueblo. Primero, de camarera en el Hotel-Ristorante del Sole, y luego como esposa del dueño.


Maria nunca había sabido si se trataba de una fábula, de la fantasía de una vieja, o si era verdad.


El hecho es que Barnaba Vitali, aquel domingo de 1901, antes del accidente, había sido de los primeros en tenderle la mano sin mediar palabra. Eufrasia la cogió, pero, poniendo en práctica las enseñanzas de su maestra húngara, que en realidad era nativa de Busto Arsizio, en la provincia de Varese, había estudiado al sujeto a fondo: «Observa a las personas, olfatéalas, mira los detalles. Llevan el futuro escrito en la cara, en la ropa, en los olores».


El tal Vitali era un hombre de una insólita fealdad. Pálido, demacrado, melancólico. Con un gran narizón en el centro de la cara, solitario como una vela. Dos ojos hundidos. De esas personas que dan miedo si aparecen tras una esquina en plena noche. Treinta años, o treinta y dos, había calculado Eufrasia. Ninguna arruga en torno a los ojos, calvicie incipiente. Bien vestido, elegante. Perfumado, pero también… entre las notas de perfume había detectado un rastro de cocina y de tabaco. ¿Camarero, quizá? Pero lo había visto caminar, no tenía los pies planos. ¿Cocinero? Difícil; más bien tenía aspecto de sepulturero. Le había mirado las manos, primero el dorso. Ningún anillo: soltero. Uñas blancas, perfectamente cortadas. Los dedos amarillos de humo. Por fin había pasado a la palma de la mano. Ningún callo, nada de trabajos manuales; su cliente tenía una buena posición.


Pero al mirarla, Eufrasia Sofistrà se quedó de piedra.


Nunca había visto algo así.


Nunca, en su carrera de adivina, se había encontrado con una línea de la vida tan breve.


Breve como la primera misa de la mañana. A Maria Isnaghi no le quedaba mucho tiempo para decidirse.


La única persona a la que podía pedir consejo era al señor párroco, que en aquel momento empezó: «In nomine Patris… —pero mecánicamente, distraído. Él también tenía la cabeza en otra parte—, introibo ad altare Dei», celebrando la misa, con la vista clavada en el sitio del ama de llaves, que seguía vacío, porque ella estaba en Via Loreti número 13, frente a la puerta de Anselmo Crociati.
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I


Todas las mañanas, cuando salía de casa para ir a cazar, Anselmo Crociati, tirador destacado del vigésimo primer Regimiento de infantería del regio Ejército italiano, promoción de 1888, se encontraba con el señor párroco. Anselmo lo consideraba un buen augurio.


A las cinco y diez, máximo cinco y cuarto, fusil al hombro, Crociati salía de su casa en Via Loreti y, para emprender el camino de herradura, que bordeaba el desfiladero y el cementerio, ascendía hacia los viñedos de Ombriaco y de Pradello, y atravesaba la plaza de la iglesia.


«Que haya suerte», le decía. O si no: «¿Cómo va la caza?».


Anselmo era un tipo directo, al que no le gustaban las mentiras. Si respondía que la caza iba bien, era verdad. Y para demostrarlo, en cuanto se cobraba alguna pieza, le hacía llegar al párroco unos cuantos pajarillos que el sacerdote agradecía especialmente.


Así había sido los últimos años, y Anselmo se enorgullecía de lo que le había dicho en una ocasión el párroco: que era su mejor proveedor de caza.


Anselmo era albañil de profesión, trabajaba por su cuenta y nunca le faltaba trabajo, sobre todo en los meses de buen tiempo. Era soltero, de modo que lo que ganaba le garantizaba una existencia más que digna.


Pero durante el verano que acababa de transcurrir, mientras levantaba las paredes de un establo por la zona de Biosio, una salpicadura de cal se le había metido en el ojo derecho.


A base de compresas con agua de malva, la hinchazón había desaparecido a los pocos días, y el ojo parecía haberse recuperado.


Pero, en realidad, no lo había hecho del todo. Seguía doliéndole de vez en cuando. Y en muchas ocasiones le daba la impresión de que, para ver bien, tenía que abrirlo mucho.


Una vez pasado el verano, Anselmo había empezado a preparar de nuevo cartuchos y fusil. La temporada de caza se acercaba, y para el albañil aquello significaba pasar de un trabajo al otro, ya que con el comercio de sus presas sacaba el dinero necesario para ir tirando durante los meses de frío.


El 1 de septiembre de 1936, día de inicio de la temporada, se había cruzado, como era habitual, con el señor párroco, que se había limitado al clásico: «Que haya suerte».


—¡A ver, a ver! —había respondido Anselmo, riéndose.


La mañana no prometía grandes capturas: el aire estaba demasiado caliente, no era de esperar encontrar tordos o alondras. Los mirlos que acudían a darse un festín en las viñas compondrían el grueso de sus presas en aquella primera salida.


Fue en el momento en que apuntó contra uno de aquellos pájaros cuando Anselmo Crociati se dio cuenta, amargamente, de que solo con el ojo derecho veía fatal. La imagen se desenfocaba, los perfiles se confundían. El mirlo, en particular, se había convertido en un puntito oscuro y difuso.


Aun así, disparó. El pájaro escapó volando, cacareando como si quisiera mofarse de él. Poco después del mediodía, Anselmo volvió a casa con la cartuchera vacía, y el zurrón también. Y para aumentar la afrenta, en los oídos le resonaban las felicitaciones de los campesinos con los que se había cruzado, que, al oírle disparar como si estuviera en plena guerra, le habían felicitado con palmaditas en el hombro.


—¿Hoy nos hemos hinchado, eh?


Al menos ellos estaban contentos, porque aquellos pájaros voraces eran una verdadera maldición para las viñas.


Encerrado en casa, Anselmo hizo balance de la jornada: veintisiete cartuchos disparados, ninguna presa. La mañana siguiente volvió a salir.


Lo mismo.


Como siempre, se cruzó con el párroco, que, en lugar de «Que haya suerte», le dijo:


—¿Ha empezado bien la caza?


Él le mintió, respondiéndole que sí.


Después, mientras subía al monte, le entró la duda de si le habrían llegado noticias al párroco del despliegue balístico que había llevado a cabo el día anterior, con lo que el cura se esperaría su primer hatillo de volátiles.


Aquella duda le inquietó profundamente, lo que contribuyó a que la media de blancos de la segunda jornada resultara escandalosa: treinta tiros, un volátil herido y perdido de vista.


Anselmo intentó disparar también con los ojos abiertos, como era costumbre en algunos cazadores conocidos suyos, pero nada que hacer.


Tras el enésimo sarmiento destrozado y con aquella nueva derrota en el zurrón, el albañil volvió a casa.


No le quedaba más remedio que acudir al médico para que le diera algún remedio que le devolviera a su ojo derecho la agudeza de antaño.


II


El médico casi se enfadó.


Tampoco es que hiciera falta gran cosa para sacarlo de sus casillas; era todo un personaje.


Pero en aquel caso tenía sus motivos.


—Entiendo —respondió, después de escuchar a Anselmo.


No solo el albañil había esperado un par de meses, nada menos, antes de dirigirse a él, sino que, ahora, tenía la pretensión de que lo curara; quería una medicina.


—¿Y qué medicina debería darle? —preguntó el doctor.


—No lo sé, el médico es usted —respondió el Crociati.


—Pues yo tampoco lo sé —le espetó el otro con un grito.


Él tampoco sabía, no, dónde podía encontrar una medicina capaz de curar un ojo quemado por la cal viva. No había médico en el mundo, oftalmólogo alguno, capaz de devolver la vista a un ojo condenado a la ceguera.


—¿Ceguera? —se sorprendió Anselmo.


—¡Pues claro! ¡La cal viva quema!


Quemaba la conjuntiva, la córnea, la retina. Sus lesiones eran irreparables. ¡Irreversibles!


Era cierto que el profesor Serotini, de la Clínica Oftálmica de Pisa, y el profesor Nutarelli, de los Spedali Riuniti de Brescia, habían escrito y publicado artículos sobre la posibilidad de cirugía en situaciones análogas, pero eran intervenciones que no contaban con el pleno acuerdo del cuerpo académico; de hecho, hasta los propios profesores habían declarado que quedaba mucho por hacer antes de poder llegar a garantizar resultado alguno.


Total, que a Anselmo no le quedaba otra que rendirse al destino.


—Por suerte, la madre naturaleza nos ha dado dos ojos —había concluido el doctor.


En la mente del albañil se gestó entonces una idea. Ya sabía qué tenía que hacer: aprender a disparar apuntando con el ojo izquierdo.


Sencillísimo. Tanto que, si se le hubiera ocurrido antes, se habría ahorrado incluso el precio de la consulta.


III


Pero del dicho al hecho hay un buen trecho.


Entre el dicho, el de usar el ojo izquierdo para apuntar, y el hecho, la aplicación práctica de aquella resolución, Anselmo sintió al menos un centenar de veces la tentación de partir en dos su adorada escopeta, reventarla contra un tronco, lanzarla a un valle y después, quizá, tirarse él detrás, y acabar así con todo, para no tener que ver más tordos, pinzones, mirlos y alondras que se negaban a caer abatidos.


Había perdido el sueño, el hambre y el apetito por las mujeres, dándose de cabeza, una vez tras otra, contra el muro que separaba el dicho y el hecho.


Por otra parte, ¿cómo narices iba a apoyar la culata del fusil en el hombro derecho y a apuntar con el ojo izquierdo?


Imposible.


Eso lo tenía claro, después de haber disparado repetidamente sin llegar a descubrir dónde habían ido a parar los tiros. Una vez decretado el fracaso, Anselmo tuvo otra idea: imaginar que era zurdo y comportarse como tal. Solo así el ojo bueno estaría en línea con el punto de mira. Pero, aun así, del dicho al hecho…
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