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  María Rita Figueira




  LADRIDOS DE LA HISTORIA




  Relatos de personajes célebres a partir de sus perros




  Sudamericana




  A mis perros, en agradecimiento por todo lo que me han enseñado, y por su mirada indulgente cuando me observan y dicen entre sí:




  “A ésta sólo le falta ladrar”.




  Hay perros de perros; hay perros malos y perros buenos. Tal vez




  la diferencia es que la mayoría de los perros son buenos, y no




  podemos decir lo mismo de los seres humanos.




  FERNANDO VALLEJO




  a) Todo animal tiene derecho al respeto.




  b) El hombre, en tanto que especie animal, no puede atribuirse el derecho de exterminar a otros animales o de explotarlos violando ese Derecho. Tiene la obligación de poner sus conocimientos al servicio de los animales.




  c) Todos los animales tienen derecho a la atención, a los cuidados y a la protección del hombre.




  ARTÍCULO 2 DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS DEL ANIMAL




  Hi hi hi hi…




  PATÁN




  PERRÁMBULO




  Nos, los que amamos a los perros, no intelectualizamos lo que sentimos por ellos, no hacemos apología pensando que aquellos que prefieren a los animales son mejores personas, pero entendemos que un plus de afecto incondicional nos acompaña durante toda la vida.




  Le doy la pata en agradecimiento a mi padre —pinta de Doberman cruzado con Lebrel narigón— por la colaboración de siempre. A Mariela, cabeza de Caniche con temperamento de Pastor escocés, por entender esto del amor y los perros. A todos los que me han tirado buena onda y algunos gruñidos terapéuticos.




  

    Simón Bolívar




    EL CARIBE “NEVADO”


  




  Cuando se camina por París se entiende por qué es una ciudad y también un mito. Legendaria, elegante, deseada. De los cinco continentes tocan la puerta de la ciudad y nadie espera que se los atienda, irrumpen. Millones de personas quieren sentirla, hacerse dueños de ella aunque sea a través de un city tour. Y especialmente para los perros. Cada rincón invita a homenajearlos. Como en tantas capitales europeas, ese mapa con ojos de cristal y venas de asfalto se convierte en un paraíso canino. Abundan en sus barrios, negocios de mascotas donde un pullover cuesta más que la ropa que usa el promedio de la gente asalariada. De autos lujosos bajan hombres lujosos y mujeres lujosas con choferes lujosos que abren puertas lujosas y dan paso a un zapato lujoso acompañado de un cuerpo lujoso que lleva entre los lujosos brazos a un perrito lujoso. Acaso escaseen lugares donde no se pueda entrar con canes, a lo sumo un quirófano, una sala de terapia intensiva, por ejemplo. No mucho más. En todos los otros sitios siempre hay un cuatro patas moviendo la cola y ladrando en perfecto francés.




  A comienzos del siglo XIX, París tenía poco menos de 600.000 habitantes. Las calles eran angostas y sucias. Cada centímetro de ciudad lucía maloliente y era nauseabundo el tufillo que destilaban los desperdicios asentados día tras día. En verano resultaba inaguantable y en invierno… también. El sistema de higiene era inferior a lo precario y no cubría siquiera las necesidades básicas. Ya desde ese entonces los franceses mostraban una predilección por el mundo cánido que los acompañó desde siglos, y dura hasta la actualidad. A un parisino nunca ha de faltarle una baguette, >varios croissants, vino tinto y… una mascota con mapa genético perruno.




  Por aquel entonces, la población canina se dividía de manera tajante en dos grupos irreconciliables entre sí: perros de raza de las clases nobles y aristocráticas, y los mestizos que habitaban las calles o encontraban hogar entre gente que apenas tenía para comer.




  La basura formaba parte de la geografía de París. Linyeras y perros callejeros se peleaban para lograr hacerse de los restos. Se trataba de una época pretérita, pero a no creer que esto cambió mucho actualmente. En otras regiones, la chusma, los pobres y los canes vagabundos tienen características similares confundiéndose en descripción y estilo de vida.




  La libertad, igualdad y fraternidad resultaba un enunciado de palabras huecas como ladridos a la luna. Pueblo y jaurías poseían presente semejante e igual destino: cuerpos flacos, pulgas, piojillos y hedor.




  Los sabuesos de caza contaban sistemáticamente con enormes privilegios. Esa actividad de montería había acompañado a los reyes casi como una suerte de adicción. Por tal motivo, la valoración que se hacía de la gran variedad de razas como las de los Bracos, Bretones y demás perros continentales de muestra era excesiva. Recibían más cuidados que cualquier niño que no hubiera nacido en clases acomodadas. Las jaurías del rey despertaron mucho más respeto por parte del monarca que la sarta de cortesanos aduladores e inútiles que parasitaban en derredor.




  Los perros de compañía habitaban en salones fastuosos sobre mullidos y confortables almohadones. Reinaban como engreídas criaturas y hasta sus pulgas lucían gordas y sobrealimentadas, danzando como acróbatas del Medioevo. Era la época de los Carlinos, Caniches y Malteses. Cualquiera de ellos olía mejor que sus dueños y se aseaban más. Los aromas a rancio de axilas, cuero cabelludo y deposiciones intestinales invadían la escena.




  Cualquier hocico de aquel entonces vivió de parabienes siglo tras siglo. Esa Francia de luces y olores obsequiaba la atmósfera ideal para los amigos de cuatro patas. La sangre derramada —colorada o azul— se mezclaba con los perfumes de frutas y esencias.




  Si alguno de esos canes transitara la época actual se aburriría terriblemente. Encontraría insulso el aire que llega a sus hocicos, y hasta una fábrica insalubre de hoy le resultaría de una asepsia poco atractiva.




  En 1804 Napoleón Bonaparte había decidido cambiar esa ciudad maravillosa. Cuando estas decisiones llegan de la mano de un emperador con características geniales y autoritarias, nada las detiene. El 2 de diciembre de ese año se produjo su auto coronación como Napoleón I, ante una multitud que lo vitoreó entre gritos exultantes y deseos de grandeza. De cara al Sena, en la maravillosa iglesia de Notre Dame de París la ceremonia pasaría a la historia, así como también el nuevo jefe supremo.




  Un joven veinteañero observaba todo con ojos asombrados. No era una contemplación ingenua. Estaba mirando más allá de la puesta en escena, con inteligencia y determinación. Era un hombre hecho y derecho que sabía leer entre líneas. Hablaba de manera rara y tenía aires de caballero. Era guapo, elegante y llamaba la atención. Pese a habitar un confortable y amplio apartamento sobre la rué Vivienne, y a manejarse como pez en el agua, se notaba que no era parisino: apenas un muchacho devenido en adulto prematuramente. Había enviudado luego de un fugaz matrimonio y disfrutaba de esa ciudad que ofrecía lo mejor al viajero que quería engañar sus penas. París se asemejaba en ese momento a una suerte de Roma imperial.




  Su nombre era Simón José Antonio Bolívar. Un hombre con buen poder adquisitivo en París y excelente posición social en Caracas, su ciudad natal.




  Solía recibir en su casa a personalidades interesantes. Allí se discutía de política, filosofía y cuestiones religiosas. La soberbia coronación de Napoleón le había producido impresión. La vieja Europa lo seducía pero como una antigua amante que jamás representa el futuro de un hombre.
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  El joven sudamericano hacía suyo el barrio donde residía y trataba de caminarlo. A pocos metros de su apartamento una perrita pequeña acompañaba diariamente a dos ancianos. Se trataba de un matrimonio de vagabundos carenciados que sonreían con las encías desnudas y sin esperanza. Vivían con la expectativa de saber qué comer y cuánto más respirarían. Intercambiaban panes mugrosos de costras quemadas con otros alimentos de esa clase. La mascota era pequeña pero se veía sana y vivaz. Tenía pelaje ralo y beige, pero el blanco invadía su cabeza dominada por la terquedad de canas y pegotes. La llamaban La Tante. Hizo buenas migas con Simón Bolívar, que les explicó a los viejos mil veces de dónde venía, a pesar de que nunca se lo entendieron. Sin dejar su señorío de lado, Simón Bolívar acariciaba la cabecita pequeña de la perrita y a veces caminaba unos metros con la mascota enredada entre sus piernas. Poseía un don de gente acorde a sus orígenes de criollo encumbrado, pero también había compartido su niñez con muchachitos de orígenes diversos. Tenía en claro las diferencias de clase, pero eso no le impedía interpretar las miradas de todo el mundo.




  Al educado caraqueño le llamaba la atención cómo la cusca mandaba en el barrio. Era una suerte de talismán para la gente que pasaba por allí: desamparados, los que buscaban algo para comer, los trabajadores, los mercachifles, la chusma parisina, tan alejada del poder y tan cercana a la devoción por el emperador, a quien juzgaban como un dios de carne y hueso. Una suerte de corte de los milagros que escupía el piso cuando hablaba de la monarquía derrocada y se llenaba de burbujas —embriagados— al nombrar a Napoleón I.




  Los niños no se le acercaban pues era una perrita anciana y la paciencia se le había ido con los años, siguiendo el destino de muelas y colmillos. Sus dueños adoptivos explicaban orgullosos que La Tante había aparecido el día de la ejecución de María Antonieta, cuando la ciudad bullía de instinto. Estaba asustada y lloraba de dolor. Una herida cortante le había comprometido una de sus patas traseras. La habían curado con esmero y el cuidado la erigió en la reina de esas calles. La Tante era una soberana permitida por los parisinos, pues solamente derrochaba ladridos y el meneo de su cola corta. El anciano fantaseaba con haber conocido a un descendiente de una de las perras de María Antonieta: era un mestizo de Caniche y vagabundo. La madre —una hembra Poodle— había escapado cuando detuvieron a la reina mala y, preñada en plena calle, tuvo varios cachorros. A los gritos y con insultos fuertes, su mujer lo hacía callar.




  —¡Silencio, viejo loco! Mientes. Siempre inventas la misma historia. Esa bruja bien muerta está. No quedó nada ni nadie que venga de ella. ¡La austriaca fue ajusticiada!




  Bolívar observaba al pueblo y añoraba su continente, la Nueva Tierra. Mientras tanto, disfrutaba de esa ciudad maravillosa.




  Sobre la orilla del Sena una gitana le tomó el brazo y miró con aprehensión su mano derecha. La palma fue examinada con un detenimiento tal vez demasiado sobreactuado. Iba acompañada de un mestizo oriundo de Nueva Orleans. Un hombre sin edad que poseía sangre negra, india y algún rastro galo. Ambos cuidaban de un enorme Mastín cuyas mandíbulas poderosas nada tenían que ver con los ojos de mansedumbre perezosa. Simón se rió de sí mismo y del descaro de la mujer. Horas atrás hablaba de filosofía y teología con grandes personalidades. En ese momento, el azar y la superstición se adueñaron del ambicioso hombre, como esas costumbres que se disfrutan en secreto pero resultan inconfesables. Su futuro, ésa era la gran obsesión. Esa fascinación que le brindaba la diversidad lo mantenía vivo.




  “Eres poderoso como un volcán, pero tu corazón yace frío y vacío. Serás un hombre vigoroso capaz de empresas heroicas, pero debes confiar solamente en aquellos que no codicien tu sangre y linaje. Deberás cuidarte hasta de tu sombra porque ni siquiera junto a tu sombra podrás estar seguro.”




  Miró a la mujer y se alejó obsequiándole antes unas monedas, dándose tiempo para sentirse más tranquilo. Con paso firme y porte distinguido marchó hacia un encuentro casual. Años después, ya en su tierra natal, Simón Bolívar recordaría las palabras de la adivina y creería reconocer el porqué de su profecía.




  En 1812 Caracas conoció el infierno. Un terremoto visitó sus rincones como si el mismo diablo, encolerizado con esa parte del mundo, proyectara su ira sobre cada recoveco. La zona urbana era pequeña y no distaba arquitectónicamente de las otras ciudades latinoamericanas. Poseía edificios pintorescos y sus esquinas eran más famosas que sus habitantes y construcciones. Poco más de ciento veinte manzanas y cuarenta mil personas componían la aldea que aquella Semana Santa vivía con fanático ritual tamaña fecha católica.




  El jueves Santo un terremoto devastó varias ciudades y las hizo añicos. Murieron miles de habitantes y otros tantos vivieron con secuelas. A Caracas se le borró la sonrisa durante años, y los partidarios del rey de España asustaron a la gente vinculando la catástrofe natural con la furia de Dios. Los clérigos acusaban a los criollos rebeldes de semejante castigo del cielo. Ese día, poco antes del sismo, los perros habían comenzado a ladrar frenéticamente. Fue ensordecedor, como si una nube de horror diera sombra sobre cada cabecita cánida y los estremeciera. Se movían inquietos, agitados. Temblaban entre aullidos y gruñían a la nada como si se hubiesen sentido amenazados por un fantasma. La gente nunca se percató del motivo hasta que sobrevinieron los temblores: había sido un aviso. Los animales habían advertido pero nadie les entendió el mensaje. Luego de la tragedia un grupo de ancianos vociferó en contra de las autoridades, haciéndolos responsables del cataclismo por haber ordenado sistemáticamente matanzas de perros, a garrotazos, por saña y para evitar la epidemia de rabia que amenazaba siempre esas regiones.




  Simón Bolívar sufrió la embestida como todos desde su residencia en la esquina de Las Gradillas. En la plaza de San Jacinto, con la mirada desesperada y la furia en sus pupilas, gritaba en contra de los realistas que culpaban a los sediciosos, increpándolos y advirtiéndoles que hasta contra la naturaleza —si era necesario— lucharían hasta vencer.




  No fueron ni palabras huecas, ni una reacción emocional efímera. El Libertador se iba perfilando como uno de los estrategas más brillantes y valientes de la historia mundial. Tal vez su derrotero comenzó signado por el sufrimiento y la muerte cuando quedó huérfano en la infancia, y viudo en los comienzos de su adultez. Luego, su carrera liberadora no fue un paraíso de éxito: conoció hambre, miseria y sacrificio. Solamente su tenacidad implacable permitió que la adversidad no lo aplastara.




  En su vida militar el caudal de logros rebalsó su memoria, pero en lo afectivo su pecho conoció el vacío. Para él junio fue un mes señalado para el encuentro y la triste despedida. En 1813 tomó contacto con dos seres que le harían recordar el presagio de aquella gitana parisina. Esa mujer osada que adivinaba la suerte.




  En marcha independentista llegó a la zona de Mucuchíes, caminando la finca de don Vicente Pino. Tres o cuatro Mastines cruzaron alborotados enfrentando caballos y soldados. Eran corpulentos y lanudos. Poseían la determinación de los guerreros y si bien no eran elegantes como caballos demostraban cierta jerarquía en su temperamento. Por los movimientos torpes a algunos se les notaba aires de cachorros. Tres huyeron despavoridos por el movimiento de la tropa. Uno quedó dando vueltas en derredor del comandante. Otro más pequeño, que nada tenía de Mastín pasó corriendo sorprendido por la efervescencia del momento. Al grito de “¡Nevado!”, el cachorro corpulento como carnero salió disparado hacia la finca. Bolívar no tenía tiempo para sensiblerías ni distracciones superficiales, no obstante, quedó fascinado por las características del moloso. Lo comentó con la ternura de la que era capaz un líder castrense acostumbrado a convivir con la muerte de propios y ajenos.




  Siempre había sentido predilección por los perros. En Caracas, París, Roma u otras ciudades del continente había tenido la marcada tendencia de hacerse amigo de alguno. Sentía una suerte de conexión que le resultaba imposible explicar y vergüenza de reconocer. Es más, la matanza de canes para evitar la rabia lo consumía en pesadillas y malestar. Cuando contaba con catorce años había rumbeado por primera vez a Europa vía México. Se llevó dos cachorros consigo, pues en su fuero interno siempre supo que los únicos latidos que jamás lo traicionarían serían los de esa especie.




  Tal vez impactado por los animales de la raza que había visto en ese momento pidió un ejemplar similar al tal Nevado. Llevaba en su pelaje el negro de las noches caraqueñas pero lomo, orejas y cola estaban matizados por mechones blancos como nieve. A Bolívar le causó gracia el nombre y solamente atinó a pedir uno de similar apariencia.




  A poco de cabalgar, ya en la villa de Mucuchíes, un preadolescente apareció entre sobreexcitado y cuidadoso ante la presencia de la autoridad. Se trataba de Juan José Pino, hijo de don Vicente, propietario del perro. Le llevaba como obsequio el mismo cachorro que había visto don Simón.




  Uno de los baqueanos, sosteniendo con caricias al animal le explicó a Bolívar que siglos atrás monjes españoles habían llevado ovejas y el paso paralelo: perros que las cuidaran. Eran Mastines de los Pirineos. Fuertes como toros, mansos como vacas, pero capaces de dar la vida por su dueño.




  —Tienen el instinto perfilado hacia el bien. Son animales de Dios. Éste lo acompañará hasta el final.




  La posibilidad de contar con un Mastín de Mucuchíes, joven y vigoroso, le supo a metáfora y valoró la señal que el mismo Dios ponía en su camino.




  —Este cachorro es autóctono. Representa nuestra historia. Serán europeos sus ancestros, pero él se abrió camino y por sus venas corre sangre de la patria nueva. No crecerá bajo ningún rey de la vieja España. No conocerá la mordaza ni las cadenas.




  Inmediatamente, Bolívar supo de otro personaje: el indio Tinjacá. Era aborigen puro, conocedor del lugar, de la finca de don Vicente Pino y compañero de los Mastines de Mucuchíes. Sabía de los perros más que de las personas. Un movimiento, un ladrido, una mirada, era suficiente para que Tinjacá y Nevado se entendieran. Más tarde el Libertador haría chanzas al respecto. Tinjacá lindaba entre el respeto y el temor hacia Simón Bolívar, mientras Nevado no sentía nada de miedo hacia el hombre que se acercaba y le palmeaba lomo y pecho.




  La tarea del nativo consistía en cuidar del Mastín, al que no llevaba ni atado con lazo de cuero, ni con cadena gruesa. La premisa era que el Brigadier lo alimentara todas las veces que estuviera disponible, por deseo mismo de Bolívar y para fomentar el vínculo de dueño y “mascota”. Cuando olvidaba la ingesta para Nevado, algunos soldados le convidaban la propia, aún a regañadientes. Nadie osaba descuidar “la debilidad” del máximo líder.




  Cuando el ejército llegó a Caracas después de un periplo colmado de logros y derrotas, sacrificio y lucha, Nevado era como un soldado más. Así se fortaleció durante ocho años la amistad entre el gran libertador y el perro que ya de cachorro no le había quedado ni siquiera un diente. Las hojas del calendario, el polvo de los caminos y la sangre derramada habían hecho de él un macho enorme, musculoso, de pelaje tupido y rústico. Pesaba casi como Bolívar y mucho más que algunos soldados. Las andanzas le habían otorgado unas patas firmes y sólidas. Sus almohadillas parecían de madera. Ni las altas temperaturas lo podían perjudicar, ni las nieves lo molestaban.




  Un tiempo antes, Tinjacá y Nevado habían caído prisioneros. Fue en plena lucha contra uno de los enemigos más sanguinarios, el temerario José Tomás Boves. Era tal la fama de pertenencia por parte de Bolívar hacia su perro que este adversario bruto y violento, conocedor de la saña y sádico de temperamento, conservó con vida a ambos, como rehenes de lujo. No fue el suyo un gesto de honor ni sentimental. Hasta pensó cortarle la cabeza a Nevado y mandarla en una caja utilizando a Tinjacá como mensajero. Lo persuadieron de la importancia de tenerlos vivos para negociar y por las dudas.




  Como por arte de astucia, maña y sabiduría natural, Tinjacá —el edecán de Nevado, como lo llamaban con picardía algunos soldados— escapó junto a la mascota de Simón Bolívar.




  Transitaron páramos, terrenos hostiles y kilómetros de incertidumbre hasta llegar a la zona rebelde. Nadie se atrevió a comentarlo, pero las cejas gruesas y oscuras del Libertador se arquearon, primero por la sorpresa y luego, de algarabía. El salto del perro hacia el pecho del comandante lo hizo trastabillar, mientras un júbilo atípico recorrió la tropa. No era la victoria frente al enemigo, no era juerga con mujeres ni contacto con la familia de cada uno: era el regreso de ambos. Poco importaba analizar si era amistad, compañerismo, o un escape ante la adversidad y las empresas imposibles.




  Cuando aparecieron casi como héroes de singular estampa, el comandante no pudo evitar el recuerdo —como un alud emotivo— de sus dos nodrizas Matea e Hipólita. Esclavas de origen africano que lo amamantaron cuando su madre no pudo hacerlo. Un indio, un perro y dos negras que lo alimentaron casi como salvándole la vida. Un gesto parecido a la emoción sacudió la frente del gran héroe venezolano.




  Se conocieron un día de junio y en ese mismo mes, ocho años más tarde, se despidieron.




  El 24 de junio de 1821 el campo de Carabobo fue un escenario sobrecogedor. La mueca de sonrisa no pudo ser risa franca porque las muertes de los rebeldes opacaron el placer del triunfo, pese a que la independencia se abrazaba con desesperación. Era como que la justicia liberatoria hacía catarsis.




  La lucha fue cruenta y dejó secuelas de dolor. Un soldado valioso perdería la vida dejando sobre la tierra su corazón de guerrero audaz: una lanza atravesó el cuerpo brioso de Nevado. La sangre invadió el pelaje y un pequeño lamento quedó perdido en la brisa lenta. Sólo una lanza destrozando su pecho fuerte como un yelmo podía terminar con la vida del respetado Mastín.




  Cuando Simón Bolívar se enteró mostró la entereza propia de un líder frío y pragmático. Inmediatamente pidió que se lo sepultara, pero el brillo que hace arder la mirada lo acompañó durante varios días. Soñaba con Nevado y se despertaba a la madrugada pensando en la primera vez que lo había visto. Nunca dejó de pensar en él.




  Años después, junto a uno de sus grandes amores, la inmensa Manuelita Sáenz, Simón Bolívar le contaría con ternura inusitada la historia de los “nevados”:




  —Un Nevado fue mi perro. El más valiente y leal. Su lomo era tan oscuro como la noche sin luna sobre un monte que vigila el mar. De pronto amanece y nieva, los copones quedan sobre manchas… así era su pelaje. Poseía a simple vista la escarcha del hielo blanco, pero eso era un espejismo. Él era toda calidez. Tuve soldados que mostraban miedo muy a su pesar. Jamás me hubiesen traicionado pues algunos me temían. No eran nobles de alma, estaban prisioneros de su pánico. Nunca Nevado. Murió como lo que fue: un soldado valiente. Jamás se asustaba y hubiese dado la vida por mí, sin que yo me hubiese enterado siquiera que corría peligro. Me señaló el camino hacia la victoria como si nuestra idea de independencia se hubiese plasmado cuando me lo obsequiaron. Era digno. Fue singular. Algunas veces, me sentí avergonzado, Manuela, porque siempre fui ambicioso y supe lo que es la vanidad. Nevado y todos los perros que tuve limitaron mi ego. Ante ellos fui humilde como con nadie. El otro nevado comienza y termina, no es inmortal como aquel Mastín de Mucuchíes, Manuela. Tú lo sabes porque lo preparas como nadie. Es mi postre predilecto. La leche “nevada” es a veces lo único dulce que sabe mi boca, agrietada por las amarguras de la realidad de este continente. Se me deshace entre el paladar y la lengua hasta bajar por la garganta… luego desaparece el agradable sabor, como se desvanece la dignidad de nuestra tierra.




  Y Manuela —a pesar de su temperamento irascible y agresivo— le servía un poco de ron y sonreía con indulgencia. La historia del perro Nevado salía de la memoria del Libertador cada vez que se entristecía, comparando la desilusión de la que había sido protagonista, con la fidelidad de ese soldado amigo.




  Simón Bolívar no murió nunca. Su nombre es ejemplo de grandes gestas, orgullo genuino de un continente que a veces no lo merece, y ejemplo de haber sido fiel a sus perros, retribuyéndoles lo que recibió de ellos.




  

    Pablo Neruda




    ES TAN CORTO EL “GUAU”




    Y TAN LARGO EL AULLIDO


  




  Chile es un Galgo con las patas extendidas descansando bajo el sol. Hacia uno de sus costados escucha la voz del mar mientras su hocico se dilata en contacto con la variedad de aromas y la sequedad de la sal. Muchas veces mueve la cola, siempre tiene las orejas atentas y el pecho al viento. Luce un collar pero no está atado, no tiene bozal pero no siempre ha ladrado a su antojo. Chile tiene brillo sobre el lomo y sombra en la panza. Puede que conserve papeles de linaje y pedigrí pero nunca será campeón de exposición, porque su destino esencial es el de ser quiltro. No todo perro lo es, solamente él. No hay ciudadano orgulloso de su nación como el chileno.




  Para ser cachorro no basta con haber nacido hace poco tiempo. Los escasos meses de vida importan nada. El serlo se mide por estados de ánimo más que por el devenir cronológico. Hay seres que son dramáticos hasta para una noche de carnaval y otros podrían vivir castigos y exilios con un optimismo asombroso. Pablo Neruda perteneció a este último grupo. Pese a nacer y morir en su cucha de trocha angosta, salió a dar la vuelta del perro y levantó la pata en árboles de mil lugares.




  Su patria fue Chile y fue todo el mundo. Toda persona se ha sentido compatriota de él alguna vez. Durante años el ritmo de sus latidos marchó al compás del sonido que hace un tren cuando avisa que viene o que va. Como buen hijo de ferroviario, midió cada palmo de su tierra aferrado a la maquinaria de una locomotora. La vida que llevó fue una vía por donde siempre pasaba sonriendo hacia algún destino.




  Nació en 1904 en Parral, en el centro de su país, como Neftalí Ricardo Reyes Basoaldo. Era alegre, juguetón, sensible y cariñoso, cuatro adjetivos que custodiaron por siempre su temperamento.




  Habitualmente, cuando viene al mundo un cachorro suele llevar los colores y rasgos de su madre o de su papá. Este niño parecía un mestizo, cruza de Labrador —de ahí su carácter afable y cordial— con San Bernardo: sociable, heroico, mimoso, enorme. De la combinación salió un clon de Rosa Basoaldo, la mamá. Parecidísimos, como dejando la huella que la muerte le hurtó al llevarse tempranamente a esa lectora audaz de poesía. Su padre se volvió a casar con Trinidad Candia Marverde y fue madre también del pequeño San Bernardo - Labrador.




  Temuco, al sur de Chile, fue testigo de su infancia y adolescencia como escenario del comienzo de una vida literaria que coronó con el Premio Nobel en 1971, pero más con la satisfacción de ser disfrutado por millones de lectores sensibles. Sus primeros poemas los publicó en la revista Corre-Vuela, tal vez un nombre premonitorio para ese viajero crónico que fue Neftalí. Usó varios seudónimos hasta el definitivo: Pablo Neruda, en 1920.




  La psicología de los ferroviarios —como la de montañeses e isleños— es tan famosa como inconfundible. No es que sea extravagante, nada de eso, pero sí establece un orgullo como de cofradía. En el caso de los isleños su conducta es atípica y vincula a unos con otros. Cierta fortaleza espiritual por demás interesante —sean cubanos, ingleses o de Chiloé— los halla preparados para el combate, la resistencia o la paz. Tienen un particular proceder y son especiales por donde se los mire. Estar rodeados de agua los hace diferentes, como si la tierra firme se tuviera que renovar diariamente.




  Los montañeses no se quedan atrás y corren hocico con hocico con los habitantes de los atolones y archipiélagos. Esa singularidad se plasma en rasgos físicos, posturas corporales y estilo en la vestimenta. La gente de la montaña se distingue entre miles.




  Pero comunidad particular y con historia la de los ferroviarios. No poseen la obsesiva desconfianza que brindan los isleños a sus visitantes; ni la hermética bienvenida que escupen los de la lejana montaña, pero como corporación orgullosa, ninguna. Una mezcla de amor propio y pertenencia los acerca a una hermandad de raza. Ni nómades ni sedentarios: ferroviarios.




  En toda estación de trenes hay un perro aquerenciado. Probablemente llegó un día como cualquier otro y se quedó. Tal vez fue de noche y cuando el sol le hizo cosquillas en el lomo ya era un habitante más del andén. Todos los empleados tratan de adivinar su historia pero nadie sabe su origen cierto. Le inventan prontuario, andanzas, herencia y motivo.




  Los perros ferroviarios reciben al tren con algarabía rutinaria. Identifican a algunos pasajeros y el instinto los hace saber el horario de arribos y partidas. Se los alimenta y hasta reciben un nombre cariñoso. Terminan siendo más conocidos que el maquinista y menos temidos que el jefe de estación. Los niños que se acercan suelen abrazarlos y las familias que viven en los barrios nacidos a partir del ferrocarril los adoptan transformando al perrito en un integrante más de la comunidad. Cada pichicho es parte fundamental del paisaje y la decoración de las estaciones.




  Ser ferroviario ha sido durante años mucho más que un oficio: un estilo de vida, también un lugar de pertenencia. Los padres han transmitido a sus hijos varones el saber sentir las vías como a las propias venas. Las mujeres fueron las compañeras y muchas se casaron con trabajadores del rubro.




  Similar destino para los perritos ferroviarios. No siempre han permanecido echados en los andenes haciendo fiaca bajo el sol. También han procreado y los cachorros fueron creciendo como habitantes del mundo de vagones y locomotoras. La pereza dejó paso al instinto y la población perruna siempre se fue manteniendo con el aporte de sangre nueva de animales recién llegados.




  Y Neftalí de nacimiento, pero Pablo Neruda de poeta permanentemente marcó territorio en muchísimos países. Fue el pata e’ perro en cada rincón del mundo; el que agitó el aire moviendo la cola de algarabía súbita; el de linaje puro en el alma, pero un quiltro auténtico por su corazón chileno de risueño ambulante y curioso. Hizo suyo el mapamundi como quien abraza un balón de fútbol y piensa en el siguiente gol. Visitó cada pedacito de planeta en misiones oficiales, como poeta, por exilios o disfrutes.




  ¿Tuvo perros?... Vivió con perros. La idea de posesión no entraba en su criterio. Antes de quitar la esencia a un pichicho, se hubiese negado a ser él. De haber amordazado, atado, adiestrado a un perro, hubiese dejado su alma al arbitrio del egoísmo. Sus convicciones se hubiesen pulverizado aun a riesgo de perder la vida propia y la del cusco. Veía —literalmente hablando— la sensualidad hasta en las piedras. Palpaba la poesía en las cosas más pequeñas e intrascendentes, si es que existía esa escala cualitativa en un ser de sensibilidad desmesurada. ¿Poseer perros? Ellos se tienen a sí mismos, tal vez pensara el poeta inmortal.




  En el periplo eterno que lo vio viajar durante tantos años supo de varios perros: Cutaca, Calbuco, Niebla, Panda, Donegal, Nyon y Chu-Tuh.




  A fines de la década del 20 Neruda partió hacia el continente asiático donde fue cónsul en Birmania, luego Ceilán, hasta en Yakarta, por entonces la capital de las Indias holandesas, hoy Indonesia. Allí tuvo un perro llamado Cutaca, al que veía poco. Necesitó marcar su territorio a través de esa mascota. No importaba tenerla todo el día mordisqueando los cordones de sus zapatos, mucho menos dormir en la recámara cerca de él y de su primera mujer, María Antonieta Hagenaar. Contar con ese perro no significaba ser su dueño ni plantar bandera. Tal vez fuera como ilustrar un poema, y con los primeros trazos percibir el afecto de un semejante que le daba la bienvenida a una cultura lejana.




  Pero el destino había dibujado un pésimo boceto. El idioma resultó una frontera inexpugnable, para él y para sus asistentes lugareños. Con el perro… ninguna traba idiomática. Un mucamo fiel y servil se ocupaba de Cutaca con el esmero que da la amabilidad exagerada de un sirviente hacia un cónsul de un país inentendible. Permanentemente interrogaba al poeta sin que éste entendiera qué le quería expresar.




  Con muchísima pena —la peor— luego de varios días a merced de distracciones, compromisos y viajes, el matrimonio se enteró de la muerte del perrito. Como si se hubiesen convertido en hacedores de una broma macabra, se percataron de que en cada intento de comunicación entre el malayo y el chileno, la pregunta que con tanta insistencia giraba alrededor de ellos era sobre la alimentación del pobre animal.




  Murió de hambre. Neruda lo procesó con poesía: otros se llamarán como este mártir de la ignorancia… Y así aparecieron en su vida otros Cutaca.




  No hay vara para medir la siniestra anécdota. Neruda vivía en una cornisa que lo elevaba a la categoría de héroe, pero que acercaba al vacío a quienes lo pretendían abrazar. La libertad que cedió a sus perros no fue generosidad, fue su esencia de hombre sin cepos ni límites palpables.




  Mientras tanto, en 1933 tres chilenos importantes apuntaron bien entonados: un adolescente Augusto Pinochet entraba en el Colegio Militar con lo que eso supuso; Arturo Alessandri era el presidente de Chile en su segundo mandato; el doctor Salvador Allende fundaba el Partido Socialista Chileno.




  La ideología de uno y otro fue determinante para que jamás hayan sido aliados. Muchas veces ni siquiera fueron adversarios sino enemigos. Arturo y Salvador han estado en las antípodas filosóficas, a pesar de contar con una pasión que los hubiese llevado a una verdadera coalición: la fascinación hacia los perros. Obviamente, eso nunca hubiese garantizado la gobernabilidad de Chile, pero cuánto tenían para compartir. Ambos eran cautivantes, refinados y caballerescos. Allende se codeaba con el marxismo y Arturo con la burguesía occidental.




  Resultaría exagerado decir que el segundo mandato de Alessandri mostró una versión distinta al sistema presidencialista chileno: un dueto al poder. No se trató de una innovación constitucional tan arraigada en ese país como también en el resto de América Latina. Fue una verdadera dupla la que compartió con Ulk, su Gran Danés. Era un ejemplar de pedigrí, dueño de una belleza llamativa comparable a los grandes campeones europeos. Su pureza lo erigía más en un monarca de la época europea del despotismo ilustrado que en un presidente elegido por voto democrático. Era un rey majestuoso con porte de soberano de sangre azul. Hablar de gobierno compartido no resulta irrespetuoso, atento a que Alessandri era un “amo” orgulloso y sumamente afectivo. Poco le importaba al primer ciudadano que tildaran de exagerada su dedicación hacia su Dogo Alemán.




  Los opositores hacían bromas con respecto al mandatario y su mascota gigante, como por ejemplo, haciendo creer a la gente que “don Arturo” tenía dos perros: un mestizo para agradar al populacho, y el de exquisito linaje —Ulk— para la ideología de derecha. Otros, más certeros y memoriosos, recordaban que durante la primera presidencia, “el León de Tarapacá” —como se lo conocía— se paseaba con Tony, un sencillo y gracioso Fox Terrier.




  Más allá del estricto protocolo y las tendencias conservadoras del gobernante —un perfecto caballero tradicionalista, carismático y gran orador—, el perro tenía un protagonismo sin precedentes. No sólo aparecía con su lomo imponente marrón en todo su tamaño, sino que lo acompañaba todo el tiempo en tareas de su función. Protagonizaba numerosas fotografías en el despacho oficial y pocas veces se veía al presidente caminando sin la sombra de su Gran Danés.




  Ambos eran habitués de una emblemática confitería de Santiago de Chile, la Torres, donde el primer mandatario tomaba su copita de “Cola de mono”, un licor típico del país. Tal vez el sabor dulce pero enérgico fuera fiel metáfora de la mascota encantada.




  Cuando el perro murió, visiblemente afectado, Arturo Alessandri no dudó en comunicar que había perdido a su mejor amigo. El cuerpo fue embalsamado por los mejores especialistas y expuesto en el Museo Histórico Nacional de Chile.




  Prejuicios de muchos: el doctor Salvador Allende era el más dandi de los caballeros, conocedor de la calidad de los manjares, vinos y whiskies… amante de los perros de raza. El sentido de la estética y de las cosas de buena calidad no perturbaba en nada sus ideales marxistas, ni colisionaban con sus principios. Desde muy joven defendió con coherencia la ideología que lo hizo vivir, morir y volverse inmortal. Pretendía un mundo mejor y creyó en sus decisiones, a pesar de lo polémica que resultó su gestión.




  Cuando fue derrocado, el país se dividía entre los que le hubiesen acariciado el lomo, y aquellos otros que, apedreado y a patadas, pretendían verlo desaparecer.




  Todos coinciden en admitir que su carisma solamente podía competir con la capacidad de seducción. Fue médico pero se imaginó curando almas, las del pueblo oprimido. Aún actualmente —cuando han pasado tantos años— muchos lo defienden y otros, exactamente lo contrario. Supo de enemigos donde menos se imaginó. Generó odios irreconciliables a pesar de su temperamento delicado y afable.




  Sin llegar a ser un cachorro eterno como su amigo Neruda, en juguetones y mimosos podían batirse a duelo. Fueron amigos, camaradas, compatriotas y patriotas.




  En una oportunidad, Allende compró un cachorro de perro Collie, similar al de Hollywood.




  Lo llamó Chagual y, según dicen, el futuro presidente de Chile por ese entonces, parecía un niño más. Aclaró muy serio que era un regalo para sus tres hijas, pero solamente verlo entretenido con la mascota, para que las chicas entendieran de quién era ese ejemplar de pelaje llamativo y cabeza mansa. Ensayaba cabriolas con el perro, lo acariciaba con detenimiento, le abría la boca, y lo premiaba con algún trozo de comida.




  No debe haber sido casual que Salvador Allende prefiriera un perro de Pastor Escocés. Las características de ambos se asemejaban, más allá de la pérfida construcción intelectual que hace el ser humano cuando juzga la gobernabilidad de un político. Hay numerosas fotografías que lo muestran con otros ejemplares, siempre observándolos detenidamente. Solía tomar contacto en abrazos interminables, cuando las patas delanteras de los animales le presionaban hombros y pecho.




  Con Pablo Neruda, fueron un par de quiltros pillos y simpáticos. Dulce compañía mutua, la mejor para los demás.




  El poeta había vuelto del exilio en 1952. Con emoción de recién llegado contaba sus experiencias cuando fue recibido por sus dos perros: otro Cutaca, negro y mimoso, dependiente y sumiso, y Calbuco, peludo, entre dorado y marrón, de mechones tupidos. Aquel era de los que se instalan con el amo y lo piensan siempre. Miran de reojo para saber que existe, que vive y que está. Calbuco era de los que abrazan y lamen la mano pero en un rato vuelven a lo suyo. Un Pablito total.




  Neruda conoció tantos perros como palabras. No es lícito hablar de “poseer, tener”, porque la libertad del lenguaje es la del perro.




  Cabulco es un lugar de Chile —sureño, bello, de abundantes lagos— y no fue casual que de la boca del Nobel de literatura saliera un nombre regional. Pudo haber sido un artista sin fronteras, pero su ser chileno lo dominaba. Luego de una visita, volvió con su nuevo perro. Comenzó como cachorro y fue creciendo como quiltro, forjando su propio destino.




  Actualmente, en Madrid hay un comercio de productos para perros, con baño incluido y peluquería. El nombre del negocio es Calbuco y queda en la avenida Pablo Neruda.




  Cabulco tenía el color de los melocotones de la tierra chilena, que eran los más ricos del mundo, según el autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.




  El poeta maravilloso, ese cachorro eterno de los caprichos y antojos, tuvo varias casas, muchos hogares, pero una sola cucha: la poesía. La Chascona está en Santiago; La Sebastiana, en Valparaíso; Isla Negra, en la región homónima, frente al mar. Es la más emblemática y donde Neruda eligió quedarse a dormir la siesta. La muerte de los quiltros merodeadores de un plato de comida sabrosa, de los que vagabundean por los rincones, es una dormidita buscando fresco en la panza y sobre el lomo, calor. Neruda no murió nunca, nadie lo duda.




  Todas son cuchas sin puertas ni cadenas, y al visitarlas se lee el alma de Pablo: abiertas con ventanas que hacen de paredes, plenas de rincones coloridos, muchos adornos y juguetes, transparentes e incapaces de secretos. Lugares donde pudo haber vivido un niño, un hombre o un abuelo.




  En Isla Negra —refiriéndose a su Chow Chow Chu-Tuh—, decía: “No se sienten sus pasos de oro suave ni su distante presencia. Sólo ladra muy tarde por la noche para ciertos fantasmas”.




  Se sentaba con el perrito y miraban ese mar rebelde, fuerte y vigoroso de Isla Negra. Conversaban ensimismados, el poeta saboreaba una pipa y el aroma del tabaco se mezclaba con los olores que llegaban del mar. Una gorra de paño le cubría la cabeza y sus dedos inquietos buscaban la cabeza esponjosa del bello ejemplar.




  Neruda presentaba a su mascota por el nombre, y serio explicaba con palabras precisas: “Es mi perro hasta donde puede ser Chu Tuh mío o de nadie”.




  Edificó Isla Negra como un juguete y jugó en ella de la mañana a la noche. Detestó el momento de ponerle cercos, pero lo tuvo que hacer para que los perros que se iban aquerenciando se sintieran en un hogar.




  Su paladar compartía el antojo de caldos, vinos de cuerpo denso y sabor a uvas salvajes, a tabaco de pipa. Recibía en su calidad de anfitrión nato a escritores como Jorge Edwards, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Onetti, Rosario Castellanos, y muchos más.




  La disciplina verticalista lo había empujado a ser candidato a presidente por su partido, el Comunista. Una noche se ausentó y al volver le comentó a unos amigos que compartían la casa como invitados: “El doctor Salvador será el candidato a presidente por la Unidad Popular. Se ha hecho la alianza. No seré presidente… ¡Qué alivio! Brindemos por Allende…”




  El poeta maravilloso gozó de la vida como nadie. Jamás se victimizó ni tomó la literatura para realizar una agria catarsis. Fue antojadizo, sensual, capitán del disfrute. Un quiltro con huesos escondidos y rabo en movimiento.




  Y así fue Pablo Neruda, de todos y de nadie.




  

    Alejandro Magno




    MACEDONIA DE RAZAS


  




  En los parques de Japón o Malasia, lugares donde el idioma se hace inaccesible, los extranjeros llegados de Occidente se comunican con los perros lugareños que salen de paseo. La vasta variedad de razas llama la atención por los colores y los pelajes de distinto grosor. No es raro ver a un hombre rubio y grandote que solamente hable alemán o inglés, sentirse en esa parte del mundo distante y desorientado, como perdido. Se acerca en actitud amistosa y encara hacia un Dálmata, un Chow Chow o el tradicional Pekinés. Cualquiera de éstos mueve la cola convirtiéndose en un ser mucho más anfitrión que su hermético aunque educado dueño japonés. Los extranjeros que tienen en su ciudad de residencia un par de Bóxers, Labradores, mestizos mimados, etcétera, saben que el esperanto comunicacional aparece cuando una persona se encuentra con un perro. No existe lavadora, suavizantes ni pulcritud extremas que quiten el olor de quienes tienen perro. Son como una contraseña secreta entre pichichos. El idioma universal de los hocicos permite esa red de mensajes e información, imperceptibles para los humanos.




  En las plazas de Ecuador, Uruguay o Paraguay —por nombrar algunos países de Latinoamérica— el mundo cánido saca a pasear a sus amos. En los espacios al aire libre de todos los continentes, en los criaderos o refugios, se ven perros jugueteando, corriendo por ahí, marchando con paso lento. La imprudencia o audacia de algunos deja secuelas tragicómicas. Sorprende en cualquier lugar del mundo lo mismo, sea el idioma que se hable aquí o allá. De pronto, al grito de ¡Atila!, nombre temerario si los hay, aparece un Cocker color caramelo con cara juguetona y andar de muchacho tímido. Un ¡Nerón! puede dar paso al Beagle más tierno y bonito que el mejor pet shop ofreció. Y con esa cara de mayordomo inglés obedecerá al nombre del nefasto emperador romano. Un ¡Arnold! no responde al perfil anatómico de Schwarzenegger, ni al del simpático actor de la sitcom “Blanco y negro”, Gary Coleman, ya que surge un Caniche Toy blanco como espuma de mar. Y de pronto se ve a un cachorro remolón pero precoz, despertando sexualmente en movimientos atávicos sobre pantorrillas —como sucedáneo conformista— y solamente se detendrá ante el grito de ¡Sigmund… Sigmund, basta! Un ¡Napoleón! puede ser el Fox Terrier de pelo duro más aniñado y travieso que habite el vecindario, y un Salchicha negro reptará simpáticamente al son de un ¡Barrabás, no comas basura! ¡Cleopatra! es una Bulldog Francés con ojos hacia afuera y trompa haciendo pucheros. Una cusca Pekinesa no del todo pura puede llegar a ser ¡Greta!, y cierta mestiza negra, más parecida a un ratón de puerto que a una perrita, obedecerá al chillón ¡Marilyn! de su dueña. Así, un pachorriento Basset, bien puede venir corriendo como un camión con acoplados al grito de ¡Tyson! o de ¡Fidel!




  Un Gran Danés descomunal en su tamaño puede llegar a ser Woody o Grumpy, y una Rottweiler de caderas anchas y cabeza cuadrada, Pitufina. Hay mestizas negras como el petróleo llamadas Madonna, Marlene o Blanche.




  Jamás ha de faltar un ¡Colita!... cuando el largo del rabo es mayor al resto del tronco, y un lacaneano Nicola… ¡cuando es rabón! Si en plena noche hace su aparición un ¡Drácula!, es probable que venga trotando un Schnauzer pimienta mini. Un “Maradó” es tímido y apenas ladra, y Enzo… un tremendo barrigón.




  Nada más alejado de la docilidad que se le adjudica a la especie canina que el apetito de atropello que llevan en sus pupilas los grandes conquistadores de la Historia. La necesidad de marcar territorio se ha hecho esencia y condición sine qua non de estos insaciables personajes. Los perros lo hacen levantando la pata y orinando; sojuzgando y dejando su impronta abusiva, los hombres déspotas.




  Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, Gengis Khan, Atila, entre tantos otros, han sido soberbios Mastines guardianes. Protegieron a los suyos pero atacaron a los débiles, como cazadores de gorriones. Los indefensos les temían y los poderosos los enfrentaron en batallas sangrientas donde el ego y los ideales patrióticos se confundieron hasta arder.




  Esos individuos escribieron su nombre en distintas épocas sin más gramática que las armas letales y la voluntad de dominar. Podían decretar la desaparición de aldeas enteras donde ni mujeres ni niños salvaban el pellejo. Permitieron y hasta fomentaron violaciones y pillaje, pero en la quietud de sus aposentos no faltaba el amor de un perro al que sabían muchas veces el único sentimiento de afecto incondicional.




  Con la misma desaprensión que hoy indigna, muchos establecieron diferencias espantosas entre hijos legítimos y descendencia bastarda. Los perros no tuvieron mejor suerte. Hubo quienes los usaron en la caza y otros en las guerras. En éstas, fueron al muere casi como soldados de retaguardia, o llevando mensajes en sus entrañas: les hacían tragar un tubo de bronce y cuando llegaban a destino se los sacrificaba para destriparlos y hacerse del correo. Durante la Primera Guerra Mundial los franceses utilizaron a los nerviosos e inquietos Berger des Pyrenées, Pastores de los Pirineos. Eran los mejores centinelas, perros de enlace o de rescate buscando heridos… cuando no eran ellos mismos, pobres víctimas de lenguas jadeantes, los que caían lastimados y dejados en el camino como trastos viejos. Solamente en caso de que algún soldado se hubiese hecho amigo recibía cariño y dignidad en la sepultura, aunque no se la hubieran brindado en vida. Otras veces, cuando su compañero moría, el perro velaba el cadáver y quedaba solo como una escultura perdida en el horizonte, mientras el batallón marchaba y se perdía a lo lejos.




  En ambas guerras mundiales murieron distintos ejemplares en número infinito, y varias razas estuvieron al límite de la extinción. El Mastiff, que descendía de los impresionantes Dogos del Tíbet llevados a Europa por los fenicios, y afianzados entre los molosos romanos, reinó durante años. Entre macedonios y guerreros del imperio romano, resultaron más letales que armas y soldados humanos. Como pichones frágiles casi desaparecen durante la Segunda Guerra Mundial. También se extinguieron perros de todo tipo y hasta hubo algunos que fueron alimento de soldados hambrientos. La sangre canina se derramó por suelo europeo y en otros continentes, según la batalla de la que se tratara. En la Guerra Civil Española se empleó al simpático Pastor Catalán como centinela y mensajero. Muchas veces —como ocurría con muchachos adolescentes arrancados del seno familiar— eran llevados a la fuerza, a las patadas, para que sirvieran en un bando u otro. Jóvenes y mascotas avanzaban sin saber bien de qué se trataba eso.




  Históricamente, los perros se han diferenciado entre sí entre aquellos que convivían con las familias y aquellos enseñados a cazar. Desarrollaban su destreza con ferocidad hasta afinar el instinto de sus sentidos convertidos en talento como armas letales. En cambio, los pastores jamás recibían adiestramiento de fieras carniceras pues éstas, al ver una liebre o un zorro, dejarían el rebaño y se lanzarían tras la presa. Grandes conquistadores, grandes cazadores: los perros eran cómplices necesarios y acompañaban con verdadero protagonismo, pues la cacería invita a placeres morbosos. El ser humano lo llama hobby o deporte cuando lo hace por goce, con un toque de sadismo. Si es para alimento, se llama estado de necesidad. Cuando se convierte en orgía de los sentidos, perro y amo se confunden entre el olor a sangre tibia y adrenalina, tanto de la víctima que agoniza y lucha por su vida, como la del tirador que pretende vencer.




  El rey Matías I, “el justo”, fue un soberano sensible y generoso para lo que se podía esperar de un monarca del siglo XV. Gobernó mostrando ciertas prerrogativas hacia el pueblo a partir de 1458, cuando se convirtió en la máxima autoridad de Hungría. Según se cuenta, durante algunas jornadas se disfrazaba de plebeyo y vagaba por aquí y allá. Conocía las tripas de la sociedad como nadie.




  Amaba los perros pero condenó a los bellos Kuvasz húngaros a cazar jabalíes, cuando su esencia era la de pastores. Alto precio el que pagaron por ser ejemplares bellos y atléticos, pues sus cuerpos de pelaje marfil contrastaban con la gama de verdes de frondas y montes. Resultaba un espectáculo fascinante verlos en acción.




  En la invasión del Nuevo Mundo, las Indias que fueron América, los conquistadores europeos llevaban perros sólo adiestrados para matar. Fueron tristemente célebres los Dogos, Mastiffs, perros de Saint-Hubert. Tenazmente, eran acostumbrados a destrozar cuerpos humanos que quedaban a merced de sus mandíbulas. Pobres animales que se convertían en armas letales. Con otro destino hubiesen jugado con niños o protegido hogares. Así, servían para masacrar indios, descuartizarlos y masticar sus vísceras. Con el visto bueno de los exploradores se utilizaba a los aborígenes —cualquiera fuera su edad— como alimento de esos Mastines gigantes entrenados para matar. Aquellos perros de siglo XVI y los actuales ejemplares, poco tienen de parecido: hoy salen con pañuelos hindúes, tapado de tres colores, pretal lavable. Los otros fueron víctimas de inescrupulosos conquistadores que los formaron como sicarios de cuatro patas.




  Hablando de batallas, conquistas y poder absoluto, la historia universal encuentra estos elementos en un hombre extraordinario: Alejandro Magno. Es uno de los personajes que más ha cautivado por su destreza, temperamento y osadía. Se dice de él que era héroe y despótico por igual. Sus manos supieron de las armas pero también de las caricias sobre el cuerpo musculoso de los perros de su propiedad. Ese grito que enardecía a sus soldados, pronunció el nombre de su perro favorito llamándolo para obsequiarle un trozo de carne asada.




  En el año 323 a. C, el hijo del rey Filipo de Macedonia y de Olimpia era el irrefutable propietario de la mitad del mundo conocido. Su mente poseía las características del conquistador soberbio y temperamental, hasta refinado, pero su cuerpo exhibía una musculatura recubierta de cicatrices toscas. En la lucha fue un soldado más. Ordenaba atacar con la palabra y lo plasmaba con la acción. En el año 326 había recibido una herida profunda y preocupante en el pecho mientras recorría el río Indo, al sudeste de Asia, camino a la India. Meses después, atravesar el desierto de Gedrosia le valió una descompensación aguda que causaría efectos devastadores, agravada por la muerte de su entrañable amigo humano, Hefestión, un año antes de la propia.




  Numerosas heridas de tantas batallas no cabían en su cuerpo. Fue un estratega bélico que jamás contempló la guerra, la protagonizó activamente. De haber sido perro hubiese nacido con gran linaje, bello e imponente. Papeles, pedigrí, un gran campeón de exposición. También hubiese conocido la plena libertad, pero jamás un collar, nunca una cadena. No había sido concebido para ser domesticado, ni para tomar una vasija de leche a cambio de paseos matutinos. Era como esas mascotas adquiridas en criaderos, inventadas para vivir sobre almohadones de seda, pero que llevan la vida de un callejero bravucón. Andan por el barrio buscando la huella de perras en celo o comida para robar. Dejan su simiente ante la sorpresa de dueñas asustadizas y el envión de machos cabríos que buscan lo mismo. Al final del día todos terminan con heridas y magullones.




  Convivían en su lomo fragancias primorosas con vestigios de barro seco. Alejandro Magno fue como un perro de uñas gastadas y almohadillas ásperas. Conoció las cuchas de madera lijada y paños, pero también la inquietud de dormir bajo el cielo, la lluvia y el vaho asfixiante que se le antojaba al sol.




  Su hermosura está comprobada. Era armonioso en talle, piernas y brazos. La inclinación hacia los riesgos físicos en batalla lo dotó desde temprana edad de un desarrollo corporal donde músculos y huesos gozaban de una estética simetría. Lo que actualmente se logra con voluntariosas horas de gimnasio y espejo, Alejandro lo obtenía respirando. Su piel era áspera y mil cicatrices dibujaban su cuerpo como caminos y rutas en un mapa. Algunas causaban impresión por su magnitud y tosquedad. Eran la firma de adversarios, como cuando un artista plástico estampa su nombre en el lienzo. Se dice que a los doce años domó a Bucéfalo, un caballo negro que poseía la imponente mancha blanca en la frente que le dio origen a su nombre, pues tenía forma de buey. Ante el estupor de los que habían intentado hacerlo inútilmente, lo atrajo a su entorno como a un amigo. El caballo era una tormenta eléctrica hasta que el joven dosificó su ímpetu.




  [image: ]




  El rey de Macedonia fundó la capital del helenismo y la llamó Alejandría. El delta del Nilo en su margen izquierda observó el esplendor de esta ciudad de Egipto. Resultó un verdadero enlace para el comercio con Oriente. Pero fueron dos las aldeas cuyo sentido fundacional quedaron especialmente en su memoria emotiva: Bucefalia y Peritas. La primera en honor al ejemplar equino, y Peritas, en homenaje a su fiel Moloso del mismo nombre.




  Sus campañas fueron extraordinarias, pero un 13 de junio de 323 a. C Babilonia pasó a ser el escenario póstumo que ubicó al gran protagonista en sus últimos latidos.




  Ese corazón que aquieta su paso lo llevó a dominar un territorio inmenso que abarcaba parcial o totalmente diecisiete estados actuales, desde Grecia hasta el río Indo.




  Alejando Magno se deja llevar por sus afiebrados pensamientos que viajan furibundos entre delirios y realidad. Aparecen los recuerdos de extenuantes expediciones, peligrosos itinerarios donde Hefestión, Bucéfalo y Peritas —jadeante y ostentando la mandíbula como un dragón aullante, acompañan la marcha jamás apacible.




  El conquistador agoniza debido a fiebres de confuso origen, o tal vez debido a la malaria. El calor de Babilonia era insoportable, y en los estertores de sus últimos momentos se le adjudican palabras premonitorias de la vida del imperio propio, después de su muerte: “Preveo grandes competencias en mis juegos funerarios”. Alusión directa a la naturaleza humana que él tanto conocía y de la que se había valido para conquistar, someter y hacer uso. Al no haber pensado en un heredero, el entorno dejaría despedazar todo lo construido por el gran Alejandro.




  Tiene cabida deducir que se apagó su vida echando en falta no a Roxana —la hija de Darío III, desposada en la víspera de la campaña en Bectra— aunque llevara a su hijo en el vientre; no a Tesalónica ni a Estatira, ambas esposas del brillante estadista; no a ninguna de sus mujeres del harén; no a sus generales; menos aún a su madre.




  Aristóteles había sido un maestro singular para el niño macedonio. Le había inculcado el respeto hacia los animales. El filósofo ateniense enumeraba siete razas de canes. Los de Laconia eran guardianes. Esparta los observaba y portaban la misma impronta feroz y brava de los ciudadanos de esa región. Siglos después, el excepcional William Shakespeare los nombraría en Sueños de una noche de verano como propietarios de una prestancia poderosa:




  “TESEO




  Vamos, que uno de ustedes busque al guardabosque. Ya hemos cumplido nuestras ceremonias; y como aún estamos en la vanguardia del día, quiero que mi muy amada oiga el concierto de mis Lebreles. Suéltenlos en el valle occidental; despachen, digo, y tráiganme al momento al guardabosque. Ahora vamos, bella reina, a la cumbre de la montaña, y desde allí prestaremos oído a la confusión armoniosa de los perros y del eco reunidos.




  HIPÓLITA




  Cierto día me encontré con Hércules y con Cadmo, cuando cazaban osos en un bosque de Creta, con perros de Esparta. Nunca he oído más alegre bullicio; no solamente la selva, sino también el cielo, las fuentes y todos los campos de las cercanías parecían confundirse en un mutuo acento. Jamás he oído disonancia tan musical, trueno más armonioso.




  TESEO




  Mis sabuesos son de raza espartana; tienen largas mandíbulas y rufo el pelo; sus orejas colgantes barren el rocío de la mañana; las piernas, arqueadas, y una papada como los toros de Tesalia. Son lentos en perseguir, pero sus ladridos parecen tañidos acordados de campana. Nunca en Creta, Esparta o Tesalia se dio la señal del alalí con mayor armonía de gritos, ni respondieron más alegres las llamadas de las trompas. Júzguenlos cuando los escuchen...




  Los Molosos mandaban en Oriente hasta que marcaron territorio en la propia Grecia y marcharon hacia Roma. Marco Polo había quedado impresionadísimo ante el Mastín del Tíbet. Por aquel entonces su tamaño era superior al actual y el viajero veneciano lo comparaba con un caballo. Luego, se instaló en todo el mundo, y cada rincón los tuvo como verdaderos patriarcas de su redil. Eran perros de combate y de defensa, ancestros de uno de los más enérgicos y vistosos de la actualidad: el Mastín Napolitano. Tan fiero que parece y sin embargo lo que se le ha dado en potencia compite con el caudal de su dulzura. Aristóteles nombraba también a los perros de Egipto donde se destacaban los Lebreles. Es más, muchos aparentemente descendían del Tesem, antiguo Lebrel Egipcio. En Grecia tuvieron un papel protagónico, y luego lo continuaron en Europa. Son los ancestros del carismático Galgo Italiano, codiciado por pintores y dibujantes. En Egipto resultaban animales emblemáticos.




  Los perros de Epiro cuidaban a las cabras, y cada rebaño podía permanecer intacto de enemigos depredadores.




  En Babilonia la alta temperatura no permite que las hierbas aromáticas impregnen el ambiente y contribuyan a que el paso del gran Alejandro a la vida eterna sea apacible. Las fiebres moldean su destino inmediato, tan irreversible, como glorioso el pasado reciente. El impetuoso conquistador desvaría y recuerda sus batallas. Desfilan por su mente la de Isis, se contrae de angustia cuando evoca la lucha contra el rey indio Poros. Allí murió su caballo preferido. La memoria se le congela cuando contempla la formación de falanges macedonias renovadas por su propio padre, Filipo II. Fue un innovador en el arte de hacer la guerra. Parecía un Mastín obeso de pelaje ensortijado. No poseyó más que coraje pero su descendencia lo opacó. El mundo hablaría de su hijo, no de él.




  Alejandro continúa su repaso anticipando los estertores de la muerte, cuando se detiene para admirar a los soldados más fieles y que contaban con menos armas, ésos de cuatro patas y fauces temibles. Perros de guerra, hordas muñidas de collares con púas y garfios, tal vez chalecos blindados y una furia que causaba pánico en el enemigo. Se trataba de Mastines de contextura inmensa, imponente. Cuando no estaban en combate devoraban gran cantidad de carne y menudencias. Nunca descansaban y permanecían al acecho como si en el aire los peligros estuvieran latentes, desde el comienzo del día hasta en la misma madrugada, cuando las estrellas daban destellos de luz sobre los majestuosos lomos.
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