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  A Marcos Cytrynblum, cuya culpa, otra vez, agradezco; 
a mis compañeros de Clarín; a todos los periodistas dignos, mis colegas.


  PARA LEER ANTES DE LEER


  En 1977, precipitadamente, publiqué el Cuaderno de Oberdán Rocamora, editado por Rodolfo Alonso; digo precipitadamente porque hacía menos de un año que me desempeñaba como redactor en Clarín. Ahora, con mucho más material, más tránsito, me atrevo a lanzar esta nueva recopilación de notas.


  Quien haya leído aquella edición inicial —de la que rescato, en esta entrega, quince trabajos—, habrá tal vez percibido que ya no me animo, con tanta facilidad, a denominarlos aguafuertes. Puede que sea producto de una autocrítica, o por adoptar la actitud tan sospechosa del humildista, o, casi seguramente, por considerar que esa denominación sería como una manera de subirme a un caballo que no me corresponde. Entonces las llamo como las llamé al escribirlas: notas, simplemente.


  Lo que me interesa recalcar es que el noventa por ciento de este material fue publicado oportunamente en el diario, y le pertenece. Yo cobré ya por escribirlo, de manera que debo agradecer a Clarín la autorización para reeditarlo en libro; el lector juzgará si merece tal privilegio. Por otra parte, salvo la nota del poeta Eduardo Álvarez Tuñón, el resto del material se vuelve a presentar con el mismo título con que se publicó en el diario; el mérito, de existir, debe adjudicarse a los encargados de las páginas respectivas.


  Para terminar, confieso que una de las notas no la escribí yo; la incluyo igual porque la valoro tanto o más que si me perteneciera. Se trata de Copiloto a la fuerza, es la primera de la serie del rally; la redactó el compañero José Tomás Oneto, en instantes en los que yo estaba demasiado nervioso por la aventura, metido en un auto de carrera, con un casco en la cabeza y casi sin entender nada. Gracias, tío Oneto; su crónica, por su calurosa solidaridad, debe ser la mejor.


  Ahora se me presenta un dilema, ¿cómo firmo este prologuito? No sé quién de los dos escribió esta página.


  O.R. y J.A.


  El Buenos Aires de Oberdán Rocamora
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  EL PORTEÑO EN SU SELVA


  Porteño, gigante mínimo, tierno salvaje, hombre o mujer de mil caras o máscaras, estado de ánimo; un montón de vacilaciones, de obstáculos, de contradicciones; un depósito de recursos, de defensas, un buscador insaciable; un dramático y eterno aspirante a la terca felicidad.


  La guita, hermano, that is the question. No hay que ser un analista demasiado lúcido (basta con ser sincero) para afirmar que fue la guita la que, literalmente, nos enloqueció; nos abrevió intensamente la alegría, nos tensionó la risa y nos obligó al acecho, nos despojó la serenidad, nos tornó inmediatamente ácidos, amargos, ansiosos, desesperados. Cada vez es más difícil continuar siendo un buen tipo en Buenos Aires; no tener conflictos graves que limitan, no encrucijarse en laberintos borgeanos en los que no aparece la luz. No hay derecho: cada vez es más difícil ser —simplemente— feliz.


  La ciudad, hoy, es una tómbola; una aventura, un palo enjabonado, un empecinamiento o un error, un asombro permanente, una mole repleta de rincones que generalmente transitamos sin descubrir, un escenario del que no nos alejamos lo suficiente como para verlo, admirarlo. La ciudad es un amigo al que no suele visitarse con frecuencia, es un persistente verso, un café y una ventana, quizás un tango pero improbablemente un tanguero, un par de calles, cierta “ella”; la ciudad es un duro ejercicio diario, una riesgosa imposibilidad de olvidar la cédula, una hembra multifacética y bonita que suele mirarnos con desidia o indiferencia, y a la que, a cada día, es más improbable conquistar. Es acogedora pero cruel, maternal pero implacable.


  Perfecto, Rocamora. Sin embargo, hablar del Buenos Aires actual, de su gente —sin ser chanta ni complaciente—, equivale, es inevitable, a hablar de la guita; de su dictadura terrible y obvia, de “la herida absurda” que signa nuestro concreto estilo de vida. Porque no es necesario estar capturado entre las redes del pesimismo, del escepticismo o ni siquiera de la exageración, para sostener que lo que más preocupa a los multiplicados porteños no es, cualquier día, si Maradona se las pica hacia España o si no, ni a quién convoca para dialogar el ministro Harguindeguy, ni si habrá pronto elecciones, ni los peces —o la televisión— de colores. Minga de humo: el porteño está maduro en su locura, de tan maduro como un fruto ya está casi a punto de pudrirse; es un grito contenido, un increíble Hulk pero que se aguanta y deposita la totalidad de su potencia en lo inmediato, reventado por un exclusivo tema prioritario que difícilmente sea casual, y que relega a todos los otros temas presuntuosamente egregios o espirituales al habilitadísimo rincón de las macanas; al cajón de las carencias, de las postergaciones. Mucho peor que un tema madre, la guita se convirtió, entonces, en una específica obsesión, en una telaraña que regula tiránicamente todos los actos, los proyectos.


  En principio, hay que diagramar pacientemente la parrilla de este asado; o mejor, separar la paja del trigo. Porque resulta, además de parcial, muy fácil caer en la equivocación de los forzados optimistas que sostienen: “Yo no me explico, dicen que no hay plata pero no se consigue pasaje en avión hacia París hasta el...”. O con más gravedad aún: “Se quejan, pero ayer, para ver River y Vélez, no había entrada”. O hacen tachín tachín porque los autos u otros fetiches importados tienen salida, o porque el sábado, en tal restaurante o cine o boliche, no había sitio. En fin, hay que tener cuidado, especialmente, porque quienes dicen disparates semejantes, a menudo suelen sospechosamente emitirlos por un medio tan importante de comunicación y de penetración como la radio. Y, para colmo, por la mañana, cuando el día es joven y el manijeado porteño necesita, ardientemente, creer, por ejemplo, que vale la pena tanto sacrificio, salir a trabajar para el empate, a pedalear, a deslizarse, como Tarzán, entre las lianas de esta selva. Uno debe creer, es cierto, vale la pena el sacrificio y el esgunfio, aunque se termine el mes con el score en blanco; lo que no debe, de ninguna manera, es engañarse.


  La guita nos copó el sueño, nos entristeció el humor, nos condicionó el amor, nos limitó las aspiraciones. En el fondo ya la despreciamos, la guita no sirve para un pepino, hay que tirarla, le faltamos el respeto, no le damos importancia a un billete de cien lucas si está en el suelo, y menos todavía a una moneda; desde el suelo, igual que esa moneda, la mayoría de los porteños miramos edificios con departamentos que probablemente nunca nos pertenecerán. ¿Para qué, hermano, ahorrar diez palos en un mes?, ¿o veinte?, mejor tirarlos, comprar cualquier cachivache importado que no sirva pero nos ayude a creer que el mundo nos tiene en cuenta, que está ahí nomás, a un pasito del bolsillo. Entonces cabe la pregunta: ¿qué hicieron de nuestra ciudad?, hijos de mil desgracias, ¿quién es el culpable impune?, ¿por orden de quién estamos tan reventados, enajenados, desesperanzados? Tal vez debiera alentarnos el hecho de saber que Buenos Aires, que su gente, es indestructible, parece que está destrozada pero siempre hay posibilidades de exprimirla un poquitito más. ¿Desde dónde le nacen las fuerzas al porteño, que lo incitan resignadamente a remar tanto?, ¿de qué insólita galera surgen todavía los recursos más disparatados para rebuscárselas? El precio del silencioso esfuerzo, claro, fue demasiado alto; tanto, que ni siquiera el fuerte porteño le encuentra sentido a la queja, si no es negocio. Además, aceptémoslo, el hombre común no tiene dónde quejarse, no hay nadie que lo represente y, en realidad, es una pena que no existan canales para desagotar sus protestas, porque, con seguridad, insultaría ostensiblemente menos al semáforo o al semejante, no estaría tan nervioso ni se sentiría tan impotente, desprotegido, a merced, casi fracasado. Cada día, pobre, el porteño común tiene menos tiempo para tantos lujos prescindibles a los que estaba acostumbrado y le proporcionaban un casi ingenuo placer. Ver seguido a sus amigos, por ejemplo; ya por tanto trabajo —o por una suma de trabajos, si es penosamente afortunado— también le dedica menos espacio a esas nimiedades tan gratificantes como, por ejemplo, gozar de su familia, de sus hijos. Después de todo, puede ser una suerte que le recuerden morbosamente que existe esa alegría, sobre todo desde avisos televisivos donde intentan venderle vino comunardo, o galletitas. A propósito, un amigo dice algo muy atinado al respecto: “Cuando quiero acordarme de que soy feliz, enciendo el televisor”.


  La realidad se ofrece como una batalla diaria, que deja escaso margen para el descanso o la recreación; ella, finalmente, se convirtió en Goliat, y cualquier porteño que se precie debe obstinarse en ser David, un David sin honda pero con ondas, con dos brazos e infinidad de ideas y todo el tiempo dedicado expresamente en “pasar al frente”, en salvarse. La especulación ya es un deporte, éste es un tiempo de espirales y de timba; otro amigo, también agudo, suele decir: “El que no especula en Buenos Aires, una de dos, es poco despierto o es un seco”.


  Y así estamos por la guita: las amas de casa ya son trapecistas de la economía, magas o genios. Cualquier pícaro admirable, entrañable y de base, ya nos habla de balances espléndidos de Astra o Frigorífico La Pampa, papeles mesiánicos que en tres meses multiplicarán la mínima inversión. La propiedad ya no solamente no es un robo, para el segmento más largo se convirtió en una pesadilla, para llegar a ella puede recurrir al PRODE o esperar que se muera el abuelito que es un roble. El curro ya no espanta y goza de aceptación social, la crisis económica explotó como un mosaico y sálvese quien pueda, el secreto es pasar al frente y anotarse, y ojo que, en cualquier momento, puede hasta no asombrar que uno mismo se descubra ciertas condiciones de chanta, que se mire en el espejo y minga de problemas. Mil caras, mil tipos; a pisar hermano para que no te pisen, hay que aprender a manejarse y a trepar, esto es un “vale todo” y hay que hacer “la de uno”, hay que actuar en este teatro gigantesco y sin claque ni apuntador, hay que ser un eficaz relacionista público, hay que saber administrar la sonrisa, la mano en la espalda, la humillación, hay que saber mentir, moverse, aleluya ya no hay razones para ser franco, la hipocresía es un acto angelical, a especular también con la conducta, hacerse el zonzo, “yo sé que vos me mentís pero no importa porque también te miento”, a comer y dejar —en lo posible— comer, mucho ojo con mostrar las llagas de frente que no gusta, a ver si el otro lastimado se da cuenta de que uno también lo está, a salvarse.


  Dirán los que tratan de justificar todo: la vida siempre fue una lucha. Sin embargo, la lucha, para ser sinceros, en cualquier instante se puede abandonar, uno se aparta y chau, baja los brazos o la conciencia, cree que lo ata una cadena y al final es un piolín; “toco y me voy”, se deja vencer por el estrés y ya no piensa, se raya pero de verdad, y tal vez entonces se deja poseer por el perentorio Hulk que despierta y tira, abruptamente, todos los valores por el aire, y admitan que es un espectáculo imponente ver cómo los más altos y dignos valores estallan en mil pedazos, y mueren en el cielo o en antenas, como fuegos artificiales. Pero, en todo caso, al porteño le dura el raye o Hulk, por lo general, unas horas, a lo sumo una noche; por la mañana, casi calmado, volverá a trabajar, a bicicletear, a deslizarse por las lianas de su selva, como Tarzán.


  SI QUIERE SER FELIZ, COMPRE PAPELES


  Soy exagerado, lo reconozco. Sin embargo, desafío a caminar por cualquier calle de Buenos Aires; apuesto a que, en cuatro cuadras, no encontramos a más de un porteño sonriente. Caras lamentables, duras, serias. Caminen, por ejemplo, por Florida, aunque es una calle atípica para mis encuestas. Notarán que no son más de tres porteños por cuadra los que sonríen. Entre nosotros, la sonrisa no es lo fundamental; después de todo, un porteño que camine solo y sonriendo, puede, con justa razón, ser confundido con un tonto alegre. Pero esas caras turbias, amargadas, que trasuntan decepción y desesperanza, obedecen a unas cuantas razones que serían tema de otro aguafuerte. Aquí sólo quiero decir que la gente —aceptémoslo— no es feliz. Yo, antes de comprar los Valores Nacionales Ajustables, tampoco era feliz. Desde que los tuve me sentí mejor, renovado, cubierto. Por las mañanas le digo a mi mujer: Flaca, cuánto te parece que nos ganaremos hoy. Porque además nos hemos autoconvencido de que todos los días tenemos más dinero, y que también nos anotamos,  estamos en la onda y somos pícaros, brillantes especuladores. Hasta tenemos otro patrón monetario; por ejemplo, no decimos más una entrada de cine cuesta treinta lucas. Ahora decimos cuesta alrededor de veintitrés “vanas” de la tercera serie, nueve de la segunda. Para completar esa felicidad compré acciones, porque los Valores Ajustables ya no son los de antes, entonces cambié algunos por muy buenos papeles. A eso de las tres de la tarde, yo soy infaltable. Con cierta incertidumbre, me paro frente a una vidriera de la calle Florida, casi Tucumán; es de una financiera que tiene una hermosa pizarra con las cotizaciones de cierre de la Bolsa. Me fijo: subió tanto Alpargatas, tanto Ledesma, hago la cuenta mental, me alegro, el país es un barco que se hunde pero soy una rata feliz.


  Cada día somos más los que tenemos papeles, ya formamos una auténtica legión. Chocan nuestras miradas frente a las pizarras, y siempre se nos escapa un notable dejo de complicidad.


  Yo soy alto, visto bien, soy impactante, mis manos son claras, prolijas. Aclaro esto para contar que la semana anterior, en la pizarra de Florida, mientras calculaba mis progresos, noté que un señor profano me miraba. Tal vez miraba mis ojos, mi cara de bien dormido, de feliz, mis manos prolijas, y se habrá dicho: este flaco atorrante seguro es un especulador. Se me acercó; era, se veía a la distancia, un novato. “Señor, usté debe saber”, me dijo. “¿Qué le parece, compro esos papeles?” Me contó que había vendido un automóvil porque no podía mantenerlo, y no sabía qué hacer con el dinero. El cuñado le había sugerido que fuera al mercado negro. Seguro que el pobre no sabía dónde quedaba ese mercado; yo tenía ganas de decirle: amigo mío, el mercado negro es toda la ciudad. Lo repito, soy muy exagerado.


  “Por supuesto, amigo”, le dije. “Compre acciones, estará cubierto, y además será feliz.”


  Comprendió que yo no tenía intereses creados, que no pretendía venderle nada, y que se lo decía, apenas, para alargar la cadena de la felicidad. Ya estaba por irme, pero el señor me pidió, por favor, otra consulta; accedí: “¿Y dólares, qué le parece, compro dólares?”. Con gesto adusto, de experimentado especulador, le dije: “Mire, ahora está un poco parado. Pero invierta mitad y mitad. En la timba de la felicidad suben el dólar o las acciones”. Me despedí; en sus ojos yo contemplaba su sincero agradecimiento. Me sentí bien, pleno, había hecho una gran acción, ayudé a salvar a otra ratita. Debo, eso sí, controlar mis exageraciones.


  TRISTEZAS DE PEQUEÑO ESPECULADOR


  Yo soy aquel que hasta ayer no más proclamaba, con cierto desparpajo, su condición de rata feliz, habitante de un país, un barco, que inexorablemente se hundía. Con sana devoción, fresco hedonismo, yo me detenía frente a las pizarras, a contemplar el espectáculo de las cotizaciones. Calculaba mis deleitosos adelantos: subía tanto Hierromat, tanto Bagley, Frigorífico La Pampa o San Pablo. Ya no solamente nos mirábamos: conversábamos con similares felices acerca de desconocidos balances, datos certeros, pregonados dividendos en efectivo o en acciones, beneficios atroces de ciertos cupones gallardos, salvadores.


  Época pasada, mis amigos, muy próxima para olvidarla. Días en que dormía bien, me sentía pleno y tenía una sincera alegría de vivir; días en que me daba el siniestro lujo de contemplar con riguroso paternalismo, vana compasión, a los pobres e inconscientes trabajadores, que no estaban, como yo, capacitados para entrar en la sagrada timba de la felicidad.


  Dejé de ser feliz, es cierto, con dolor lo confieso. Los dichosos despertares con mi mujer, en que comentábamos lúdicamente cuánto subiría Midland, Magnasco, Editorial Losada, o los incomprensibles Productos Solmar, se convirtieron, de pronto, en una virtual sucesión de peleas, reproches, acusaciones.


  —Pavote —me dice ahora quien era mi dulce flaca—. Tenías que haber vendido Hierromat cuando llegó a 99 o Celulosa cuando trepó a 68, yo no me explico cómo no te diste cuenta, vos que te creés tan vivo.


  Y reproches matrimoniales, comprensibles, por el estilo. Reproches que se prolongan durante el desayuno, y que yo soporto hasta el instante en que la leche de mi resentimiento hierve. Es en esos memorables instantes, por ejemplo, cuando con furia le arrojo —aún no puedo creer lo que cuento, si siempre me he caracterizado por mi frío control— la taza, pan y manteca, dulce, por la cabeza. Claro, después me arrepiento, reflexiono y me digo que si no recuperan mis papeles, por culpa del Mercado de Valores deberé retornar a una ambigua soltería.


  ¿Recuerdan el novato aquel? Sí, el mismo, el que no sabía dónde quedaba el mercado negro, el que había vendido un automóvil porque no podía mantenerlo. Siguiendo mi desinteresado consejo, adquirió 8.000 Alpargatas a 90 pesos, y ahora están a 35. Sé que me anda buscando, dice que yo lo engañé, lo hice entrar y por eso soy culpable. Me busca acompañado de dos musculosos hijos, del cuñado y de algunos vecinos de su barrio, Villa Castellino. Parece ser que los vecinos, aconsejados por el novato, también decidieron entrar en la felicidad prometida. Un triste, deprimido especulador amigo me contó que, en congregación, preguntan por mí en los alrededores de la Bolsa. Describen a un alto y flaco, sonriente, que viste de cuero y parece un turista brasileño. Suerte que mis fieles amigos buscas los despistan; les responden que no me conocen, y algunos les dicen que me suicidé.


  ¿Qué hacer?, me pregunto hoy, que soy un desgraciado. ¿Acaso retornar al Ajustable? No, porque voy perdiendo y tendré menos “vanas” que antes, y porque estoy convencido de que, si vuelvo al Ajustable, comenzarán de inmediato a subir los papeles privados, y tendré entonces que cortarme con un vidrio. Esperar, decido empecinadamente esperar. También pienso que es probable que deba volver al llano, es decir, al trabajo. Pero cuando pienso en el trabajo, siento ganas de llorar.


  ALQUILERES PARA SEGUIR EN FAMILIA


  Mi entrañable amigo Efraín no pudo separarse de su mujer porque no consiguió alquilar departamento. La convivencia se había hecho imposible, suerte que no tenían hijos. Decidieron, por fin, separarse. Como es todo un caballero antiguo, mi amigo le dejaba el departamento a ella. Para colmo, Efraín es un incauto que en 1976 se da el lujo de ser depresivo, razón por la cual, afirmaba, no podía vivir en pensiones, ni en hoteles baratos. Por si no bastara, se tenía cierta lástima, decía que se sentiría muy mal durmiendo en la casa de cualquier amigo. Él se autodefinía un típico pequeñoburgués que necesitaba tener su baño, sus libros, su débil mundito. Pactaron con la mujer, entonces, que dormiría en el piso del living, mientras, full time, se dedicaría a buscar, durante las pocas horas libres, un rincón donde meterse. Pactaron, también, en que no se dirigirían la palabra.


  Efraín es oficinista, entra a las once y sale a las diecinueve. Sin embargo, se pasó quince melancólicos días durmiendo —muy mal— en el piso y peregrinando. Despertaba a las seis, se tragaba antes del desayuno el rubro 3 alquileres ofrecidos de Clarín. Ahí ya tempranito comenzaba a perseguirse, a tenerse lástima. Es que el desgraciado contaba con una gran desventaja: era argentino. No era ni personal contratado, ni turista, ni diplomático. Era apenas un flamante separado que vivía momentos difíciles, decisivos, un endeble oficinista que ganaba dos millones doscientos mil pesos mensuales. El ingenuo pensaba que hasta un millón doscientos podría pagar de alquiler. Ella, además, no le pedía ni un peso de ese sueldo; apenas le pedía, por favor, que lo antes posible se fuera. En caso de encontrar otro trabajo, o hacer muchas extras, podría estirarse y pagar hasta un millón seiscientos.


  Eso sí: comería en casa de los amigos. No amoblaría el departamento; apenas tiraría un colchón y dormiría, como estaba acostumbrándose, en el suelo. Sin embargo, en quince días de peregrinación este pobre tipo no pudo alquilar nada. Por ejemplo, llegaba al primer aviso, y se compadecía de los que estaban antes que él en la cola, con problemas peores. Les pedían a toda esta pléyade de infelices unas garantías increíbles, dos meses de depósito, un mes de comisión para la inmobiliaria.


  Se hizo amigo de varios peregrinos. Su garantía —muy débil, un tío bonachón y propietario— no podía competir, perdía en todas, le ganaban de mano. Sólo podía postularse a un aviso por la mañana y a otro por la noche, por razones de trabajo; comía y dormía muy mal. Decidió presentarse directamente a una de esas compañías suntuosas que, a los propietarios de departamentos, ofrecen alquilarles sin cargo. Fue a una de la calle Cangallo, lo atendieron muy bien, se había puesto su mejor traje. Sí, había un departamento de un ambiente disponible. En Caballito, en la calle Rosario, y con un balcón. (Desde ese balcón Efraín miraría desfilar los coches, la vida, fumaría, respiraría con plenitud.) Contrato por un año y medio le ofrecían, un millón doscientos mil mensuales. Pero tenía que pagar todo adelantado. Parecía broma, se tomó la cabeza, casi veinte millones tenía que poner.


  Desesperado vino a visitarme. Me refirió su trágica historia cotidiana, muy deprimido me dijo que no sabía qué hacer. Yo, que soy medio sabio oriental, me puse a hacer números, calcular probabilidades y caminos. Le dije: “Querido Efraín, a vos te quedan sólo tres caminos. O gitaneás y te bancás la que venga, o te suicidás, o tratás de arreglarte y bajar la guardia con tu mujer”.


  Triunfó el amor. Hoy siguen peleándose, pero tienen techo y se soportan. Además, ella está embarazada. Ambos están más gorditos. La situación actual de los alquileres salvaguarda, en cierto sentido, los tradicionales valores de la familia.


  MIS AMIGOS MITÓMANOS


  El aguafuerte lo redactaré después que se vayan los mitómanos, porque los invité a comer kebbe, el viernes, en casa. Ellos no se conocen entre sí; estoy ansioso, ojalá formen una pareja.


  Pirincho es un experimentado cineasta. Convivió durante tres meses, en Río, con Maysa Matarazzo; en esa temporada ella no bebió ni fumó, fue un amor maravilloso. Cuando recuerda que la abandonó por una modelo francesa, lo invade un pálido remordimiento.


  Pirincho cuenta que descubrió a Zulma Faiad; filmó, ideó, compaginó el publicitario La Lechuguita. Fue su inseparable durante un año, y también la abandonó porque —contaba— era una turca absorbente.


  A Pirincho le cuento, por ejemplo, cualquier historia en que participo yo. Sé que de inmediato la cuenta como si hubiera participado él.


  Es formidable; cuenta que con Villarino comenzaron a robar juntos, de pibes. Sin embargo, Pirincho tuvo fuerzas para abandonar el hampa y dedicarse al arte.


  Ahora cuenta que filma películas sobre criminales de guerra nazis. Las vende en Francia, Inglaterra, Israel, pero no firma con su nombre. No quiere que lo revienten los de Odessa.


  La gorda Graciela, por su parte, es una excelente periodista. Trabaja, cuenta, para Life, aunque se quiere ir porque aspira a más. Ella es, sobre todo, uno de los peligros más graves que debo enfrentar cuando tengo que hablar por teléfono. Ocurre que todos los teléfonos públicos de Almagro saben de sus prolongadas conversaciones con José María Muñoz, con Bernardo Neustadt, con Antonio Carrizo. Peligroso es cuando cuelga, se da vuelta, mira, me encuentra, me cuenta. Por ejemplo me cuenta que Joan Manuel Serrat quiere llevársela a España, que recibió carta de Alterio, que estuvo cenando con el Beto Alonso y le confió que no quiere jugar más en River.


  Es formidable: por ejemplo, entra al café a las tres de la mañana, se dirige hacia el teléfono, pide en voz muy alta con el señor Alcón. Mirándonos, los muchachos la miramos. “¡Alfredito! —grita la gorda Graciela—, qué placer hablar contigo, perdoname que no haya podido ir a verte todavía, me dijeron que estás regio.” Sabe que la miramos. “Te prometo que la próxima semana te voy a ver, a lo mejor voy con Sergio.” Nosotros esperamos, sabemos que pronto dirá Renán. También sabemos que no habla con nadie; ella marca una característica de tres números, 773 o 207 o 653, y otros tres numeritos más. La técnica ha sido muy usada ya por los solitarios.


  Ayer en un teléfono la encontré, concluía de hablar con el general Galtieri. Le dije: “El viernes por la noche, Graciela, viene a mi casa un cineasta cotizadísimo, venite que voy a hacer kebbe”. Aceptó mi invitación, aunque le había prometido a Juanjo Camero que lo acompañaría a una fiesta. Sin embargo, una invitación mía no la podía desechar; le agradecí la gentileza. Cuando la gorda se fue porque tenía una entrevista con Julio Iglesias, llamé a la pensión donde vive Pirincho. Probablemente la que me atendió fue la dueña, aunque él decía que era “su muchacha”. Pedí con el director de cine. “¿Con quién?”, dijo la dueña, a lo mejor una vieja gritona. Le describí a Pirincho. “Ah, con ése —y agregó—: espere un cachito.” Esperé el cachito; al atenderme, Pirincho me pidió que le disculpara la demora, pero estaba en su laboratorio particular cortando unos negativos apasionantes. Le dije que el viernes viene a comer kebbe a mi casa una cotizadísima periodista de Life, y sería interesante que la conociera. Aceptó también, aunque se había comprometido a disertar sobre Bergman ante unos chicos de la cinemateca.


  Confío en que me saldrá redondo el aguafuerte; veremos.


  DISFRAZADO DE TURISTA


  Qué lindo sería vivir en Buenos Aires, lástima que uno sea porteño. Si yo fuera venezolano, yanqui, francés, brasileño, no dudaría un solo instante: me autoexilaría aquí. Es decir, si tuviera bolívares, dólares, francos o cruceiros. Ah, entonces sí que me atragantaría con churrascos, tangos, cafés concerts. De veras, con dinero, Buenos Aires es la mejor ciudad del mundo.


  Muchachos, cómo me gustaría ser turista —les decía a mis amigos—, y ellos, por supuesto, reían. Y me decían “turco reventado, no sabés qué inventar”. Suponían que yo les hablaba en broma. Pobres de ellos. Entonces agarré y, para darme el gusto, me disfracé de turista. Decidí quemar dos millones, y salí, en principio, a caminar por Florida.


  Aclaro que tengo un amigo, Natán, que confecciona ropa de cuero y me hace caso. Entusiasmado, me proporcionó un saco de color guinda. Me compré una moderna camisa a cuadros, me puse anteojos, una pipa, una cámara fotográfica muy visible.


  Las sensaciones que experimenté fueron fabulosas, las recomiendo. A Florida, por ejemplo, nunca la sentí tan mía. Los comerciantes se desvivían por atenderme, hacía años que no me sentía tan importante. El primer obstáculo —mi alcahueta cara de turco aporteñado— lo superé con rapidez, gracias a los anteojos y a mis virtudes. Ocurre que hablo muy bien el portugués, porque viví en Brasil. Y también sé algo de inglés, gracias a unos discos que un enloquecido, años atrás, me había vendido en cuotas. Eran discos para aprender inglés durmiendo y sin necesidad de estudiar. Por haber dormido y soñado en ese idioma aprendí unas cuantas frases, con las que ampliamente me defendí delante de los mercaderes. Revolví ropa a rolete, me probé perramus, sacos, pantalones, pijamas, shorts, zapatos, robes de chambre, gamulanes. Y no compraba un pito argumentando cuestiones de estética. Les refería, en un forzado castellano, que en Amsterdam, Roma o Londres, la ropa era así y asá. Aunque les hacía perder mucho tiempo, me despedían con sonrisas y gentilezas, me acompañaban hasta la puerta, era gratificante. Y ni hablar, por ejemplo, cuando les preguntaba por São Telmo, o el Bajou, o por la Nove de Julio. A propósito: me gasté trescientas lucas y fui, en micro, a una excursión. Rodeado por turistas auténticos que también sacaban fotos, me llevaron a conocer São Telmo, el Obelisco, la Vuelta de Rocha, el Rosedal, mientras el guía, que sabía sin grupo todos los idiomas, nos explicaba. Además, me enredé con una japonesa.


  Dos días me duró la importancia, el placer, la recuperación y el respeto. Porque se me acabaron los dos palos. Ocurre que se me antojó escuchar unos buenos tangos, tomar unas copas. Fuimos con la japonesa, pero como era estudiante pagamos a la romana. Quedé absolutamente seco, pero no me arrepiento. Desde ya, para repetirla, me pongo a ahorrar dinero. Es que tengo el vicio de escuchar buenos tangos. A lo mejor, la próxima vez me enredo con una sueca millonaria.


  ¿QUIÉN DIJO QUE SE ACABÓ LA MILONGA?


  Medianoche. Afuera la ciudad duerme, o se desvela; adentro pensamos que, todavía, la vida puede ser una milonga, con selectas grabaciones. Belgrano al 3900, Almagro, el Hogar Asturiano: aquí se arma un accesible baile —30 lucas la entrada— que se llama Retangueando.


  Aún ninguna pareja se atrevió a salir, y romper. La pista desértica, opaca, de madera, aguarda la ruptura, tal vez con la misma impaciencia tácita de los próximos bailarines. Ellos, los contrincantes, se miran: es fácil percibir las sonrisas y guiños y gestos, el paso indicado, la pose correcta. El cigarrillo complementa el estético lenguaje de las manos. La tensión, el presentimiento, un zapato desobediente que pretende bailar solo, el otro que taconea suave, acompañando el compás de un tango contagioso y seductor: Corrientes y Esmeralda. La diagramación es sobria, convencional: hileras de mesas con mantelitos rojos que rodean la pista. Una mesa vacía, predilecta, tiene un breve cartel: “Reservado Chiquita y Estela”. Una rápida ojeada semicircular, permite fácilmente comprobar que predomina la gente mayor: muy buena gente.


  A las doce y treinta y cinco rompe la primera pareja. Todos la miran, algunos de reojo; con prestancia, él abrocha su saco cruzado, mientras ella —bonita— acomoda prolijamente su suéter. De inmediato lo imita un pálido de anteojos, con una señorita ancha, y otra y otra más y un exacto cabezazo del propio organizador Orlando Spezzi: a eternizarse.


  Con qué dignidad, respeto y cariño, estos melancólicos marginados se dejan llevar, obedeciendo los dictados de nuestra música. Aquí no hay ninguno que baile mal el tango. El cronista los mira, se deleita, los envidia, se lamenta por no saberlo bailar. Sin embargo, imagina lo mucho que debe gozar cierto señor, que con impactante perfección conduce a una enigmática morocha de verde, acaso viuda, separada, soltera prolongada, que tal vez con ilusiones y expectativas aguardó la llegada de este jueves.


  “Si aquí viene Alain Delon, y no sabe bailar bien el tango, plancha como cualquier perdedor”, dice Federico Pandolfelli, vespertino mozo de un café de Corrientes. Tiene razón, no exagera. Tampoco es exagerado afirmar que todos estos auténticos entusiastas hacen más por el tango —y sobre todo con más amor— que los sofisticados boliches y almacenes donde se entretienen los turistas, donde a un laburante un whisky le cuesta el alma, y dos el arrepentimiento. Sería recomendable para cualquier agencia de turismo: descubran estas milongas. Todavía permanece, algo aislada, la vena elemental del porteño, y el buen tango, por suerte, es una aventura posible.


  “Pibe, mirá aquél, el de rayas”, señala Víctor Mirsky, de Paternal, confeccionista de ropa de bebé. Agrega: “Ése era hace treinta años uno de los mejores milongueros del Villa Sahores. Se llama Braulio. ¡Qué pinta que tenía!”. Sin embargo, el de rayas mantiene vestigios de su pinta, el bigotito recortado. Canoso, solemne. “Hace fletes”, confía. Y totalmente ajeno al comentario, el milonguero traza sus elegantes cortes, tal vez en busca del tiempo perdido. O mejor: recuperándolo, aprovechándolo. Tratando de detenerlo, luchando —con notoria desventaja— contra él.


  De pronto, intempestivamente, cambia el clima. Una cumbia extrovertida: “Yolanda, la reina de la parranda, / qué linda que es / Yolanda, cuando bailás la cumbiamba...”. Y se destapa un sonriente negro, todo negro de verdad, ancho y elástico, que realiza complicados movimientos que envidiaría cualquier profesora de expresión corporal. Y también se prende el gastronómico Federico Pandolfelli, el confeccionista Mirsky y hasta el legendario milonguero del Villa Sahores, con una Mireya curtida, rubia por supuesto, de pelo largo, altas botas afuera de los ajustados pantalones. Todos se bambolean: qué lindo si la realidad se limitara a esta diversión. Pero uno piensa en la calle, en los balurdos, en la turbia realidad que espera afuera inevitablemente. Y mirándolos, uno comenta: “Muchachos eternos, hacen bien, bailen, bailen...”.


  Y el cronista decide atreverse, la cumbia sí sabe bailarla; entonces filma con detenimiento y tensión a una altanera flaca de polera roja, la cabecea.


  BELLAS ARTES S.A.


  Aceptemos que el interesado iba con una idea muy romántica del asunto, y en cierto modo es comprensible. El hombre se había cubierto ya con dólares, acciones, tierras e inmuebles. Por otra parte, su negocio de quesos y fiambres prosperaba, así que podía darse gustos, procurar nuevas inversiones. “Si te sobran unos pesos —le habían dicho—, comprá cuadros, se valorizan mucho, y están exentos de impuestos.” Le entusiasmó la idea. Aunque no entendía un pito de pintura, sabía muy bien que la compra de cuadros le otorgaría cierto estatus. Serían admirados, halagados por sus amistades, familiares, aunque tampoco entendieran el mismo pito.


  El hombre tenía un amigo vinculado, sabelotodo, que lo asesoró. Le explicó algunos pormenores actuales de las “bellas artes”, de remates y de galerías. En realidad, le explicó lo más retorcido. Contó de las comisiones que los marchands cobraban a los pintores, que oscilaban entre el 30 y el 60 por ciento. Lo alertó sobre falsificaciones: “Ellas andan tranquilas por ahí, autentificadas, lo más falsas”. Contó que las autentifican los propios herederos, si el artista está muerto. O si están —son— vivos, las autentifican ellos mismos. Sucede que si se corre la voz de que existen falsificaciones de tal obra, es perjudicial, porque ante el temor merma la cotización, y por supuesto las compras. “Entonces, calladitos, algunos se las aguantan.” Le habló de los marchands, una plaga. Citó a honestos y a chantas. Lo ilustró acerca de los secretos de trastienda, y de los remates, y poco faltó para que el hombre escapara hacia sus habituales salamines. En fin, agradeció las enseñanzas del sabelotodo; sin embargo, más agradeció cuando, recalcando su desinterés, se ofreció a presentarle al famoso creador fulano de tal. “Si te interesa comprar —le dijo—, le comprás directamente a él, es la garantía de fidelidad, y además te va a salir más barato, porque te ahorrás la comisión del galerista.” Claro que aceptó: tendría la oportunidad de conocer al fogoso talento. Pactaron en ir al día siguiente. Esa noche el hombre no durmió, le parecía mentira conocer al consagrado. Habían elegido con su mujer la pared donde luciría la reliquia.


  A lo mejor, el amigo estaba prendido en la “cometa”, pero no le interesaba. Fueron al atelier del genio: había también otros compradores. Tampoco interesaba. Se sintió nervioso, solemne, sintió a sus manos indignas de salamines cuando tuvo el placer de estrechar la mano creadora: una mano quizás independiente, que se movería con absoluta libertad, obedeciendo tal vez a los dictados de la magia y la belleza. Al hombre lo apasionó un cuadro del que, en realidad, no entendía un pito, pero lo impactaba. Era amarillo, con rayas, ojos y pájaros, y algún pezón por ahí. Sin embargo, le daba vergüenza una transacción económica con el abnegado genio. Deslizó sin cautela el máximo lugar común: “Maestro, yo sé que el arte no tiene precio —dijo el fiambrero—, pero, ¿cuánto vale ése, el amarillo?”.


  “Ciento veinte palos”, respondió el talento, con naturalidad.


  Controlando su emoción, el fiambrero sacó su chequera. Redactó un cheque con su mejor letra, se lo entregó. Después, el entusiasta inversor esperó que, como era lógico, el artista descolgase el cuadro. Pero no, el genio le pidió un favor. Textualmente le dijo: “Venga a buscarlo dentro de tres días, porque tengo que hacer uno igual, aunque más chico, en verde”.


  CINE NACIONAL: POCO PERO MALO


  Tengo un grave problema, y cierta nacional vergüenza. Ocurre que un amigo extranjero —español, para ser preciso— de paso en Buenos Aires hasta el próximo lunes, me pidió que lo acompañara a ver alguna película argentina. Él sostiene que el cine puede ser algo más que un trivial entretenimiento; supone además que el cine debe tener algo en común con la belleza y con el arte, y que debe —por lo menos— tener en cuenta la problemática del hombre. Sus pretensiones son lógicas, me dije, más ahora que estos gallegos están en alza. Cría Sauras. Recurrí a la cartelera de cines.


  En la ciudad de Buenos Aires existen —esta semana— 112 cines que publican sus programaciones en los diarios, 72 pertenecen al radio céntrico y los 40 restantes distribuidos entre los distintos barrios. Me fijé en la cartelera con excesiva atención: de los 112, sólo 10 exhibirán este fin de semana películas argentinas. Son 4 del centro y 5 de los barrios. Los del centro son el “Sarmiento”, el “Gloria”, el “Gran Victoria” y el “Ferrocine Retiro”. En el “Sarmiento” exhiben La guerra de los sostenes y sé por supuesto que a mi amigo no le va a interesar, y no porque carezca de sentido del humor. En el “Gloria” dan La sonrisa de mamá, con nuestro carismático ídolo nacional Palito Ortega, y a mi amigo tampoco le va a gustar, y no porque no le encante la música. En el “Gran Victoria” dan La noche del hurto, La flor de la mafia y Los evadidos. No son buenas, y para colmo son tres. Y en el peculiar “Ferrocine Retiro”, ubicado en el subsuelo de los andenes 1, 2 y 3 del Ferrocarril General Mitre, exhiben Disputas en la cama, Clínica con música y Pecado de castidad. Tampoco puedo castigarlo con estas tres, y no porque le sea indiferente el sexo.


  Y bueno, me quedan los barrios, me dije, y de paso —cuando regresamos— le muestro otros potables rincones de la ciudad. Pero por ejemplo en el “Loria”, de Once, dan también La guerra de los sostenes y Pecado de castidad. En el “Gran Sáenz”, de Pompeya, gran show de Sandro de América: Destino de un capricho, Operación Rosa Rosa y Siempre te amaré. Y en el “Cumbre”, de Saavedra, dan también una de Sandro, con la sentimental Papá Corazón se quiere casar, lo mismo que en el “Aconcagua”, de Villa Devoto, y no me atrevo ni loco a invitarlo, y no porque sea un insensible. En fin, desolado comprobé que me quedaba un cine solo, el “Constitución”, de ídem. A lo mejor me salvo, me dije, como una expresión de deseos. Qué me voy a salvar, si dan Los hombres piensan sólo en eso y Mi novia el...


  Yo, argentino. Me lavaré las manos, trataré de esquivar su pedido, con alguna excusa, como siempre. Voy a tratar de entusiasmarlo con alguna de nuestras pizzerías típicas. Y si invita él, a lo mejor lo llevo a escuchar tangos. Lo que sí, no permitiré que me hable de cine español. Le hablaré de fútbol, ojalá me siga la corriente.


  PRESENTACIÓN DE JABÓN


  Un amigo mío, vinculado e insensato, que me debe plata, me dijo por teléfono: “Te espero en el tercer piso de tal lugar, en la presentación de un jabón. Voy a estar entre siete y ocho. De paso te tomás un par de whiskys”.


  Necesitaba el dinero prestado, porque se acercaba el cumpleaños de mi novia y quería regalarle un enterito. De manera que decidí ir a cobrar, presentarme en la presentación. Después, en un rapto de cordura, supuse que me había cargado, pasado al cuarto. Qué gil, me decía, cómo me pedaleó. Pero por las dudas, para comprobarlo, fui.


  Soy medio bruto, lo acepto; tengo tanto roce como un abrojo. Pero entiendo que mi simpatía, en cualquier parte, me hace quedar bien. Y gano, o por lo menos —de visitante— empato; difícilmente pierda, si hasta parece que me dirigiera Juan Carlos Lorenzo.


  Presentaciones de jabones a mí. Vamos. Me agarró mal parado, como Suñé a Fillol, me decía, mientras iba a “tal lugar”. Recordaba que a las únicas presentaciones que había asistido, era a la de mis futuros suegros actuales, y a una de libro, donde me sirvieron un vaso de vino y me vendieron el ejemplar.


  También, mientras caminaba, recordé la jabonería de Vieytes. Me preguntaba si en aquellas históricas jornadas, Vieytes también presentaría sus jabones. Soy obsesivo, lo sé, siempre me lo dijo una ex cuñada, que iba al analista.


  La cuestión que llegué al tercer piso de tal lugar, tenía encima mi mejor pilcha, a cuadritos. Parecía mentira: tanto la presentación como el jabón eran ciertos. Dos muchachas carismáticas —altas y flacas—, disfrazadas de largo, con la marca del jabón en el busto, lindo cartel. Una rubia, una morocha; ambas venían —aunque en realidad estaban paradas, distribuyendo sonrisas— muy bien. Eché una mirada furtiva hacia el conjunto, pero mi amigo no estaba. Agarré dos hojitas abrochadas que repartía un joven muy pálido a los periodistas. Me dije: aquí me hago el periodista, filmo, quizá gano. Pronto me di cuenta de que con el verso del periodista no pasa nada, porque las bellas disfrazadas, aunque me vieron tomando apuntes, no me regalaron la menor atención.


  El folletito decía frases como “...el jabón Tal gratifica a hombres angustiados por la polución, los productos artificiales, el divorcio de la naturaleza...”. Parece ser que el jabón Tal es un cacho de mar, que tiene perfumes con “reminiscencias silvestres”. Uno se lava la cara y es como si se zambullera. Además decía que deja en la piel un persistente sabor a frescura, y que lo componen sales minerales cosechadas por los fabricantes en el Océano Atlántico.


  Y mi amigo no aparecía. Después, a mí y a treinta tipos nos llevaron a un cinecito. Emocionado, me sentía un selecto, un privilegiado que vería por primera vez el corto publicitario sobre el jabón Tal, con olor a mar.


  Cuando se lo cuente a mi vieja, me decía, haciéndome el fino, sentado en una butaca muelle. Ocurre que mi vieja cree que el jabón sirve sólo para lavarse, y no para estas presentaciones sociales, con modelos de largo y obesos que se abrazan, reparten tarjetas, sonríen.


  Uno de barbita, cara intelectual, de multimedios, presentó a una ingeniera, que habló de la frescura, del mar, y repitió lo del papelito mientras mi amigo no venía. Después habló un sonriente de mínima estatura, de la agencia publicitaria; contó —sin titubear— que estuvieron trabajando ardorosamente durante tres años para lanzar el jabón (cuando se lo cuente a mi vieja no lo va a creer); que sortearon mil complicaciones; que con los eminentes creativos de la agencia pergeñaron las frases impactantes. De inmediato, a oscuras, vimos la peliculita. Es un hallazgo, quedé asombrado por el talento: una nenita, por supuesto rubia, el mar, una muchacha estupenda que se baña con el jabón entre las olas, cosa que mi vieja asocie mar con jabón y después lo compre. La pasaron tres veces, para que la entendiéramos bien. Después invitaron a los whiskys, sanguchitos, saladitos, y mi amigo no aparecía. Salí mareado, ninguna modelo me llevó el apunte, pero me regalaron un paquete con seis jabones. Dos para mi vieja, que no va a veranear; dos para mi futura suegra, y dos para mi novia, aparte del enterito que compré al fiado, hasta que encuentre a mi amigo pedalero, y me pague.


  CITA EN PRIMERA JUNTA


  Quien por las mañanas pase por Primera Junta, podrá detenerse a contemplar, cerca de la boca del subte, a numerosas mujeres de aspecto humilde, congregadas en torno de una elemental esperanza: conseguir trabajo, ganarse —o mejor dicho empatar— el día. Se trata de la Bolsa de Sirvientas, un verdadero mercado con sistema de autoservicio: ellas son independientes, desocupadas, que ofrecen sus brazos y tiempo a quienes se acerquen a requerirlos.


  Son entre cincuenta y setenta, jóvenes y maduras, que aguardan desde las siete de la mañana el instante de la probable convocatoria: que alguien las elija para fregar algunas horas. Y tal vez con suerte algunos días, o meses, con “cama adentro”.


  El mecanismo de selección es prehistóricamente simple: por ejemplo, una señora se acerca al grupo; varias la encaran ofreciéndose, preguntándole “¿qué busca, con cama adentro o por hora?”. La señora elige, se pone de acuerdo en el precio, se la lleva.


  Las esforzadas postulantes provienen de San Justo, Florencio Varela, Rafael Castillo y esos sitios. Son por lo general de tez oscura. Tienen más necesidades que buenas referencias. Tienen manos curtidas, acostumbradas al jabón, al estruje, a la escoba, y de sus cuerpos emerge un indeleble aroma a lavandina. Y son notorias, es cierto, las postergaciones y urgencias.


  Las rodea un perceptible hálito de desprecio. El mozo de un bar de las proximidades y un taxista afirmaron, mejor dicho, acusaron con enérgica peyoratividad, “que ésas no van a buscar laburo de siervas, sino a otra cosa...”.


  “Mentiras”, gritan las sirvientas rodeando al cronista. “Si alguna viene con esas intenciones, la sacamos corriendo nosotras mismas.” Más avejentada que vieja, una señora petisa, opaca, definitivamente fea, se señala y dice: “Míreme a mí, ¿le parece que...?”. Por supuesto que no.


  Las chicas hablan todas juntas. Proclaman su honestidad, acusan a ciertos agencieros “que nos sacan la mitad”, piden que la policía les permita estar ahí, tranquilas: “Si no hacemos mal a nadie, si nos hace falta trabajar”.


  Cuentan que algunas tuvieron suerte, se ubicaron bien. Por ejemplo una tal Alcira, “que se la llevó de aquí un matrimonio y ahora hasta come en la misma mesa con ellos”.


  Por lo general cobran quince mil pesos la hora; van, por lo menos, por cuatro horas. Pero en realidad todo depende: “Recién un viejito vino a pedir por una hora, y una fue, ¿qué va a hacer?, entre estar aquí parada con el frío, vio”. Y con cama adentro también depende. Un millón, casa y comida. Según para cuántos haya que trabajar. Tal vez hasta un millón y medio, dos millones. Pero todo “es según, depende”. Sobre todo, según la necesidad que tengan de instalarse, tener un techo y una cama.


  Alta, morena, pelo largo, tímida y decente, Clara tiene un inconveniente que la perjudica mucho: es demasiado bonita. Su tez mate, ojos pardos y rutilantes, cuerpo estilizado, 18 años. Si la visten bien, la pintan, la perfuman, le enseñan moditos, podría hasta ser modelo publicitaria y demostrar —con una ancha sonrisa y corriendo por el verde o la playa— que con tal champú o pantalón o cigarrillo la vida puede ser hermosa. Por su aspecto agradable es muy poco convocada: ocurre que por lo general, las señoras las prefieren feas, cuestión de que no se tienten los hijos, y principalmente —por qué no decirlo— los maridos.


  “El ideal de sirvienta es joven y fea”, casi grita una. Y es una cadena de comentarios: “Yo hace tres días que no trabajo nada”; “A veces gasto más en pasajes de lo que gano”; “Ponga que nos dejen estar tranquilas, que no nos corran más”. Cuando nuestro fotógrafo se dispone a actuar, ellas se desbandan. Las pocas que quedan se ponen de espaldas: cuentan que en cierta revista las sacaron como “mujeres de la vida”.


  Y bueno, mañana van a volver, temprano, ojalá que no haga frío. A lo mejor tendrán suerte —es decir, trabajo—, a lo mejor perderán y serán corridas. En todo caso, la necesidad vence ampliamente al riesgo, y al colectivo desprecio. Suerte, muchachas, de corazón.
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